

প্রথম লেখা

প্রথম খণ্ড

গৌরান্ধ্রপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত →

সমকাল প্রকাশনী

৮/২এ, গোয়ালটুলি লেন,

কলিকাতা-১৩

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ :

ଆବିଷ୍କରଣ : ୧୯୭୦

ପ୍ରକାଶକ :

**ଅମର କୁମାର ବସନ୍ତ
ସମକାଳ ପ୍ରକାଶନୀ
୪/୨ଏ, ଗୋରାଲଟୁଲି ଲେନ,
କଲକାତା-୭୦୦୦୧୦**

ଅଧ୍ୟକ୍ଷକ :

ଗୋବିନ୍ଦ ରାୟ

ଅଧ୍ୟକ୍ଷକ :

**ସି. ବି. ଏ. ଇ. ପ୍ରମୋଦ (କାଲକାତା)
କଲକାତା-୭୦୦୦୦୨**

ଫଟୋ :

ଅମର ଦାସ

ଅନୁବାଦକ :

**ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ
କଲକାତା-୧୫**

ছোট গল্পের অনুরাগী সমস্ত পাঠক-পাঠিকাদের
করকমলে—



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১৯০৩ সালে নোয়াখালি 'শহবে' অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জন্ম। ন হাবিকা দেব' ছদ্মনাম নিয়ে অচিন্ত্যকুমার মূলতঃ সাহিত্য তীর্থে প্রবেশ করিলেন। ১৩২৮ সালে প্রবাসী পত্রিকাষ তাব প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়। এরপর স্বনামে প্রতিষ্ঠালাভ করেন।

মোহন

একটা চমৎকার গল্পের প্লট পাওয়া গেছে। - দিশেহারা হয়ে গল্পের নায়ক-নায়িকা নাম খুঁজছি, কিন্তু হাতড়ে হাতড়ে একটা আনকোরা একেবাবে নূতন ঐকিত্মময় নাম কিছুতেই আসছে না।

রাত এখন বারোটা প্রায় হয়ে এল, কেবল ভাবছি, মনোমত নাম, কিছুতেই মিলছে না, এ যেন তীর্থ-কাকের মতন ধর্না দিয়ে পড়ে থাকা।

ইঠাৎ আমার মনে হ'ল আমার খোলা জানালাব সুমুখে কে একটা কালো বলিষ্ঠ লোক অন্ধকারকে শিউয়ে দিয়ে পুরুষ কণ্ঠে বললে,—আমাকে তোমার গল্পের নায়ক করো!

আমি আঁৎকে উঠলাম—তোমাকে নায়ক করব? কি তোমার নাম?

লোকটা দৃঢ় কণ্ঠে বলল—বামাচরণ।

—বামাচরণ? আমি হো-হো ক'রে হেসে উঠলাম।

লোকটা কঠিনভাবে জানলার শিকটা ধ'বে বললে—কেন? আমার নাম তোমার পছন্দ হচ্ছে না? তোমার উপজ্ঞাসের নায়ক হবার যোগ্যতা কি আমার একটুও নেই? চিরকালই তুমি আমাকে কেবল চাকর দরোয়ান, বাজাব-সবকার আর দেওয়ান করবে? কেন, আমাকে নায়ক করলে তোমার উপজ্ঞাসের কাহিনী কি অনেক কমে যায়?

আমি লোকটার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলুম।

লোকটা বললে—আমাব জ্ঞাতো কেবল রেখেছ হুকো তাব গাজ। কেন, আমি কি ভালোবাসতে পারি না? আমাব প্রেমের উপাখ্যান কি তোমাব গল্পের খাতায় লেখা যায় না, না, আমাব প্রেমটা এতই খেলো আর বাজে, যে তাব মূল্য এবটুও নেই? আমি বি. এ. এম. এ. পাশ করি না, প্যাসনে চশমা পবি না, সিগারেট খাই না, টেডী কাটি না, বাঁশী বাজাই না, মার্কেটে ঘুরি না—তাই কি আমি নায়ক হবাব যে গ্য নই? আমার নাম বামাচরণ। এই কি আমার চরম অপরাধ?

আমি হাসি চেপে বললুম—কিন্তু তোমার সঙ্গে নায়িকা হবে কে?

লোকটা হাতছানি দিয়ে কাকে যেন ডাকতে লাগল। ধানিকবান্দে একটি উদ্ভূত স্থলতনু কাশা বমণী তাব পাশে এসে দাঁড়াল। মাথার চুলগুলি টেনে ক'ষে দু'টি ক'বে বাঁধা, কপাল ও চুলগুলি দুর্গন্ধ তেলে চপ্‌চপ্‌ করচে, নাকে সুন্দর-চক্রেব মতো একটা নং, দু-কানে প্রায় গোটা কুড়ি মাকড়ি, দাঁতে অমাবস্থা-বাতের মতন মিশি মাখানো, গল য একটা লোহার হাঁসুলি, পরনে একটা লাল পাছা-পেড়ে শাড়ী তাতে চাপমা হলুদেব দ গ লাগানো, দু-পায়ে ডুটো রূপোর মল—বয়স এই ত্রিশ বত্রিশ হবে।

রমণী স্থির কণ্ঠে বললে—আমি তোমার গল্পের নায়িকা হব।

আমি কৌতুহলী হয়ে বললুম—তোমার নাম কি?

মেয়েটি বললে—আমার নাম? আমার নাম...। হাসতে হাসতে পেটে খিল পড়ল। জগদম্বা। তাহলেই হয়েছে! হা: হা: হা:।

রমণী বিরক্ত হয়ে বললে—আমার এই চেহারায় ও নামে কিছুতেই তোমার উপভাসের নায়িকা হতে পারব না? লেখা, পাপড়ি, যুধিকা, হান্সাহানা—এমনি তং করা বিবিয়ানার নামই তোমার পছন্দ হয়, এমন ঠাকুর-দেবতারা নাম মনে ধরে না? আমি আনারসী-বেনারসী শাড়ি পড়ি না, এলানো চুলে ফাঁসগেরো দিয়ে কান ঢেকে চুল বাঁধি না, উচু হীল-ওয়াল জুতো প'রে ঢুলতে-ঢুলতে চল না ও আছাড় খাই না, পুড়িং কাটলেট্ট রাঁধতে পারি না, তাই কি আমি তোমার নায়িকা হবার অযোগ্য? আমার এ কালো বুকো তোমার গল্পের সুন্দরী শিক্ষিতা নারীর মতনই প্রেম জাগে না, কবিতা উথলে ওঠে না?

আমার হাসির মাঝে আরও বেড়ে গেল।

দেখি বামাচরণ আর জগদম্বা খোলা জানালাটা পেরিসে আমার ঘরে এসে ঢুকল। কি করবে রে বাব্বা! ঐ শক্ত কালো দু-হাতে দু-গালে দু-টাটি বসিয়ে দেবে না তো? না না ওগো, তোমাদেরই আমি গল্পের নায়ক-নায়িকা করব।...

আমার ঘরের দেওয়ালের এক নিরালা কোণে রাধা-কৃষ্ণের যামিনী-মিলনের একটি বর্ণ-বহুল সুন্দর ছবি ছিল। কিন্তু তার ওপর আমার কোনো মোহ বা আকর্ষণ ছিল না, হয়ত আমার আধুনিক রুচির সঙ্গে এই ছবিটা একটুও খাপ খেত না ব'লে। দেখি, বামাচরণ আর জগদম্বা বেশী কিছু নামসুলভ উপদ্রব না করে ধীরে ধীরে সেই ছবিটার মধ্যে লীন হয়ে গেল।

যা:!, কি এতক্ষণ বাজে আবেল-তাবেল স্বপ্ন দেখছিলাম! মনে-মনে খানিকক্ষণ হাসলুম। গল্পলেখা আর এগোলই না। আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম।

মাঝরাতে মনে হ'ল সেই ছবির কৃষ্ণ সেই কদমশয়ন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে রাধা-এ বললে—চল, এই কাবাগার থেকে মুক্তি নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি। এই তরুণ কবি দিনান্তেও আমাদের মুখের পানে চোখ তুলে চায় না, আমরা যে গোপনে এখানে ভালবাসার অভিনয় করছি তার একটুও মর্ম গ্রহণ করতে পারে না, তার উপভাসে নায়ক-নায়িকার নাম খুঁজে মরে, আর, আমরা যে তার বুকোর আগারে বন্দী হয়ে দিন কাটাচ্ছি, এত নিকটে থাকি, আমাদের কথা সে একটুও ভাবে না, অতি পুরানো ব'লে সে আমাদের অবহেলা করে ফেলে দায়। চল, আমরা এই ভণ্ড পূজারীর মন্দির থেকে বেরিয়ে যাই।...

ব'লে কৃষ্ণ তার বাঁশী তুলে নিলে, আর রাধিকা তার অগোছাল কেশ-বাস বিন্ধাব ক'রে কৃষ্ণের পাশে পাশে চলতে লাগল পথে-পথে চাঁদনী আলোর স্নিগ্ধ রূপার দেশে।

কৃষ্ণ ঘাড় হেলিয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে আকুল করা সুরে, আর রাধিকা তার বাঁ হাতের ভঙ্গিমাটিকে বঁকিয়ে কৃষ্ণের গ্রীবাটি বেঁটন ক'রে চলেচে ভাষাহীন আনন্দছন্দে।

কতদূর এগিয়ে গেলে মনে হ'ল—ওরা যেন সেই গোকুলের কৃষ্ণ-রাধা নয় আমাদেরই পাভার পচা বস্তুর বামাচরণ আর জগদম্বা, অনন্ত অভিসারের পথে নূতন রূপ নিয়ে সত্যিকারের প্রণয়ী-প্রণয়িনী, চিরযুগের কবির কল্পনার নায়ক-নায়িকার যুগল মূর্তি



অন্নদাশঙ্কর রায়

নিজের গল্প প্রসঙ্গে / অন্নদাশঙ্কর রায়

ইংল্যান্ড থেকে ১৯২৯ সালে ফিরে আসার আগে আমি লন্ডনের কিছু দক্ষিণে অবস্থিত একটা গ্রাম অঞ্চলে বেড়াতে যাই।

সময়টা ইংল্যান্ডের মধুরতম সময়। বসন্তকাল। মাসটা May বোধ হয়। এটা আদর্শ একটা প্রমাণ কাহিনী। এবং সত্য ঘটনা মূলক। গল্পের অনুরোধে কিছু অদল-বদল করতে হয়েছে। কিন্তু আমার নিজেব মতে এটা গল্প হিসেবে আমার মনেব মত হয়নি। সেইজন্য আমার প্রথম দু'টি গল্প সংগ্রহ থেকে বাদ দিয়েছিলাম। ৫ টায় সংগ্রহ 'ঘোবন জালা'য় এটাকে স্থান দিই।

এটাকে আমার প্রথম গল্প হিসেবে বরে নিতে পাবা যায়। প্রথমে এটি বিচিত্রায় প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের কোন এক সংখ্যায়।

দুঃস্বপ্ন

সেদিনও এমনি একলাটি বসেছিলুম, পড়ার বইখানি কোলের উপর পড়েছিল, কিন্তু ঠাণ্ড উপর চোখ পড়ছিল না। ভাবছিলুম আব একজনের কথা, আজ যেমন ভাবছি।
নে হচ্ছে, মিলেনেব পূর্বাহ্ন আব অপরাহ্ন দুইই সমান ব্যাকুলতায় ছলছল।

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। সকালবেলা তার চিঠিও পাইনি, ফোনও শুনিনি।
কালের আলো দুপূবে ঝিমিয়ে পড়েছে। কে জানে কার ফোন। গা তুললুম না।
মসেস ফিশাব বুড়ীকে; তাব কসাই কিংবা মুদি স্মরণ করছিল ভেবেছিলুম। কিন্তু বুড়ী
ডকে বললে, “মিষ্টার চৌধুরী, তোমাব সেই বন্ধুনী।”

“সেই বন্ধুনীটি”ব জগ্গে মিষ্টার চৌধুরীব কিছুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। কেন
য তিনি এ হতভাগ্যকে মাঝে মাঝে আপ্যায়ণ করেন তিনিই জানেন। কম্প্র
দৈনন্দন নেত্রপাতে ফোনের বিসিভার কানে তুলে নিলুম। কানটাকে ঝাঁঝিয়ে নিয়ে
ক যে কথা বলে গেল, বুঝলুম। অর্থাৎ কে তা বুঝলুম, কী তা বুঝলুম না। বাঁচা
গল যে, “সেই বন্ধুনী” নন। ইনি ফিস্ ফিস করে কথা বলেন না। ইনি কথা দিয়ে
যন কান মলে দেন।

যাকে দেখবাব জগ্গে এত ব্যগ্র ছিলুম, সে যে কী বললে, তা শোনবার ঝৈর্ষ ছিল না।
প্রতি প্রশ্নের উত্তরে একটা করে “হাঁ” দিয়ে গেলুম। বললুম, “হাঁ, আজ বিকেলে
হুমি যেখানে নিসে যাবে সেখানে যাব।” গেলুম যখন তখন তার পরনে ছিল
টিনিসেব পোশাক। আব হাতে একখানা “ফ্রানসিস্ টমসন্”। সাড়ে চারটের
ময়র অমুক জায়গায় দেখা কবাব কথ। অমুক জায়গায় পায়চারি করতে লাগলুম।
স আব আসেই না। আশে-পাশেব বাস্তাগুলোয় খানিকটে করে গিয়ে দেখতে
লাগলুম, যদি তাকে দূব থেকে দেখতে পাই। মনে মনে বকুনিব ভাষায় শান দিতে
থাকলুম।

আধ মাইল দূর থেকে অবশেষে দেখা গেল কে একজন গুরুভূষণা আসছেন। এত
জোরে জোরে পা ফেলছেন, যেন ধান ভানছেন, আর এত দূরে দূবে, যেন প্রতি বায়েই
লঙ্গা ডিঙোচ্ছেন। খানিকটে কাছে যখন এলেন তখন দেখি হাতে একটা বেতের ব্যাগ
বয়েছে। এগিয়ে গিয়ে ছিনিয়ে নিলুম। বললুম, “কত দেরি করেছে, জানো?”

সে একটা কৈফিয়ৎ দিলে। দু’জনে মিলে টেনের অভিমুখে ছুটলুম। পথে যেতে
যেতে বললে, “তোমাব সঙ্গে কিছুই আনোনি কেন?”

আমি বললুম, “এব বেশী কী আনতুম?”

সে বললে, “তোমাকে বোধ হয় অগ্ন একটা বাড়িতে বাত কাটাতে হবে। এক
বাড়িতে দুটো ঘর পাওয়া যাবে না।”

আমি বললুম, “ব্যাপার কী! রাতে ফিরে আসব মিসেস ফিশারকে বলে এসেছি যে।”

“এ কেমন কথা? তখন না বললে আমার সঙ্গে সোমবার অবধি উইকেণ্ডে আসছ?”

“ঠিক সুনতে পাইনি বোধ হয়। ভেবেছিলুম তোমার সঙ্গে আলোচনা করে সিদ্ধি করব।”

“এখন—”

“এখন এই বেশেই যেতে রাজি আছি। কেবল একটা ফোন করে বুড়ীকে বলে দিতে হবে আজ রাতে ফিরব না।”

“সঙ্গে কিছুই যে নাওনি। অন্তত একটা টুথব্রাশও তো দরকার।”

“তোমার টুথ পেস্টের খানিকটা দিয়ে।”

“এক বাড়ীতে থাকলে তো। তার চেয়ে বরং রাস্তায় কিনে নিয়ো একটা।”

রাতের পোশাকের নাম মুখে আনলুম না। বললুম, “একখানা স্কুর কিন্তু ভয়ানক দরকার কাল সকালে। বাড়ির কেউ খার দেবে না? কিংবা কাছে কোথাও নাপি পাৰ না?”

“পাগল! চাষার বাড়ি যাচ্ছ খেয়াল নেই। আর গ্রাম কিংবা শহর সেখানে কোথায়! ফার্ম হাউস।”

আমি বললুম, “তবে দেখা যাক কী হয়।” এই বলে “ফ্রানসিস টমসন” খুঁজে বসলুম। এতক্ষণে আমরা ট্রেনে উঠে বসেছি। বললুম, “বেশ মজা, না? কতকট ইলোপমেন্টের মতো লাগছে।”

সে বললে, “দূর।”

ওয়াটারলু স্টেশনে মিসেস ফিশারকে ফোন করতে করতে ট্রেন ছেড়ে দিল আগামী ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা করবার ফাঁকে সে বললে, “টাকাও তো আনোনি নাও এই যা দিচ্ছি। কী কিনতে চাও কিনে ফেল।”

একখানা রাইটিং প্যাড কিনলুম। “ফ্রানসিস টমসনের” সাথী। ট্রেনের খাঁ কামরা দেখে উঠলুম। কখন একটি যুবক উঠে পড়েছে। অতএব মামুলি কথাবার্তা যুবকটি নেমে গেলে দুটি প্রোচা আরোহণ করলেন। তারা নামতে নামতেই জনকন্ঠে গ্রাম্য ভঙ্গলোক। অবশেষে আমরাই চেঞ্জের জন্তে নামলুম।

সে বললে, “এবার কিছু ফ্রানসিস টমসন পড়ে শোনাও।”

আমাদের ট্রেন এসে পড়ল। বই ও ব্যাগ নিয়ে আমরা যে কামরাটায় উঠলুম সেটাতে কে একজন বার্গার্ড শ’র মতো টেরি ও দাড়িওয়াল প্রবীণ বসেছিলেন। অগ্নী লোক ভিড় করে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “ওই দেখ বক্স ছিল। পাহাড়া চক খড়ির। যেখানে সেখানে ঘাস উঠে গেছে। চক দেখতে পাচ্ছ না?”

“পাচ্ছি”।

“ওই শোনো একটা কুকু ডাকছে। সুনতে পাচ্ছ?”

“না।”

“ধেমে গেছে।”

ডরকিং এ নেমে আমরা বাস ধরলুম। তার পাস'টা তত্ত্বক্ষেণে আমার হয়েছিল। টিন হ্যাচের টিকিট। তখন সাতটা বেজে গেছে, কিন্তু রোদ যেন দুপুর বেলার রোদ। ঐশ্বিলের উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে যাবার পথ ঘন বনের মধ্যে। তার চোখ কান ষাণ ঈদগ্ৰ আগ্রহে গাছ পাখি ফুলের সঙ্গে তন্ময় হয়ে গেল। “উড পিজনের ডাক শুনেছ? তোমাদের ভারতবর্ষের কুকু বুঝি অমন ডাকে?”

“না, ভারতবর্ষের কুকু ডাকে কুউউ। একটানা মেলডি। তোমাদের কুকু বলে ক্-উ। দুটো নোট। আর তোমাদের উড পিজন ডাকে কতকটা আমাদের ঘুঘুর ভো।”

“দেখ দেখ, ব্লু বেল ফুল দিয়ে তাওয়া জমিটুকু যেন একখানি গালিচা।”

“জলের ঝর ঝর শুনেছ?”

“তা আর শুনেছিনে?”

“বনের শেষে যেখানে পৌছলুম সেটার নাম ফ্রাই-ডে স্পট, কিন্তু শহর নেই, গামও নেই। জলার ধারে একটা সরাই, নাম ফীফান ল্যাণ্ডটন। দেখা গেল সরাইতে সে গ্রামের লোক মান করছে। কাছাকাছি এক জায়গায় বসে আমার কিছু শুকনো ফন (prunes) খেলুম, আর কিছু কেসমিস। গোটাকয়েক ওয়াটার কাউল ডানা ঝাপটে ল-রগরম রেখেছিল। তবু যে দু'একটা মাছ সাহস করে মাথা তুলছিল না তা নয়। বশিষ্ট প্রুনাটা তাকে দিয়ে বললুম, “জানো তো, শেষের রুটিখানা বা ফলটা যে খায় ন বছরে হাজার পাউণ্ড বা সুন্দর স্রামী যেটা হোক একটা পায়।” সে মিষ্টি হাসল।

জিনিসপত্তর তাতে ধরে ও বুলিয়ে আমরা উঠলুম। অনেক চড়াই উৎরাইয়ের রে আমাদের ফার্ম তাউসে পৌছানো। পপে একদল গ্রামা ছেলেমেয়ে টেনিস বল য়ে ক্রিকেট খেলছিল। ফার্মতাউসে যখন পৌছই তখন সূর্য ডোবে। কিন্তু গোখুলির াভায় দিগ্জনার মুখ স্নিগ্ধ দেখাচ্ছে যেন আমার সঙ্গিনীর মুখ।

॥ ২ ॥

দরজায় টোকা দিতেই ভিতর থেকে দরজা খুলে গেল। মহিলাটির চলনে বলনে ইনিত্তে কেমন এক দুঃখের স্থিরতা। যেন বৃকের উপর পাষণ চেপে রয়েছে। আমার সঙ্গিনী বললে, “আমার বাজ্ববী মিস লায়নের আজ এখানে আসার কথা ছিল। রি অসুখ। তাঁর বদলে আমি এসেছি। আমার এই বন্ধুটিকে একখানি ঘর দিতে ারেন কি?”

মহিলাটি ভেবে বললেন, “বোধ হয় পারব।”

মহিলাটি ঘর তৈরি করতে চলে গেলে পর আমি পা ছড়িয়ে দিয়ে আরাম করে সলুম। বললুম, “ঘর পাওয়া গেছে ভালোই, নইলে পাহাড়ে ওঠা নামা করে আর কাণাও ঘরের খোঁজে বেরোনো আমার সামর্থ্যে কুলোত না। হাঁ, যেভুম কটে বাড়ি জতে যদি একখানা ট্যাক্সি করে আমাকে পাহাড় থেকে নামাতে। কিংবা একখানা

এরোপেন করে ।”

“দুঃখের বিষয় দশ মাইল না হাঁটলে কোনোখানাই পাওয়া যায় না ।”

“অগত্যা তোমাকেই গোলাঘরে পাঠিয়ে তোমার ঘর আমি দখল করতুম ।”

এবার আমরা হাত মুখ ধুতে গেলুম । মহিলাটি আমাদের জঙ্গে ডিম কুটির বেণী আর কিছু যোগাড় করতে পারলেন না । সে ডিম খায় না বলে মুশকিলেই পড়ত যা না কৌটাবন্ধ সারডিন বাড়িতে থাকত । সে বলল, “তোমার জঙ্গে কোকো করে বলেছি ।”

আমি বললুম, “খালি দুধই সব চেয়ে পছন্দ ।”

“তোমাকে না মিসেস নরউড্ রোজ রংগে কোকো খাইয়ে ঘুম পাড়াত ?”

“ও বদ অভ্যাসটা মিসেস ফিশার ছাড়িয়েছে । এবার খালি দুধ ধরেছি ।”

“সেই ভালো । ফার্ম হাউসে খাটি দুধ পাবে, আর তাজা ।”

সত্যি দুধটা ছিল সুন্দর । সে কিন্তু দুধ খায় না ।

সাপারের শেষে খানিকটা বাইরে বেড়ানো গেল । অঁধার হয়ে আসছে দে সে বলল, “তবে উপরেই যাওয়া বাকি আন্নাঘর ।”

তাব ঘর থেকে পশ্চিম আকাশের তখনো কিছু আভা দেখা যাচ্ছিল । যত দূর চো যায় গাছপালা । ফার্ম হাউসের মাঠে একটা ঘোড়া চরতে চরতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রই ঘূমের ঘোরে । কুকু তখনো ডাকছিল ।

সে বললে, “দুটো কুকু ।”

আস বললুম, “একটা ।”

ব্ল্যাকবার্ডের কণ্ঠে শ্রান্তির সুর । বাতাস বয়ে আনাছিল গর্স’ (Gorse) এর সুগন্ধ ঘোড়াটা বসল । তার পরে গড়াগড়ি দিতে দিতে মড়ার মতো গুলো । আমরা ও উপলক্ষে কিছু পশুতত্ত্ব আলোচনা করলুম । একটা ব্যাঙ ডাকছিল কতক দূবে । একা’ ব্লি’ ব্লি’ পোকা কিছু কাছে ।

অন্ধকার যখন সবাইকে ঘুম পাড়ালো তখন সে বললে, “এবার তোমার ঘুমোব সময় হয়েছে ।”

আমি ঠিক করে ফেললুম আর মায়া বাড়াব না । এই পর্যন্ত আমরা আমরা । ও পর থেকে সে সে, আমি আমি । বোধকরি একটু ক্ষিপ্ত গতিতে তার ঘর থেকে নিজস্ব হলুম । তাকে কোনো কিছুর অবকাশ না দিয়েই বললুম, “গুড-নাইট ।”

সে প্রায় ছুটে এলো, আমার মাথাটিকে দু’হাতে ধরে, দুই গালে দুটি চুমু খেলো আমি কৃতজ্ঞতার ভাবে তার বাহুতে ভেঙ্গে পড়লুম । অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে বললুম “আজ সারা সকাল দুপুর কী ভেবেছি জানো ?”

“কী ভেবেছো ?”

“ভেবেছি, আজ যদি তাকে না দেখি তো বাঁচব না । দুটি দিন দেখিনি । ম হচ্ছিল দুটি বর্ষ ।” সে চুপ করে রইল । বললুম, “কোনো প্রার্থনা নিষ্ফল হয় ন এক মনে ডাকলেই সাড়া মেলে ।”

বিদায় নিতেই হলো । তবু মনটা ভারে রইল । গাছ পাখি ফুল থেকে তার :

প্রাণ ফিরিয়ে এনে সে আমার গালে ধরে দিল। আমার ঘরে যখন গেলুম তখন খোলা জানালা দিয়ে গসের সুবাস এসে আমার বিছানায় মিলিয়ে যাচ্ছিল। আমি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লুম। তন্ময় শেষের দিকে বোধ হচ্ছিল কত কাছাকাছি আমরা এসেছি। মাঝখানকার দেয়ালটাকে মায়া বলে উড়িয়ে দিলে আমরা একই ঘরে পাশাপাশি শয্যায়।

সকালে উঠে প্রথম ভাবনা, দাঁত মাজি কেমন করে? মুখ ধোবার জায়গায় যে সাবানখানা ছিল তাই দিয়ে কাজ চালানো গেল। চুল আঁচড়াই কেমন করে? মোমবাতির সঙ্গে যে দেশলাইটা ছিল তার গোটা পাঁচেক কাঠি মিলিয়ে চিরুনির মতো করলুম। কিন্তু দাড়ি কামানোর উপায় কিছুতেই খুঁজে পাইনি। সসংকোচে নিচে নামলুম। পোড়ো জমিটাতে হুঁতিন ডজন মুরগীর ছানা কিলবিল করে চরে বেড়াচ্ছিল। যিনি যত সদ্য ডিম থেকে বেরিয়েছেন তাঁরই ব্যগ্রতা তত বেশি। ঘোড়াটা অনেকক্ষণ উঠেছে। পাখিরা এতক্ষণে অর্ধেক কাজ বা অকাজ করে রেখেছে। ন'টা বাদে। তারা উঠেছে চারটির আগে। গোখলির সঙ্গে।

সে নিচে নেমেই বললে, “তোমাকে একটা নতুন পাখির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। Yellow Hammer.”

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন ঘুমুলে?”

“একেবারেই ঘুমুতে পারিনি। নতুন জায়গা বলেই বোধ হয় কেমন কেমন লাগল। এ বাড়িতে একটা খোকা আছে দেখছ?”

“না। পুরুষ মানুষ এক আমি ছাড়া আর কেউ আছে বলে তো মনে হয়নি।” কালকের সেই মহিলাটি আমাদের ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেলেন। প্যাফ্‌ড্‌ বাইস যা ছিল তা একজনের মতো। বললুম, “তুমি যখন ডিম খাবে না এবং বেকন যখন হুঁজনেই খাব তখন ওটা তোমারই ভাগে পড়ে। তা ছাড়া অমন নরম মুড়ি ভারতবর্ষের লোকের মুখে রোচে না। আমাদের মুড়ি মুড় মুড় করে।”

সে আমাকে চা ঢেলে দিলে। আমি তাকে ক্রাট কেটে দিলুম। জোর করে একটু খানি বেকন দিতে গেলুম। উল্টে আমারই পাতে ফেলে দিলে। বললুম, “বেকন আমার ভালো লাগে না।”

“ওঃ, জানতুম না। আরেক পেয়লা চা?”

“নাঃ। তুমিই নাও।” সে আরো দু'পেয়লা ক্রমাগতই 'নিলে।

বললুম, “একটা কমলালেবু খাবে? চমৎকার কমলালেবু এগুলি।”

“না। ফল আমি আলাদা খেতে ভালোবাসি। বাত দশটায়।”

অগত্যা আমিই খেলুম একলা।

ব্রেকফাস্টের পরে তার ঘরে যাওয়া গেল ব্যাগ নিয়ে বাইরে যাবার জঙ্গে। আচমকা আমার মাথাটা টেনে নিয়ে ব্যাগ থেকে একটা চিরুনি বার করে আঁচড়াতে সুরু করে দিলে। “দেখি দেখি কেমন সুন্দর দেখায় তোমাকে ক্রীম না মাখলে। কেন ক্রীম মাখো?”

বললুম, “ক্রীম না মাখলে চুল ওড়ে। তোমার চুলের মতো শক্ত চুল নয় তে

আমার। সিংহের কেশর তো নয়।” তার চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম।
“আচ্ছা, আরেকটু লম্বা চুল রাখো না কেন?”

“বব্ করতে বলছ?”

“জানিনে বব্ করা কাকে বলে। আমি ভেবেছিলুম এই বব্।”

“না। এ হলো শিংল্। ঘাড়ের দিকে আরেকটু লম্বা হলে বব্।”

ভেবে বললুম, “এই ভালো। শিংল্ ছাড়া আর কিছুতে তোমাকে মানাবে না।
অর্থাৎ আর কিছুতে তোমার ক্যারেকটার ব্যক্ত হবে না।”

“তা নয়। আমার চুলগুলো কোনো মতেই বাগ মানবে না। লোহার শিকের
মতো সোজা ও খাড়া থাকবে, সেই জগেই বাধ্য হয়ে এমন করা।”

গোয়ালঘর দেখতে গেলুম। গোটা পাঁচেক পৃষ্ঠকায় গোক। একটা নাটস
নুতন শূয়োর। একটা ছেলে যন্ত্র চালিয়ে টারনিপ কুচি কুচি করছিল। অনেকগুলো বেড়া
টপকিয়ে মাঠ পেরিয়ে ঝবা পাতা মাড়িয়ে আমরা বনের ভিতর দিয়ে চলেছি। শহর থেকে
উটকেণ্ড কাটাতে এসে কারা সব মাঠের কোণে Caravan এ বাস করছে। গাড়ির
ভিতরেই তাদের শোবার ঘর, খাবার ঘর, রান্না ঘর, কিন্তু দিন ভালো থাকলে তারা
বাইরে টেবল পেতে খায়, খেলা করে। আমি বললুম, “ক্যারাভানেই যদি থাকতে
হয় তবে জপসানের মতো সমস্ত ঠংলও ঘুরে বেড়ানো উচিত। যেমন সেদিন ‘সনক্রিস্চার
লুইস বোরিয়েছিলেন।”

সে বললে, “এরাও ঘুরে বেড়াবে, বস্তু এক বছরে সবটা নয়। প্রতি বছর একটা
করে জায়গা। আগামী বছর এদের ক্যারাভান আর এখানে থাকবে না।”

আমরা বনের ভিতর এক জায়গায় বসে পড়লুম। বসতে বসতে অর্ধশয়ান, পাইন
গছের তলায়। তার মানে ছায়া যার সামান্যই। রোদ যার ভিতর দিয়ে পড়ে,
এমন গাছেব তলায়। ঘাসের উপর নয়। পাইনের ছুঁচের উপর বসতে তার ভালো
লাগে। বললে, “ফ্রানসিস টমসন্ পড়ে শোনাও।”

বললুম, “তোমার গলায় স্বর মিষ্টি, তুমিই পড়ে। আমি বেছে দিই। হাউণ্ড অফ
হেভ্ন্।”

বললে, “বিষম বড়। ছোট নেই?”

বললুম, “আচ্ছা, ডেজী।”

সে পড়ে চলে। যখন শেষ করল তখন আমি বললুম, “কন্সেকটা লাইন ভারী
সুন্দর। না? ঐ যেখানে বলছেন, ‘The rose’s scent is bitterness to him
that loved the rose, আর ‘we are born in others’ pain and perish in
our own.

“কাছেই ফ্রানসিস টমসন্ বাস করতেন। Meynell রা তাঁকে যত্নে রেখেছিলেন।
বেচারার প্রথম জীবন কিন্তু বড় কষ্টে কেটেছিল। লণ্ডনের রাস্তায় রাস্তায় দিন
কাটাতেন। রাতে নদীর বাঁধের উপর পড়ে ঘুমোতেন। কিন্তু সব অবস্থাতেই কবিতা
লিখতেন।”

“তবু ভাগ্য ভালো বেঁচে থাকতেই যশ পেলেন, এখন তো যশ বাড়তে লেগেছে।

ইখানে যাও সেখানে তাঁর সুখ্যাতি।”

“বড় আনুপ্রাণিকাল মানুষ ছিলেন। ভোলা মন। কখন কী পড়তেন কী করতেন—একেবারে ছেলেমানুষ।”

“ওটা কবিত্রকৃতি। ব্যতিক্রম ঘটেছিল কেবল শেক্সপীয়র বা ভিক্টর হুগোর মতো মহাকাবিদের বেলা। তাঁদের ব্যবসায় বুদ্ধিটা ছিল কবিত্রকৃতির মতোই জোরালো।”

“এবার দেখ ক’টা বেজেছে। উঠতে হবে।”

সাড়ে এগাবটা, ওঠা গেল। চলতে চলতে চলতে কত কথা। একটা টাওয়ার। সকালে যারা মাণ্ডল এডিশে জাহাজের জিনিস বাজারে চালান দিত তাদেরই গড়া কিংবা তাদের ধববার জন্তে গড়া। গোটাকয়েক কমলালেবু কিনতে পেয়ে কিনলুম। মাটিতে বসে বহু দূরস্থিত সমুদ্রের দিকে তাকালুম। সে বললে, “সমুদ্র ত্রিশ মাইল দূরে।”

আমি বললুম, “অত না।”

প্রথম লেবুটা প্রায় পচা। সে বললে, “আর একটা খাও।” তাকে আর একটা খেতে বলায় সে কিছুতেই খেলো না। তখন সেটাকে বিতরণ করাও জন্তে তুলে রাখলুম।

সে বললে, “কবি টিভেলিয়ানের নাম জানো নিশ্চয়, সেই যিনি গ্রীসের বিষয়ে লেখেন। তাঁর বংশের সবাই ডিপ্লোম্যাট বা পলিটিসিয়ান। তিনি কিন্তু দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ, কেবল কবি নয়, গ্র’সের কবি, বিয়ে করেছেন এক ডাচ চিত্রকরকে। মুখী নম্পতা। এই পাহাড়ের তলায় তাঁদের বাড়ি।”

বিবিবি। লণ্ডন থেকে বহু লোক বেড়াতে এসেছে। গাছতলায় বসে একদল স্ত্রী গুরুত্ব বনভোজন করছে। দূরবীণ চোখে দিয়ে কেউ কেউ সমুদ্র দেখছে। কেবল যে ময়েটি চকোলেট ও কমলালেবু বিক্রি কবছিল তাও ছুটি নেই। বনের গানিকটা কাটা গেছে জার্মান যুদ্ধের বন্দীদের দিয়ে। যুদ্ধের সময় নবন্তরে থেকে কাঠ আসা বন্ধ ছিল। লে মনের সৌন্দর্য ত্রাস। সে ককণ নয়নে চেয়ে বইল। যেন বনের বাণ্য তাবও বাণ্য। চার সব বনভোজন করে বাবিশ ছড়িয়ে গেছে দেখে তাঁর যা বাগ। কেন ওরা নজেদের বাবিশ নিজেরা বাড়ি নিয়ে যায় না? ওদের গ্রেপ্তার কবা উচিত।

আমরা পথ হারিয়েছিলুম। বাঁকা পথে ঘুরে ফিরে এক জায়গায় দেখি বতগুলি ছলেমের গাছে চড়ে ও গাছের তলায় খেলা করছে। আমাব হাতের সেই কমলালেবুটাকে বিতরণ করার সময় এলো। তিনটি খুকীর সামনে গিয়ে বললুম, ‘কাকে এই কমলালেবুটা দিই বল তো?’ একটি খুকী একটুও দ্বিধা না করে বলল, ‘আমাকে।’ তাকেই দিলুম, সজিনী তাকে অনুবোধ করলে অগ্নদের সঙ্গে ভাগ করে খেতে। মজা এই যে খুকীর দাঁত বলতে গুটি চার পাঁচ। তবু তার দাবি বলতে গোটা কমলালেবুটা।

খুকীদের কাছ থেকে পথের যোগাড় করে আবার সেই ক্যারানভানওয়ালাদের মাঠ বেয়ে বাসায় ফেরা গেল। দুটো ঘোড়াকে দুটি খুকী কী যেন খাওয়াচ্ছিল, ঘোড়া দুটি খণ্ড মনোযোগ সহকারে খাচ্ছিল।

আমরা কিভাবেই গৃহকর্ত্রী ডিনারে দিয়ে গেলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা আরম্ভ করতে পারলুম না ।

॥ ৩ ॥

রোস্ট বীফ, ভাজা আলু, সিদ্ধ শাক, ‘ডম কাস্টার্ড’, ‘গুজবেরি’, রুবার্ব । সে গুব আস্তে আস্তে খায় । বকবক এরবার অবশর আমারই বেশী ।

আমি বললুম, “রেবেকা ওয়েস্ট এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, ‘ছেলেরা বড় বেশী ব্যক্তি-বিশেষ হয়ে উঠেছে মেয়েরাও না হয়ে পারে না । ভাইয়ের পক্ষে এক নিয়ম ও বোনেন পক্ষে আরেক নিয়ম খাটে না । এইজগে খাটে না যে ওরা একই মালমশলা দিয়ে তৈরী । বোনের মধ্যেও খানিকটা পুরুষ আছে, ভাইয়ের মধ্যে খানিকটা নারী ।”

সে হেসে বললে, “তাই বোধ হয় কেউ কেউ বলে থাকে রেডমণ্ড যদি পুরুষ না হয়ে মেয়ে হতো এাএ রোজালিও হতো মেয়ে না হয়ে পুরুষ তবেই তাহেব ঠিক মানাত ।”

“প্রকৃতি তো এগারো ঘণ্টা ধরে সেই চেফ্টাই করে এসেছিল । এগারোটার সময় হঠাৎ তার হাত বেঁকে গেল, সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেল । তোমার উপর ডুল করে খানিকটা নারীত্বের আরক ঢেলে দিয়ে দেখে, সর্বনাশ । এ যে পুরুষালি মেয়ে ”

“আচ্ছা, তুমি কি সত্যি মনে করো যে নারী হয়ে বা পুরুষ হয়ে জন্মানোটাই একট অকস্মিক ঘটনা ? এর পিছনে বিধাতার অভিপ্রায় বা ‘নজের মনস্কামনা নেই ?’

“একশোবার আছে । আমি ঠাট্টা করছিলুম না । নিছক ঠাট্টাও নয় । আসৎ কথা, আমাদের মধ্যে যেটি ব্যক্তি সেটি গভীবতব । যেটি নারী বা পুরুষ সোঁ ভাসাভাসা । আমি যে আমি এইটে আমার চরম পারচয় । আমি যে পুরুষ এট আমার গুণ ।”

সে এবার আর একটু কবাবেবর রস ঢেলে দিলে । যত বললুম, “আজ একা কাস্টার্ড খাও ।” খেলো না । ছ’ঘণ্টা পবে জানলুম আমার কথা না রেখে আমাবে ঝাঁচিয়েছে । কাস্টার্ডের ডিম তার মাথা ধরার কারণ ।

খাওয়া শেষ হলে সে বললে, “আমি যাচ্ছি । একটু রোদ পোয়াতে পোয়াতে ঘুমোব । কাল রাতে ঘুম হয়নি ।” এই বলে একটা বালিশ চেয়ে আনল । যেখানে গর্সের কাঁটা পড়ে ঘাস থেকে নরমত্ব চলে গেছে, যেখানে মাটি আবড়া খাবড়া ও আংগাছা পরগাছা গায়ে ও পায়ে খোঁচার মতো বিঁধছে সেইখানেই তার শোবার ইচ্ছা । আমি কিন্তু অমন জায়গার ত্রিসীমানায় বসতে পারব না, তাই অনেক ঘুরে তা ও আমার উভয়ের রুচি মিলিয়ে অনেক কষ্টে এক অর্ধেক কাঁটারন ও অর্ধেক নরম জি অবিষ্কার করা গেল ।

আমার রাইটিং প্যাডখানাকে উল্টোপাল্টে দেখলে । দেখে বললে, “একটাও কবিত লেখোনি যে । এই বেলা লেখো বসে ।” এই বলে বালিশ পেতে মাথা রাখলে ভাবলুম সে আর কথা বলবে না, ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু কেবল করে কী জানি তর্ক উঠে

আমাদের ইহকালের অভিজ্ঞতাগুলো আমরা পরকালে নিয়ে যাব কিনা। আমি বললুম, “কখনো না। অভিজ্ঞতার বোঝা বয়ে নিয়ে গেলে সেই বোঝার ভারে নুয়ে পড়ব, নতুন অভিজ্ঞতা কুড়োব কেমন করে?”

সে বললে “এত কষ্ট করে যা কিছু শিখলুম তার কিছুই যদি সঙ্গে না নিলুম তবে শিখলুম কেন?”

আমি বললুম, “শিখলুম শেখানোর জন্মে, নিলুম দেবার জন্মে। জন্মের পরে যা কিছু হয়েছে মরণের আগে সব হওয়াটি জগৎকে ধরে দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে আমরা খালাস। দেহ বলো, মন বলো, স্মৃতি বলো, শিক্ষা বলো, ইহকালের কোনো ধারই পরকালে ধারব না।”

সে ভীষণ অবাক হয়ে রইল। তার চিরন্তন হাসি মুখ থেকে নিবল না বটে, তাব চিরন্তন শিশুচোখ রহস্যের পাতালপুরীতে মুক্তা খুঁজতে-নেমে গেল।

“কী ভাবছ?”

“ভাবছি তুমি যা বললে তা কি সত্যি?”

“কেন সত্যি নয়? মনুষ্যত্বের বোঝা বয়ে কাঁহাংক আমরা অনন্তকাল চলব? এখনো কত হওয়াই বাকী। ফুল হতে হবে, গাছ হতে হবে, তারা হতে হবে, সূর্য হতে হবে। কত কাঁধে হতে হবে কে জানে। জানবার জন্মেই মরা দরকার। মানুষ হওয়াটাই যে শেষ হওয়া বা সেবা হওয়া এ কুসংস্কারটা তোমারো আছে নাকি?”

এবার সে চোখ বুজে বললে, “খামো। ঘুমোতে দাও। কাব্য লেখ।”

কাব্য লেখাব ইচ্ছা আমাব আদপেই ছিল না কাব্য ভোগ কববার এই যে সুযোগ একে আমি যেতে দেব না আজ। তার মুদিত মুখখানিব দিকে নির্নিমেষ চেয়ে রইলুম। কোনো ভাস্কর যেন শাদা পাথর কুঁদে গড়েছে। নিটোল মুখমণ্ডল। চোখ দুটি পদ্মকোরকের মতো। বড় নম্র, বড় নিরীহ। তাব চরিত্রের দৃঢ়তা তা হলে কি দিয়ে ব্যঞ্জিত হবে? ওঠ দিয়ে। শোবার আগে সে গা থেকে জুতো ও মোজা খুলে ফেলেছিল। তাব খালি পা দেখে মনে হচ্ছিল তাব ঐ অঙ্গগুলি যেন সবচেয়ে ক’চ।

তার ঘুম আসেনি বুঝতে পারছিলাম। আবেদন জানালুম, “আমাবও ঘুম পাচ্ছে।”

সে বললে, “তবে জুতো খুলে ফেল তুমিও।”

আমার মাথার জন্মেই ভাবনা, জুতোর জন্মে নয়। এ কথা তল্লাময়াকে বুঝিয়ে বললুম। তখন বালিশেব অধখানা ছেড়ে দিলে। সে বোধ হয় মিনিট দশেক ঘুমুতে পারলে। আমার ঘুম এলো না। মুক্ত আকাশ, মেঘহীন, দীপ্ত নীল। বাতাসে ফুলের গন্ধ। চোখ মেললে কত শত যোজন দেখা যায়। ঘুমুতে আমার মায়া করছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করছিল তার চোখের উপর চোখ রেখে দেখে সে কি সত্যি ঘুমিয়েছে? তার ঘুমন্ত শ্রী দেখতে দেখতে আমার এই কথাটি মনে হচ্ছিল যে সে সমস্ত সত্তার সঙ্গে ঘুমোয় না। সে ঘুমোয়, কিন্তু তার ওঠে মৃত্ত হাসি জেগে থাকে।

আবছায়ার মতো মনে হচ্ছিল আমি তার কত কাছে এসেছি। এক বালিশে মাথা

রেখে মুখের কাছে মুখ আনা। সে যদি আমারই মতো মানুষ হয়ে থাকত তার বিপদ ঘটত। কিন্তু সে মিরাস্তা, সে প্রকৃতি সরল।

কেমন করে সে বুঝতে পারলে আমার ঘুম আসছে না, তাই তারও ঘুম এলো না। বোধ হয় তার অস্বস্তি বোধ হলো। খন দেখি বালিশের উপর দুটি হাত রেখে হাতের উপর মুখ রেখে আমাকে দেখছে। বললে, “তোমার চুলগুলি যদি এই রকম থাকে তো আমার দেখতে ভালো লাগে।”

আমি খুশি হয়ে বললুম, “যে আঙো। ক্রীম কিনতে আমার যে খরচ সেটা তা হলে বাঁচবে।”

চায়ের সময় হলো দেখে আমরা উঠলুম। সে কিছু স্কোনের গায়ে মাখন মাখিয়ে খেলো। আমি গোটাকয়েক কেক। ক্ষিদে ছিল না। আটটার সময় লগুনে ফিরব, টাইমটেবল দেখে ঠিক করা গেল। সঙ্গে কিছু খাবার নেওয়া যাবে গৃহকর্তাকে বলে। ডরকিং-এ ট্রেন ধরে ট্রেনে সাপার খাওয়া যাবে।

কিছুক্ষণের জগ্গে আমি উপরে গেছলুম। নিচে হতে দেখি অগাধ জিনিসের সঙ্গে পাস’টা পড়ে আছে। পাস’টা সে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল গৃহকর্তার প্রাপ্য মটিয়ে দেবার জগ্গে। পাস’টা আমি পকেটে পুরলুম দুষ্টিমির মতলবে।

আটটার সময় আমরা রওনা হব এটা স্থির করে বেড়াতে বেরোলুম। রবিবার বাটীতে লগুন থেকে অনেকে এসেছে। কেউ মোটরে, কেউ মোটর-সাইকেলে, কারা সব পায়ে হেঁটে। এক ঝোপের আড়ালে শখের অপেরা অভিনয় চলেছে। একটি তরুণা ঊঁচু মাটির উপর দাঁড়িয়ে সুর করে কী একটা প্রেমের গান গাইছে, তার উত্তরে একটি যুবক নিচের মাটিতে দাঁড়িয়ে আলিঙ্গনের জগ্গে তার হাত বাড়াচ্ছে ও গান গাইছে। দলের লোক হাততালি দিচ্ছে।

একটি তরুণ পিঠে রুকসাক বঁধে পথ চলেছে, তার গলায় হাত জড়িয়ে তার সার্থী চলেছে একটি তরুণী।

আমরা অনেক দলের কাছ দিয়ে অনেকের ভিতর দিয়ে অনেক ঘুরে ফিরে আবার এক কাঁটাবন বেছে অর্ধশয়ান হলুম। আমার আপত্তিটা প্রথমে সে না-মঞ্জুর করল, কেননা কাঁটাবনের চেয়ে সুখকর আর কী থাকতে পারে! পরে যখন বললুম, “তোমার মতো আমার পোশাক তো পশমী খদ্দর নয়, আমার এটা পাংলা-টুউড। পোশাক নষ্ট হলে তুমি সাত গিনি দেবে?”

তখন সে বললে, “তবে ওঠ।”

তখন আমি এত হাসতে লাগলুম যে কারণ বুঝতে না পেরে সে মহা বিরত হয়। “ব্যাপার কী? আমার মধ্যে এমন কী দেখলে যেটা হাস্যকর?”

“তোমার মধ্যে নাও হতে পারে।”

“তবে আমার জিনিসপত্রের মধ্যে?”

“বলব না। বলব যদি এক পাউণ্ড দিতে রাজি হও।”

“এক পয়সাও না।”

“দশ শিলিং।”

“এক কানাকড়িও না।”

“আচ্ছা, আধ ক্রাউন দিলেই চলবে।”

“না।”

“তবে হো হো হো হো—”

আমাব হাসির বানে তাব মুখের অবস্থাটা বিপন্ন বোধ হলো দেখে আমি কণাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললুম, “তোমার মতো সৃষ্টিছাড়া মানুষ পৃথিবীতে ক’জন আছে। যত বাজ্যের কাঁটাবনে বেছে বেছে বসো কেন?”

তখন সে যেন একটা কিনাবা পেলো তাব মুখে হাসির রেখা দেখা দিলে। সে বললে, “এর পব তুমি উইকেটে এলে মিসেস নবউতকে এনো, আমাকে না।”

আমি জুড়ে দিলুম, “এব’ ট্যাকাস কবে তাকে হাওয়া খাইয়েো এবং সিনেমায় নিয়ে গিয়ে সিগারেট খাইয়েো।”

একবার সে বলেছিল, “আমার সবচেয়ে কাঁ ভালো লাগে জানো? পাহাড় পর্বত পাহর। তাব পবে গাছপালা কাঁটাবন। পশু আমাব তেমন ভালো লাগে না, মানুষও না।”

আমি বলেছিলুম, “মানুষই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, তাব পরে পশু পাখি।”

এটাবার সেকথা উঠল। সে বললে, “পাহাড়ের চূড়ায় যখন উঠি তখন সে যে কী আনন্দ বোঝাতে পাবব না। এমন একটা Sense of Space আব কোথাও বোধ কবিনে। যেন পৃথিবীতে কোনও প্যাবী থেকে মুক্তিলাভ কবেছি।”

“আর কাঁটাবনে বসে কাঁ ববম Sense বোধ ববো?”

“প্রাণের রোমাঞ্চন। অহরহ যে প্রাণ সঞ্চারিত পল্লবিত হৃদয় কাঁটার খোঁচা যেন তারই সত্যতাকে জাহির করতে থাকে, ভুলতে দেব না।”

বাসার ফিরে চললুম, থ হাবালুম। পথ খুঁজে পেয়ে আশ্রয় হলুম। এও সোজা পথ হারিয়েছিলুম কাঁ করে। ফার্মহাউসে ফিরে যখন তাকে জিজ্ঞাসা কবলুম কিছু খাবে কি না সে বললে, “ভাষণ মাথা ধরেছে।” যত্নজনিত মাথাব্যথা। ওষুধ না খেলে সারবে না। ওষুধ কোথায় পাব। অগত্যা লগুনে না পৌছানো পর্যন্ত নাথাব্যথা সহিতে হবে। উৎসবের সমস্ত আনন্দ এক নিমেষে দম্ব হযে গেল।

তাকে খুঁশ কবলে যদি বেদনাব কিছু লাঘব হয় এই ভেবে তা’স তামাশ চালালুম, ঘুরি করে ব্লু বেল তুলব পবেব বাগান থেকে। পুলিশ এসে ত জনাব ধরে চালান দেবে। ও পথ দিযে সোজা যেযো না গো। ঐ প্রণয় প্রসঙ্গিণীর প্রমালাপে ব্যাঘাত হলে ওবা অভিষাপ দেবে—দেখ, দেখ, পাচটি বাচ গাছ কেমন পাঁচ ভাইষেব মতো পাশাপাশি দাড়িয়েছে। আঁকবার মতো।

বাস যেখানে দাঁড়ায় সেখানে আমবা আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়েও বাস পেলুম না। এতক্ষণে তার মনে পড়ল পাচটা কথা। “তোমাকে দিয়ে’ত?”

অতিকষ্টে হাসি চাপতে লাগলুম।

আমার একটা পকেট টিপে দেখলে। তার মুখ শুকিয়ে গেল। বুলিটাকে উজ্জ্বল কবে কাড়ল। তার মুখ দিযে আব কথা সবে না। “তবে কি ঐ বাড়িতেই ফেরে

এসেছি? যাঁ!?”

তার চেহারা দেখে আমার ভয় কবতে লাগল। পাছে মাথাব্যথা বাড়ে। পাস'টা যে পকেটে ছিল সেইটে তার দিকে ফিরিয়ে দাঁড়ালুম। সে কী মনে করে পকেট টিপল। পাস'টার সন্ধান পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আমি আশ্বস্ত হলুম। বললুম, “এবার বুঝলে তো। কেন অত হাসছিলুম?”

“ওঃ! এইজ্ঞে!”

“তখন আথ্রাউন দিতে রাজী হচ্ছিলো না। এখন গোটা পাস'টাই আমার।”

অনেক দেবিতে যে বাস'টা এলো সেটা আমাদের ট্রেন ফেল করিয়ে দিলে। সে বললে, “চলো তবে আমার বান্ধবী মুরিয়েলের বাড়ি যাই। সে যদি দুটো ঘর দেয় তো থাকা যাবে। নয়তো পরের ট্রেনে লগুন।” তার মাথাব্যথার জন্যেই ছিল আমার মাথাব্যথা। তাই সে যখন তার বান্ধবীর বাড়িতে আমাকে নিয়ে পৌঁছল তখন আমি আলাপ পরিচয়ের পূর্ব মু'বয়েলকে বললুম, “একমাত্র এ'ব জন্যে জায়গা আছে তো ভালোই। আমার জন্যে ভাববেন না।”

মুরিয়েলের বন্ধু জো আমাকে কাছাকাছি একটা হোটেলে নিয়ে চললেন। সঙ্গিনী বললে, “আমার পাস' থেকে আমাকে সামান্য কিছু দিয়ে বাকিটা তুমি রেখো।”

আমি তাকে খাপাবার জন্যে বললুম, “তোমার পাস' কিসের? আমার পাস' থেকে তোমাকে কিছু দান করে বাকিটা আমি পকেটে পুরলুম।”

তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কিন্তু পরিহাস করবার মতো অবস্থাও বিদায় নিল। সকলের সামনে ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা সাজতে হলো, যদিও তার পীড়িত মুখখানির দিকে চেয়ে আমার মন কেমন করছিল। সারা বাত তাকে মনে পড়ছিল যখন তখন মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছিলুম যে আমাদের দু'জনের দেহ যত দুবেই থাক আমাদের আত্মা তো অভিন্ন।

পরের দিন সকালে দু'জনে মিলে ওয়াটারলু ফিবে এলুম। তখনকার বিদায়টাই সত্যকারের বিদায়। কেননা দিনের কোলাহলে ও কাজকর্মের মাঝখানে দু'দিনের একত্রবাস রপ্তের মতো অলৌক বোধ হলো।



আনন্দ বাগচী

১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাসে জৈষ্ঠ পাবনা জেলায়
আনন্দ বাগচীর জন্ম। যদিও কবি
সময়ে আনন্দবাবুর পরিচিতি বেশী
থাকলেও গল্পকাব হিসেবেও তাঁর খ্যাতি
কম নয়। ত্রিলোচন কলমটি ছদ্মনামে
আনন্দবাবু লিখেছেন অনেক।

কষ্টকথা

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলেনি। শুধু মাথার ওপরে মউচাকের মত অস্পষ্ট গুঞ্জে ওয়া কেটেছে পাখাটা। শ্বেতপাথরের ছোট্ট টেবিলটা সকলের বুক ছুঁয়েছে। একটু বসতে গেলে এই হয়। পরিসর বড় কম। তা হোক তবু এটা নিরালা, বলতে পারে রেষ্টুরেন্ট মনেই হয় না। কোন বাড়ির ভেতরের মহলে বসে আছে এমনই মনে হয়। এখানে সত্যিই ঢুটি মহল। সামনে তরফে মালিক বসেন, আলো হাওয়া আসে এখানে সবাসবি, সদর বাস্তায় লোক চলাচল চোখে পড়ে। বয়স ছোটোছুটি করে, পেয়লা পরিচর শব্দ প্রায় লেগেই থাকে।

কিন্তু একটা কলতলা-উঠোন পেরিয়ে, আলো আঁধারি প্যাসেজ ডিভিঙ্গে কয়েকটি ক্যাবিন নিশ্চুপ পড়ে থাকে সারাদিন। পোড়ো ঘরের মত। অন্তত এই ছপ্পরে বেলাটা। তুড়ে ভুতুড়ে লাগে। কেউ আসে না। অনেকে বোধ খবরই রাখে না এই অন্দর গলেব। কারণ সদর থেকে ক্যাবিন-গুলো চোখে পড়ে না। শুধু যারা জানে তারাই গানে।

ওরা তাই আসে। দু-বছর ধরে হামেশাই মনগুলো গল্প করতে এখানে এসেছে। গর মেয়েদের মনখোলা মানেই মুগখোলা। সে কিছু রাস্তায় পার্কে চলে না। যেখানে পয়সের কান খোলা সেখানে তাদের মুখ বন্ধ। তাই কফি-হাউস কিংবা ওয়াই এম এ-তে পশার জমাতে যায়নি কোনদিন। এখানেই এসেছে প্রতিদিন। এবং আজও এসেছে। কিন্তু আজ ওবা অনেকক্ষণ এলেও কোন কথা বলেন, গল্প তো নয়ই। এমন একটা পম্পমে মুখ নিয়ে বসে আছে তিনজনে। বোদে তাতা চেহারা জুড়িয়ে গিয়েছে পাথার হাওয়ায়, কাঠেব পার্টিশানের মধ্যে, বিজলি বাতর গোলমেলে মালোয়।

তবু কেমন কেউ অস্বস্তিভরা আর অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে তিনটে মুখ, তিনজোড়া চোখ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। অবশ্য তিনজন কখনো পরস্পরের দিকে তাকাতে পারে না, একজন আর একজনের দিকে তাকায়, তারপর মুখ বদল করে আরেক জনের দিকে। অথচ কথা নেই। যেন তিনটে শূন্য পেয়লা টেবিলের ওপরে মুখোমুখি হয়েছে।

বাইরে অন্ধ কোথাও, বেলা একটার রোদ ঝলসাজে হয়ত, এই বৈশাখী রোদ দুবে। এখানে তার তাপ নেই, এখানে শুধু নকল আলো আর বানানো ছায়ার কারখানা। শুধু পাথার শব্দ, সবুজ পর্দা আর ঠাণ্ডা টেবিল। আর তিনজন, তিনজোড়া চোখ, তিনজোড়া নিশ্বাস-প্রশ্বাস। একতাল কথাই যেন পিণ্ড পাকিয়ে গেছে।

মৃগিকা বলল, 'বেশ ছিলাম, এতদিন, বেথুনের চারচারটে বছর আর ইউনিভার্সিটির

দুই—এই ছ'বছর বেশ ছিলাম আমরা ।’

হৈমন্তী কথাটা লুফে নিয়ে যেন বাঁচালো, ‘সত্যি কিসব দিন গেছে তখন আমাদের। বর্ষার ছপ্পর...শীতের ছপ্পর...গ্রীষ্মের ছপ্পর, সেইসব ছপ্পরগুলো’—কি বলবে ইতস্তত করে থেমে গেল হৈমন্তী ।

বনানী মুক্ত ধরে বলল, ‘আর ফিরে আসবে না আমাদের কাছে ।’

‘এমনিই হয়’, মুখকা বলল, ‘যা যায় আর বুঝি ফিরে আসে না। আমাদের অতীতটা যদি রিপ্লাইকার্ডের মত আবার ফিরে আসতো আমাদের হাতে—’

‘তাহলে নিজের হাতে লেখা ঠিকানাটা অম্লত লাগতো ।’ বনানী মুচকে হাসলো ।

‘ঠাট্টা করিস না বনানী । ইট ইজ টু ফ্যাড ।’

‘আমি তোকে ঠাট্টা করিনি রে । সত্যি যখন ভাবি আমাদের সেই আড্ডার দিনগুলোর কথা, আকাশপাতাল স্বপ্নের কথা, পড়াশোনার কথা, তখন বুকের কাছটায় মোচড় লাগে ।’

‘লাগেই তো । আর লাগে বলেই-তো আমরা বঁচে আছি, এখনো মারান’—

‘অন্তত মাস্টারনি হয়ে যাইনি’, বনানী বলল, ‘আমার সেই আশঙ্কাই বেশি ছিল তাদের মধ্যে একমাত্র আমিই স্কুলে চাকরী করছি দু-বছর ধরে ।’

‘সত্যি তোকে মাস্টারনীর চেহারা ভাবতেই পারা যায় না । তুই ক্লাস মানেও করিস কি করে ?’

‘কিন্তু রুখা আর লাবণ্যরও কি আমাদের মত দুখে হয় ? ওরা কি এখনো ভাবে সেরে গিনের কথা !’

‘ছাই ভাবে ।’

‘ওরা সুখিয়ে গিয়েছে, যার অপর্ণনাম মুটিয়ে যাওয়া । ভালো ঘর ভালো বর পেয়েছে— সুখে মানুষ শেষ পর্যন্ত মোটা হয়ে যায়, মরে যায় । পুল হয়ে যায়—’

‘ওরা সত্যিই মরে গেছে । রুখাটা সবার আগে । দাঙ্গি থেকে চিঠি লিখছে কাল চিঠিতে ওর মৃতদেহ দেখলাম যেন । মনের কোন চিত্র নেই ! কেবল সুখ-আছিলায় কথা, ঐশ্বর্যের ফিরিস্তি— পাণ্টে গেছে একেবারে ।’

‘অথচ ছ-মাস আগেও কেঁদে গেছে, মনে আছে ?’

‘তা আর নেই, তারও আগের কথা ছব্ব মনে আছে আমার । প্রাক্তন করেছি একা থাকবে ।’

‘মুখে যাই বলুক, বিয়েই চেয়েছিল । নিরানব্বইটা মেয়ের মতই ও একটা । ন ভোবালো ।’

‘ও একা কেন, লাবণ্য কি করলো ।’

‘বিটে ! এড়াই আর কিছুই মনে হয় না আমার, বিটে করেছে-আমাদের সঙ্গে !’

‘নিপাত যাক মুখপুড়ী । ভুবেভুবে জল খাচ্ছিল এতদিন ।’

‘ও-ও তো বলেছিল একই কথা । বলেছিল : অল্ বোগাস —বিয়ে মানেই অল্পকা একটি অপরিচিত লোকের গারে ঢলে পড়া—আমি ওসবের মধ্যে নেই । আমি পরিচ্ছ থাকবো । শেষে কিনা প্রেম করে—’

‘তা অপবিত্রিত লোকের গায়ে তো আব ঢলেনি, কথাব এবোবাবে খেলাগ বরেনি যাই হোক।’ বনানী মুখ টিপে হাসলো।

‘আলবৎ করেছে!’ বনানী বদিকে খুলিঙ্গভবা চোখে তাকালো যুথিকা, ‘ও একটি কিং লায়াব।’

‘কুইন বল।’ বনানী আবাব টিপ্তনি ক টালো।

যুথিকা চটে গেল, ‘বড্ড ফাঙ্জিস হয়েছিস বনো, সময় অসময় জ্ঞান নেই তোব।’

হৈমন্তা যুথিকা পক্ষ নিল, ‘বুঝেছি। ছোট ছোট মেয়েগুলোর মশা ডাটাচমাড কবছিস স্কুলে গিয়ে।’

‘বড মাথা চিবিয়ে থাওয়াব চেয়ে সে বব, ভালো। লাভণ্যব মত’—

‘তুই পাম যুথিকা’, বনানী বলল, ‘দিদিদিকে চটে যাচ্ছিস আজ। কি হয়েছে বলতে, তোব। যে জগে ডেকে এনেছিস আমাদেব।’

‘ই্যা’, হৈমন্তী স্বাচ্ছন্দ্য বোপ ববে বলল, ‘আসল কথাটাই ভুলে মেবে দিয়েছি আমবা। আহা সুন্দবা, তোমাব ব্যাপাবখানা কি খুলে বলো দেখি এইবাব’—

পর্দা সবে গেল সহসা। বস সববতেব ত্রে নিষে ক্যাশিনে মাথা গলালো। কোন কথা না বলে টেবিলটা মুঠলো এববাব ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে। ততক্ষণ ওরা চেযাবব িঠে হেলে বসলো। মসৃণ ঠাণ্ডা সাদা পাথরের টেবিলটাকে মনে হল নিদ্রার শান্ত ঢকনা একটা। সমাধি। সমাধিব ওপবে আলো দিষে যেন, প্রথমে মনে হয়েছিল ফুল। সমাধিতে কুল ছন্দোটাট স্বাভাবিক বেশি, কাচব তিনবঙেব তিনটে ফুল। বনানীর মনে হয়েছিল প্রামে উপমাটা। একটু আগে যাদেব নিষে স্মৃতিচাবণ হচ্ছিল, তাবা ববলেই এববকম মুত্ত। বেউ নেট। তাদেব বাছে তাবা আজ আব বেউ নয়। আর সেট ছটা ববব, ভাবনা দিয়ে এখনো ছোঁয়া যায যোবানো মুহুর্তে কিন্তু হাত দিয়ে যায় না, জীবন দিয়ে না। তাবা বসে আছে সমাধিব আবব। আব কাঠেব পাঁচিশান দেওয়া নবল আলোয়, অর্ধেক আলো অর্ধেক ছায়া মেশানো ঘবে, যেখানে মাথার ওপবে বাগুস্তব তলছে নিশ্চাপ পাখাব ঘাষে, মন হচ্ছে একটু আগেও সেখানে কেউ ছিল, অতত বাবো শোক, বাবো বেদনা।

সববতেব থাসগুলো নামিয়ে বেখে বয় চলে গেলেও বেউ সাহস ববে সাংনে ঝুঁকলে না। মনে হলো সামনে শুধুই পাথর, সাদা পাথর, হয়ত ঠাণ্ডা কিন্তু ভারি গনড হয়ে সবলেব বুকেব ওপবে ছিল এণ্ট আগে পর্যন্তও। এবং ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে কোকটা শুধুই টেবিলটা পরিষ্কার কবে যায়নি, এই কেবিনেব সমস্ত বথা নিশ্চিৎ কবে মুছে দিয়ে গেছে যেন। আব তাই তিনজন এখন এবটা নির্বাক রহস্যে চুপ কবে বসে বয়েছে। একটু আগেও এই বকমই ছিল, অল্প একটু আগে। বেউ তখন কথা বলতে সাহস কবেনি। এখনো তাই। যুথিকা তাব অভ্যাস মত ভাঁজ করা কমালে নাক অবধি ঠোঁট দুটাকে চেপে বেখেছে, তাকে নিরতিশয় রাস্ত দেখাচ্ছে। বনানী তাব কক্ষ কোকডা চুলের একটি ওজ্জ তিন আঙুলে টেনে টেনে সমান কবতে ব্যস্ত, হয়ত ওই সঙ্গে কজ্জি ঘড়িটার শব্দও শুনেছে। সোনাপোকাব মত কানের পাশে চিকচিক করছে সেটা। আর হৈমন্তী আঙুল দিয়ে তার নামিয়ে রাখা ফাইলটার ওপরে একমনে ক্লাস-

নোট নিচ্ছে যেন ।

আসলে হয়ত ওই কাচের তিনরঙা তিনটে গ্লাসকেই ওরা ভাগ্যের শেষতাস বলে মেনে নিয়েছে । তাই ছুঁতে ভয় পাচ্ছে । নিষ্ঠুর সত্যটা জানতে কে না ভয় পায় । হাতের রেখায় নিজের তেমন ভবিষ্যৎ কে গোনাতে চায় । অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের তিনটে ইশারা যেন ওই সবুজ হালুদ আর লাল রঙের সরবতের গ্লাসে । চৌমাথার ট্রাফিক সিগনালের মত জ্বলছে । কাচের ফুল নয়, তিনরঙের তিনটে তরল বাতি । কে হাত দিয়ে কোনটা ছোঁবে । রক্ত্রুতে সর্প-ভ্রম যেন একেই বলে ।

অথচ বৃথিকা জানতো তার ভাগ্যে কি আছে, কিসে ঘটে যাচ্ছে পাকাপাকি । আর তার নিয়তি, সেই অনিবার্য নিয়তি যে রায় দিয়েছে সেইটেই যে কোনো উপায়ে তার অবশিষ্ট ছুটি বন্ধু কাচে খুলে বলতে হবে । তার জন্মে যে পরিমাণ ভূমিকা করা প্রয়োজন তা যেন এখনো সম্পূর্ণ করে উঠতে পারেন সে, যেরবম বেদনার্ত মনোভাব প্রকাশ করা উচিত, যতটা ব্যাকুলতা, তার কিছুই তার মুখেচোখে অভিব্যক্ত হয়নি, হতে পারেনি । অথচ বৃথিকা জানে বনানী আর হৈমন্তীর কাছে তার সংবাদ কতটা মর্মান্তিক শোনাবে, কতটা আকস্মিক । তবু উপায় নেই ।

বৃথিকা এক সময়ে ঠোঁটের ওপর থেকে ক্রমাপ সরালো । নিম্প্রাণ গলায় একটা ঢোক গিলে বলল, ‘আমাকে আজ ওঁরা দেখে গেলেন । কি করি বলতো ?’

‘বাংলা দেশের মেয়েরা তো দেখবাবই জিনিস কিন্তু দেখলেই সব হয় না, আসল কথা পছন্দ হয়েছে কিনা ।’

বৃথিকা জবাবে বলল, ‘সঠিক জানি না । তবে ভাবসাব দেখে তো তাই মনে হল ।’

হৈমন্তী বলল, ‘দরদামে না পোষানে ঠাড়া কেটে যাবে ।’

বৃথিকা বলল, ‘কিন্তু এবাব বোধ হয় ঝাঁড়া কাটবে না । আমাকে পার করতে বাবা প্রয়োজন হলে সর্ব্ব্ব পণ করবেন ।’

বনানী বলল, ‘তোমার উচিত আগে পেকেই জানানো । পরে ভদ্রলোককে কেন নাজেহাল করবে, এই বেলা সব খুলে বলো ।’

‘তুই তো জানিস বনো, বাবার মুখের ওপর কথা বলতে পাবি না আমরা কেউ । আমার দাদা পর্যন্ত না’—

‘তা বলে একটা জীবন নিয়ে খোলামকুচি খেলবার কোন মানে হয় না । শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে কি বরতে, নিজের সমস্যাটা বোঝাও তাঁদের । বাবাকে না পারো মাকে বলো ।’

‘বাবা পরোক্ষ ভাবে শুনে বলেছেন, মেয়ে তার নিজের ভালোমন্দ কতটুকু বোঝে ! আমি তাব বাবা, বয়সে নিশ্চয় তার চেয়ে কিছুটা বড়োই হবো । আর অভিজ্ঞতার’—

বনানী বলল, ‘সব বাবা মা-রই ওই এক কথা—তোমাকে এতদিন স্বাধীনতা দিতে কার্পণ্য করিনি, পড়তে দিয়েছি কলেজে যা খুশি করেছে, যেমন খুশি চলেছে তা বলে এখন আমাদের এখার অবস্থা হবে নাকি ?’

‘তা ছাড়া’, যুথিকা হতাশ গলায় বললে, ‘বিয়ে করবো না বললেই ওঁদের মনে রাজ্যের সন্দেহ উকি দেয়। ভাবেন অগ্নি কোথাও কিছু ঘটলে বসে আছি। আমার মাসিমা তো প্রায় স্পাইয়ের মতই লেগেছিলেন আমার পিছনে পিছনে, ভেবেছিলেন কথা বার করবেন।’

‘নীরস পাথর নিংড়ালে আর কি হবে!’ বনানী আবার তরল গলায় বলল।

হৈমন্তী মূহু হেসে বললে, ‘দাখ, ভেবে দাখ যুথি, সত্যিই লভেটভে পড়িস নি তো?’

যুথিকা চটে গিয়ে ওর হাতে একটা চিমটি কাটলো।

‘মাগো!’ হৈমন্তী আহত স্থানে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ‘হাতে হাতে প্রমাণ পেয়েছি, আর না!’

বনানী বললে, ‘কিন্তু তুই ভেবে দাখ যুথি, বন্ধুরা একদিন ধীরে ধীরে সরে যাবে। একদিন আমরা পাঁচজন ছিলাম, বাংলার অধ্যাপক ঠাট্টা করে বলতেন পঞ্চসত্তী! আজ তার থেকে দুজন খসে গেছে, ভবিষ্যতেও হয়ত’—হৈমন্তীর দিকে একটা কটাক্ষ ছুঁড়ে বলল, ‘আরও কেউ কেউ থাকবে না! তখন সারাজীবন একা থাকতে হবে তোমাকে। তোমার মত নিরীহ মেয়েবপক্ষে... ভেবে দেখো।’

যুথিকা ফ্যাকাশে গলায় বলল, ‘তুইও শেষে এই কথা বলছিস বনো। ‘তুই-ই ছিলি আমাদের মধ্যে’—আর বলতে পারল না।

হৈমন্তী বলল, ‘তোমারও অসুখে ধরলো নাকি বনো? ব্যাপার কি। নিজের সম্বন্ধে নতুন কোনো ডিসিশন নিয়ে ফেলেছ নাকি!’

‘অত্যন্ত নিষ্ঠুর হলেও আমি আজ সত্যি কথাই বলছি। যুথি পারবে না। পারবে না যখন, মিথ্যে লোক হাসিয়ে লাভ কি। আমরা একটা আদর্শ নিয়ে চলেছিলাম সেই আদর্শের অবমাননা যথেষ্ট হয়েছে। হাঁারে তোর বরকে দেখেছিস তুই. পছন্দ হয়েছে তোর?’

‘তোর কি হলো, এমন স্ল্যাং ইউজ করছিস কেন।’ হৈমন্তী গর্জালো।

‘তুই আমার কথা শোন যুথিকা, বিয়ে করে ফেল দেখাবি শান্তি পাবি। মিথ্যে আমাদের ভরসায় থাকিস না। আমরা শেষ পর্যন্ত তোকে বিট্টে করতে পারি, তে’কে বাঁচাতে পারি না।’

বনানীর আজ কি হয়েছে। ওরা দুজন মুখ চাওয়া চাওয়া করল। বনানী তো এমন ছিল না। কিন্তু বনানীর মুখের কথার সঙ্গে বনানীর মনের কথা আজ পর্যন্ত কখনই অক্ষরে অক্ষরে মেলেনি। ওর মত একগুঁয়ে মেয়ে, জেদী মেয়ে, শক্ত মেয়ে খুব কমই ওদের চোখে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত ও কি বদলালো! কিছু বলা যাচ্ছে না। কারো মনের কথাই আজ আর বলবার মত সাহস নেই ওদের। ওরা আবার পরস্পরের মুখের দিকে সন্দিগ্ধ চোখে তাকালো।

মুখে যদি আলোটা; না পড়তো ভালো হত। সবাইকার মুখ অস্পষ্ট, মুখের ভাষাও। কারণ মুখের রেখার মধ্যে দিয়ে মুখের ভাষাও ফোটে। অন্তত এরকম সময়। যখন তিনজন তিনটে কোণ বেছে নিয়ে মুখোমুখি যুঝছে। মনে মনে তারা লড়ছে, মুখে কথার

গড়খাই। কেউ কাউকে মনের কাছে খেঁষতে দিচ্ছে না। এ সময় আলোটা না থাকলে ভালো হত। কারণ সবাই সবাইকে সন্দেহ করছে, নিজের নিজের তাস বুকের কাছে ধরে রয়েছে, জেনে ফেলেছে, কিন্তু বলছে না। তিনজনের মধ্যে যদি দুজনের ছবছ মিলে যায়, ভয় সেখানেই।

খেতপাথরের টেবিলের ওপরে তিনরঙা সরবতের তিনটে গ্লাস ক্রমাগত ঘামছে।

বিকলে বাড়ি ফিরে এলো বনানী। ইউনিভার্সিটির আড্ডা, রেক্টরেণ্টের তর্কমীমাংসা সব সেদিনকার মত শেষ করে দিয়ে। যুথিকার সমস্যার কোনই সমাধান হলো না। কি-ই বা হবে। কোনো চাকরি নিয়ে কলকাতা শহরের বাইরে চলে যাবে তেমন ক্ষমতা তার নেই। অথচ পরিবারের মতামতের সামনে উদ্ধত ভঙ্গিতে দাঁড়াবে, দাঁড়িয়ে দিনের পর দিন লড়বে তেমন সাহস এবং সাধ্য যুথিকার কোথায়। যুথিকা নেহাৎ ভালোমানুষ, নিরীহ মেয়ে।

বনানী বাড়ি ফিরে এলো। রুক্ষ চুল, স্নান হয়নি। সমস্ত শরীর ঘামে আঠাআঠা। মিসট্রেসী ব্যাগটা খাটের উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। জ্বুতো জোড়া পায়ে করেই ছুঁড়ে মারলো বারান্দার কোণে। ঠাণ্ডা পাথরের মেঝের ওপরে পায়ের তলা ঘষলো বার কয়েক। নিচে কলঘরে জল পড়ছে ঝরনার আওয়াজে। তৃষিত অন্তরে কান পেতে শুনলো সেই শব্দ। মরুকগে যুথি, নিপাত যাক হৈমন্তী। এই মুহূর্তে, সারা দিনের অস্নাত অভুক্ত বনানীর কাছেই এই ঠাণ্ডা জলের আত্মান অনেক বড়ো। এই বাড়িতে বাবা-মার বিরুদ্ধে কাকা-জ্যাঠার বিরুদ্ধে দিনের পর দিন তার সংগ্রামের অন্ত নেই। কতটুকু হৈমন্তী আর যুথিকা জানে, কতটুকু জানতো রত্না আর লাভণ্য। সব কথা কেউ জানে না। সবাই তাকে বাবা-মার আড়রে মেয়ে বলে জানে। তাদের বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, সুতরাং তাদের যথেষ্ট পয়সা আছে একথা কারো কাছেই গোপন সংবাদ নয়। সে এক মেয়ে। তার ভবিষ্যৎ দেশালীর মত আলোয় আলোয় উজ্জ্বল। সকলেই মনে মনে হিসেবে কষতে ভুল করে না।

কিন্তু ক-জন জানে তার এই মাস্টারী করার পিছনে একটি জীবন সংগ্রামই লুকিয়ে আছে, বিলাসিতা নয়। তার চাকরি করা নিয়ে বাড়িতে কত কথা হয়েছে। মা-বাবার সম্মানে বেধেছে। তাঁরা তাকে স্কুল ছেড়ে দিতে বলেছেন। বলেছেন কথার বাধা হতে। যুথিকা আজ একবার যেকথা শুনেই হতাশ হয়ে পড়েছে, আজ ক'বছর ধরে তার জীবনে সেকথা। কতবার জীবন্ত হয়ে দেখা দিয়েছে। সেইসব লোভনীয় সম্বন্ধ বনানী ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে। এবং তার ফলে নানা নির্যাতন সহ্য করেছে মুখ বুজে। বাইরে কেউ জানতে পারেনি। বড়োঘরের কথা অমনিই চাপা থাকে।

আসলে কাউকেই জীবনের সঙ্গী বলে মনে হয়নি। পুরুষ অনেক দেখেছে তার এই তেইশ বছরের জীবনে। অনেক অনেক। হৈমন্তী কি যুথিকা হলে পাগল হয়ে যেতো। কিন্তু তার মাথার কোন পরিবর্তন ঘটেনি, দিবা ঠাণ্ডা আছে। শুধু জেনেছে, পৃথিবীতে সবপুরুষই একরকম। লোভী, বর্বর, বোঁকা। কেউ সঙ্গী নয়, কেউ বন্ধু হতে পারে না। কৃতী কৃতার্থ সুপ্রী হলেও। বনানী তাদের মুখের ওপরে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

দিয়ে গৌরবই বোধ করেছে। দেবী আমি নহি, নহি আমি সামান্য রমণী। চিত্রাঙ্গদার সেই উদ্ধত ভঙ্গি মনে পড়ছে। প্রত্যাখ্যাত পুরুষদের অপমানিত, হিংস্র মুখগুলি একের পর এক মনে পড়ে হাসি পেল বনানীর। চুলোয় যাক সর। সে একাই থাকবে বেশ থাকবে। যাক যুঁথি যাক হেমন্তী। কলের জলের শব্দে কান পেতে মনকে এই কথাই বোঝালো, কিন্তু তেমন যেন জোর পেল না ভেতর থেকে। কোথায় যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে সব কিছু।

ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। অন্ধকার ঘনিষে আসছে বিকেলের। সামনেই দৌলতার কুল বারান্দাটি একটি নির্জন ফুলের টবের মত। সেখানে চাঁপা গাছের একটি শূপসি ডাল ঘেরটোপ পরিষে দিয়েছে। শুধু ছায়া বিস্তার করেনি; সুগন্ধও ঢেলেছে। সুইচে হাত রেখে হঠাৎ থেমে গেল বনানী। সমস্ত চেতনা যেন অসাড় হয়ে গেল। আর একটি দিনের কথা মনে পড়লো। ঠিক এমনি সময় এমনি মুহূর্ত। সারাদিন অস্বস্তি বনানী। ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। সামনেই কুল বারান্দায় চাঁপার ডাল ঢলে পড়েছে। ঘরে আলো জ্বালেনি। শরীরটা ভালো ছিল না। উদাসীন চোখে বাইরে তাকিয়েছিল। এমন সময়...

সব কথা মনে নেই। শুধু তার পরবর্তী ঘটনা মনে আছে। বনানী চিংকার করে উঠেছিল। আর সমস্ত দেহের প্রতিবাদে যা পারেনি, একটি চিংকারে কত সহজে সেটি সম্ভব হয়েছে ভাবলে অবাক হতে হয়। একটি আলিঙ্গন, একটি নির্মম আলিঙ্গন কত সহজে স্থলিত হয়েছে, খসে পড়েছে তার গা থেকে। মনীশ স্তম্ভিত এবং বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, এতটা সে আশা করেনি।

বনানী কি করেছিল? সেই কি ভাবতে পেরেছিল যে, এই শান্ত চেহাবার ছেলেটির মধ্যেও একই পুরুষ দিনে দিনে বাড়ছে। শুধু একটি সুযোগের অপেক্ষা। না বনানী মনীশকে তেমন কোনদিনই ভাবতে পারেনি। হাসতে গল্প করতে কি পড়ার আলোচনা করতে করতে ছোঁয়াছুঁয়ি কি এক আধবার হয়নি, চোখাচোখিও অসংখ্যবার কিন্তু মনীশের মধ্যে কোন লোভকে তো উঁকি মারতে দেখেনি। আর দেখেনি বলেই বনানীর বাচিয়ে দীর্ঘজীবী বন্ধু, যাঁর তার বন্ধুত্বানীল ছিল মনীশ। কলেজ থেকে ইউনিভার্সিটিতে এবং সেখান থেকে বাড়ি পর্যন্ত এসেছে সে বনানীর পিছু পিছু। ঠিক পিছু পিছু নয় পাশাপাশিই বলতে হবে। পরিচিত মেয়েরা এবং ছেলেরাও এ নিয়ে তাদের মুখোরাচবদ্বন্দ্বী কেটেছে, গল্প বানাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বনানীর গাঢ়ার দেখে পারেনি তবে একথা সত্যি মনীশের মত এতদিন ধরে কেউ বনানীর পাশে পাশে চলতে পারেনি।

সেই মনীশ এই কাজ করলো। প্রথমে ভয়ে শটের উঠেছিল। মনে হয়েছিল ঘরের অন্ধকার দুটি বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে তাকে অজগরের মত গ্রাস করতে চাইছে পাকে পাকে জড়িয়ে বাঁধতে চাইছে এক অজানা বাঁধনে। বনানী প্রথমে সত্যি ভয় পেয়ে নিজেই ছাড়িয়ে নিতে চেয়েছিল, নিশ্চয় পারেনি। চূর্ণমুষ্টি ছুঁড়ে রাখাই। ফল হয়নি। বরং নিশ্বাসে নিশ্বাসে জড়িয়ে গেছে আরও বেশি করে।

তারপর ঘুণা। অসম্ভব ঘুণায়, বাড়ির লোকের কান বাঁচিয়ে বনানী একটি চিংকার

করেছিল শুধু। কেউ শোনেনি, শুধু তারা দুজন ছাড়া। বনানী জানতো, মনীশ জানতো না হয়ত। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ছেড়ে দিয়েছিল মনীশ। বনানী দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল, ‘স্কাউণ্ডে ল!’

মনীশ কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর সেই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে কাঠের পুতুলের মত অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বনানী। সমস্ত শরীর তখনো থরথরিয়ে কাঁপছে। রাগে ভয়ে ঘণায়। বুকের ওঠাপড়া থামেনি, শাড়ি আলুথালু, জামাটা পিঠের কাছে ঘামে লেপ্টে গেছে। ঠোঁটের উপরে হৃষ্টিক-জ্বালা। কাঠের পুতুলের মত উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বনানী। শব্দটা তখনো শোনা যাচ্ছে। সিঁড়িতে ঘষা খেয়ে খেয়ে ক্ষয়ে এলোও। মনীশ চোরের মত মাথা নিচু করে নেমে যাচ্ছে। তার পায়ের শব্দটা মনে হচ্ছে কোন এক পাতাল-পুরীর দিকে এগোচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে। মনীশ কোনদিন আর ফিরবে না। তার আয়ু এতদিনে শেষ হল। এমনভাবে আরও বহু যুবকের বিসর্জন হয়েছে। তাদের মধ্যে মনীশই বেশি দিন বাঁচলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচলো না।

আজও বনানী তেমনি একা-একা দাঁড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে। ঘরের চারটে দেয়াল তার দিকে তাসের সাদা পিঠের মত ঘিরে রইল। একটি অর্ধহীন শূন্যতায়। কেমন ভয় ভয় করলো বনানীর। মনে হলো এই ধু-ধু তেপাহুরের মধ্যে সে একা, সে নিঃসঙ্গ। এই ঘর তার জীবনের একটি অবধারিত রূপক। এই নিঃসঙ্গতা, এই খুসর মৃত্যু, তার বড়ো ভয় করলো। মনে হলো শূন্যতার মধ্যে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, তার হৃদপিণ্ডের গতি থেমে আসছে। ধ্বনি ক্ষয়ে ক্ষয়ে মুছে আসছে, তলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে, কোন এক অজ্ঞাত, অদৃশ্য সিঁড়ির ধাপে ধাপে ঘষা লেগে। এতদিন জানতো না, একটু আগে, এক মুহূর্ত আগেও জানতো না এই ধ্বনিই তার জীবন। এই ধ্বনি-প্রতিধ্বনিটুকু হারিয়ে গেলে মুছে গেলে সে আর বাঁচবে না।



আশা দেবী

১৯২৫ সালে কালীধামে আশা দেবীর
জন্ম। ‘মহিলা’ পত্রিকার প্রাক্তন
সম্পাদিকা ॥

নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / আশা দেবী

‘মাধবী’ গল্পটি আমার প্রথম লেখা গল্প। এটি আনন্দবাজারে প্রকাশিত হয়। তখন কিছুদিনের জন্য রবিবাসরীয় আনন্দবাজার দেখবার ভার পড়ে প্রখ্যাত কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর হাতে। তিনি আমাকে আনন্দবাজার সাময়িক্যে একটি গল্প দিতে বলেন।

আমি তো আনন্দ অধীর হয়ে যথাসম্ভব যত্ন সহকারে গল্পটি লিখলাম। কিন্তু আমার স্বামী শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মশায়কে লেখাটি দেখাতেই উনি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

বললাম, পাশ মাক পাব?

উনি বললেন, গ্রেস্ মাক না দিলে পাশ হওয়া শক্ত

আমার মুখে মেঘ খনিয়ে এল। বুক দুর্দুর্দ কবতে লাগলো। বললাম, ছিঁড়ে ফেলবো?

উনি বললেন, নাওন কবি মানুষ—ক্ষমা ঘেন্না করে ছাপলেও ছাপতে পারে। তবে সবই তোমার কপাল আর সম্পাদকের হাত যশ।

গুঁর সব কথাতেই এমনি ঠাট্টা করাই স্বভাব ছিল। কিন্তু ওতে আমি কিছু মনে করতাম না। জানি গুঁর চেয়ে হিতাকাজ্ঞী আমার আর কেউ নেই। তাই ভয়ে ভয়ে কা করবো ভাবতে ভাবতেই আনন্দবাজারের দারোয়ান এসে হাজির। এবং লেখাটা নিয়ে গেল। ছাপাও হলো। কেমন লাগলো সে বিচার তো আপনাদের কাছে।

মাধবী

ভাৱি ভাল লাগছে এই মেঘভৰা বিবেলটা। ঠিক এই মুহূৰ্ত্তেই যদি কোন মন্ত্ৰবলে এসে পড়তো মাধবী—এই জঙ্গল—এই কৃষ্ণচূড়া ফুলেৰ আগুন-ধৰা বিবেল আৰু এই পানৈৰ বৰোজৈৰ অন্ধকাৰ দীৰ্ঘশ্বাসেৰ মধো ? ফুলে ফুলে ভবে গেছে বন, গাছে গাছে কিশলয়ৈৰ ফিকে সবুজ ৰঙে বনবাদ্য বক বক কবছে। এই সময়ে, ঠিক এই সময়ে কী মাধবী আসতে পাৰে না, একবাৰ আসতে—পাৰে না কোন মতে ?

না—পাৰে না পাৰা তাৰ পক্ষে কোন মতেই সম্ভব নয়। কিছুতেই নয়।

কিন্তু একদিন তো সে আসতে পাবতো। আসতে পাবতো নিঃসন্ধোচে তবলীলাক্ৰমে। তাকে কে আসতে বলতো মাখাৰ দিৰি দিৰি দিয়ে। কে তাকে বলতো: বাডীৰ সবাইকে লুকিয়ে এসো তুমি এই কৃষ্ণচূড়া গাছতলায়—যখন গাছটায় লাগত ফুলেৰ আগুন আৰু আকাশে থাকতো ৰক্তসন্ধ্যাৰ আলপনা।

কাঠঠোকাৰ বাচ্চাটা ধৰে দাও না। মাধবী অনুন্নয় বিনয় বৰতে লাগলো।

কি যে সব অসম্ভব বায়না। অত পবৈৰ পখি কী ধৰা যায় ? অসীম বলেছিল।

: যায় বৈকি ইচ্ছে কবলেই যয। আৰু ইচ্ছে না থাকলেই যাস না। মাধবী জানিষে দিলে গম্ভীৰভাবে।

: ইচ্ছে থাকলেও সাধ্য নেই—

: নেই কেন ? মাধবীৰ কালো ধনুকেৰ মত ভুক সোঁচনা লো।

: এ তো বড় নাছোড়বান্দা মেয়ে। পাখী ধবতে গিয়ে শেষে শ্ৰাণ দেব ?

কথাটি শুনেই হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো মাধবী। চোখ দুটো তাৰ দুফুৰ্মে তে ভৰা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলেৰ বাশি...তুলিয়ে তুলিয়ে বলেছে : তবে বখেৰ মেলা একে একটা ময়না কিনে দাও।

যেমন অকাৰণে হাসতে পাৰে মাধবী তেমনি পাবে অসম্ভব বায়না ধবনে।

একটা হলদে ঠোঁটওয়ালা ময়না কনতে বাধা কৰিছে সে শেষে। সুকুমাসিমা—মাধবীৰ মা-আডাচোখে তাৰিয়ে তাৰিয়ে দেখেন ময়না টা এবটা বাঁশেৰ খাঁচায় ঢুলছে বান্দায়। অসীমেৰ পঢ়াৰ ঘৰেৰ জানালা দিয়ে সুকুমাসিমাৰ বামাঘৰটা সম্পূৰ্ণ দেখা যায়। সুকুমাসিমা অসীমেৰ জানালাৰ দিকে চোখ রেখে বলছেন, ময়না পাখী তো শুধু কিনে দিলে হয় না বাবা, ওৰ ছাত্তৰ দাম কে যোগাবে ?

উকনমিকস-এৰ বই থেকে মাখা তুলে অসীম বলেছে : তাইতো তবে পাখীটা বড় ভাল মাণীমা আৰু দেখতেও তেমনি সুন্দৰ।

সবই তো বুঝলাম বাবা, কিন্তু পাখি এখন দেখবে কে ? মাথু তো এবাৰ স্কুল ফাইনাল পৰীক্ষা দিল। ভাবছি ওৰ দিহাৰ কাছে লক্ষ্যোতে পড়তে পাঠাব বলেছে।

আর ওঁদেরও ওকে নেবার খুব ইচ্ছে। নিঃসন্তান পিসে পিসিমা আর অগাধ সম্পত্তি।—
যাক থাক ওঁদের কাছেই।

নিঃসন্তান পিসে আর অগাধ সম্পত্তি—কথাটা অসীমের কানে বাজতে লাগলো
যেন। এই ময়না,—এই কৃষ্ণচূড়ার গাছ—এই বাগানে বাগানে ঘুরে বেড়াবার মেঘলা
সন্ধ্যা—সবই মিশে যাবে মাধবীর জীবনে। ময়নাকে ওরা খাঁচা খুলে উড়িয়ে
দেবে নীল আকাশে। আর সোনা-কানা ময়না পাবার আনন্দ মাধবীর একটা নিছক
বায়নার মধ্যে মিলিয়ে যাবে অর্ধহীন কৈশোরের চাপল্যের সঙ্গে।

মাধবা চলে যাবে।

ঃ কেন? এখানে থেকেও তো কলেজে পড়তে পারে?

ঃ তা পারে। তবে কি জানো, এখন থেকে পিসের কাছে থাকলে আথেরে সুবিধা
আছে। আমি বিধবা মানুষ, ওই একটা মেয়েই আমার সম্বল। যদি ওর একটা গতি
হয় তবে আমি বাকী জীবনটা কাশী গিয়ে কাটাব। আমারও ব্যয়স হয়েছে, এখন
তো নিদেনের চিন্তাও করতে হয়।

অসীম চুপ করে গেল। বুকের ভেতরের গভীর অন্ধকারে কে যেন সূক্ষ্মতন্ত্রীগুলোতে
টানুটিয়ে সজোরে।—আর সে মাধবার স্বর্ণময় ভবিষ্যতের কল্প-সৌধের বর্ণনা শুনতে
পারবে না।

কেন এমন মন খারাপ হয়? তা কি অসীমই জানে? বেন কৃষ্ণচূড়া গাছতলায়
বসে বসে মাধবীর সঙ্গে তার কথা বলতে এত ভালো লাগে? বেন মাধবীকে দেখলে
তার সমস্ত মন ভরে ওঠে? বর্তমান—কালের ভেবেছে, মাধবীকে কী যেন একটা
বলবে সে। কী যেন এটা কথা পনের বরোজের অন্ধকারে নিঃশব্দ কান্নার মত
শুধবে গুমের মরছে। যতক্ষণ মাধবী তার কাছে থাকে, থাকে—এবেবারে এবার হয়ে
পাশে বসে, ততক্ষণ তার হৃদয় মনে পড়ে না। এখন ফিরে যাবার জগ্রে চঞ্চল
আলতোলা পা দুটো আলতোভাবে নতুন টবের ওপর ফেলে ফেলে চলে—, চলেমাথা
নেড়ে নেড়ে, ঠিক তখনই যেন মনে হয়—ওই যা আজও তো বলা হলো না। তার
নাট্য বা বদ' হলো। এখনও অনেক সময় আছে। মাধবী এখন অনেক ছোট। যদি
তার কথা শুনে বসন্তের দমকা হাওয়ার মত আবার হেসে ওঠে মাধবী। আবার যদি—

না বলা যায় না, মাধবীকে। বলা যায় না কিছুতেই। এই কৃষ্ণচূড়া গাছতলায়—
এই উঁচু ফুলের আরণ্যক গম্ভীর মধ্যে আব' মেঘের তাকাতার সা ময়নার তলায়।
তবে? তবে যদি বলা না হয় তাহলে? তাহলে পানের বরোজের আবছা হৃদয়বে
সব বসন্তে পড়ে পাববে—কোনো দিন হৃদয়াল বেরিয়ে আসতে পারবে না।

ঃ ভূমি তুমি চলেই যাবে মাধবী? অসীম একটা সিঁড়িতে আর এক পা উঠোনে
রেখে জিজ্ঞাসা করল।

ঃ হ্যাঁ, যাব। পিণেমশাই তো নিজেই এসেছেন আমাকে। ওই দেখ না ঠর টুপি
আর কী সুন্দর গুটিকেশ। জানো, আমরা কান্না সঙ্কেয় চলে যাব। পিণেমশাই এবেবারে
পুরোদস্তর সাহেব—দেখ না সুট টুপি সব। আমার জগ্রে কত সুন্দর সুন্দর সাড়ী ব্লাউজ

কিনেছেন। আমার হাতে ভালো বালা নেই তাই এখুনি মাকে সঙ্গে নিয়ে একজোড়া খুব সুন্দর বালা কিনতে গেছেন।

: তুমি কি সত্যিই যাবে মাধবী? এখানে থেকে কি পড়াশুনা করা একেবারেই অসম্ভব? অসীম বারান্দার ওপর বসে পড়লো।

: না আর তা হওয়া সম্ভব নয়। অতদূর থেকে নিতে এসেছেন—, আর মায়ের খুব ইচ্ছে। এখানে থাকাতেই তাঁর আপত্তি।

: আপত্তি কেন?

: আপত্তিই তো! একশোবার আপত্তি। বলেন, এখানে থাকলে নাকি আমার পড়াশুনা হবে না। এখানে নাকি আমি কেবল বনে বনে পাখি ধরে আর পেয়ারা খেয়ে বেড়াব।

: পেয়ারা খেয়ে বেড়াবে কেন? এখানেও বেশ পড়া যায়। তুমি যেও না—সুকুমাসিমাকে বুঝিয়ে বল।

: অনেক করে বুঝিয়ে বলেছি। কিছুতেই শোনে না। বেনী বললে আবার রেগে যায় ভীষণ।

স্টোঁট ছুটো একটা অব্যক্ত বেদনায় কাঁপতে থাকে অসীমের।

: তুমি কিছু বলবে? কিছু বলবে আমাকে?

: কিছু বলবে? হ্যাঁ, কিছু বলবে বৈকি, বলাই তো উচিত। কিছু বলবার জন্মেই তো কত চেষ্টা—, বত আয়োজন। কিন্তু কেন সে বলতে পারছে না? মাধবীর কাছে এলেই কেমন যেন হয়ে যায় অসীম। কিছুতেই বলতে পাবে না। তার সেই বলবার ইচ্ছাটা।

এই মেঘলা আকাশ। এই টিপটিপে হৃষ্টির ছিটে তার হরিণের চামড়ার চটিটার ওপর এনে পড়েছে। বর্ষাব জলের এলোমেলো ছাট লেগে ময়নাটা চোঁচাচ্ছে। ঘরমুখো পায়রাগুলো ভিজে ভিজে সাবা হচ্ছে। এমনি সময়ই তো বলা যায়। বলা যায় তার সব না বলা কথা। আজ শত বাড়া। এত সুযোগ—তবুও সব বেধে যাচ্ছি। —, বলা যায় না এখনও। এখন মাধবী বড় ছোট—, বড় ছেসেমানুষ। যদি ওব বা শুনে তার মুক্তোব মত দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে রাশি বার্শ হাসির চুন ঝালা ঝরে দে? যেমন বরে বর্ষা আসে। দামাল মেয়ের মত এলোচুল ডিয়ে তেমন ববে দ তার কথা শুনে চুটে পালায় মধবী হৃষ্টির সোঁদাগন্ধেডবা মাঠেব দকে? শুন? না—এখনও বলা যায় না। এখনও ও ভাবী গোটে একেবারে হেলেমানুষ।

ঘরের মধ্যে বেকে আজ সমস্ত দিন বেকল না অসীম। শুয়েই রইলো। খোলা জানালাটা দিয়ে ঠাকাকেশের বিশৃঙ্খল মেখেব আনাগোনা চলেছে। শুণ্ড অর্পহীনভাবে হয়ে রইলো সে দিকে। মাঝে মাঝে তবু বমত ধুমও এসেছিল যেন।

মা ঘরে এসে সন্ধে; জ্বালালেন।

: একি রে ভর সঙ্কেবেলায় শুয়ে আছিস?

: এমনি! অসীম সংক্ষেপে জবাব দিল।

: জ্বরজ্বারি নয় তো? মা মাথায় হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করলেন। তারপর ঘরের লঠনটা টেবিলের ওপর তুলে একটু কমিয়ে দিলেন; আর শুয়ে থাকিসনে। ওঠ—। মাথুটা চলে যাবে বলে বার বার দেখা করতে এসে ফিরে গেল। তোর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে আমি ভাবলাম তুই বেরিয়েছিস বুঝি। মেয়েটা কতক্ষণ বসে রইলো বারান্দার ওপর—। এই তো গেল এখুনি—ওর মার ডাকে।

: কখন এসেছিল? ডাকনি কেন? অসীম একলাফে বিছানার ওপর উঠে বসলো।

: অতটুকু মেয়েটাকে কেনই বা ওর মা পাঠাচ্ছে বিদেশে অসীম চুলগুলোর মধ্যে চিরুণী চালাতে চালাতে বলল।

: এতটুকু! তুই কি বলিস অসীম? এই ফাস্কনে ওর ষোলবছর পূর্ণ হয়ে গেছে। আর এই বয়েসে তো আমি তোদের বাড়ীর এত বড় সংসার মাথায় নিয়েছি।

কে যেন একটা চাপা পাথর তার মনের ওপর থেকে সরিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে। হ্যাঁ, সত্যিই তো। মাধবী এখন ষোল বছর। এই বয়েসে মাও তো সংসার মাথায় নিয়েছেন। সেও তো পারে তার মার মত আর একটা সংসারের ভার। কথাটা তে' সে কখনও ভেবে দেখেনি। যে মাধবীর এখন ষোল বছর হয়ে গেছে।

ছুটে এক ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাধবীদের বাড়ীতে। যেন হঠাৎ একটা আশ্চর্য্য সত্য আবিষ্কার করেছে। প্রায় দৌড়েই যখন সে মাধবীদের দরজায় এসে দাঁড়াল তখন ট্যাকসিটা চলতে শুরু করেছে। মাধবী যেন চলন্ত মোটর থেকে গলা বের করে অসীমের দিকে তাকাল একবার।

অসীম বিকেলের রক্তসন্ধ্যার আলোয় দেখল টলটল করছে মাধবীর দু'চোখে ভরা জল। এখন আর সে ছেলেমানুষ নয়—তার ষোল বছর হয়ে গেছে। এ বয়েসে সে ইচ্ছে করলে সংসার মাথায় নিতে পারে। এত কাছে ছিল তনু অসীম একবারও বোঝেনি যে সে আর ছোট্ট মেয়েটি নেই।

এই মেঘে ঢাকা সন্ধ্যা আর কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় দাঁড়িয়ে যখন সে প্রথম উপলব্ধি করলো সত্যটা আর মাধবীর দু'চোখ ভরা জল—তখন মোটর-স্টেশনের পথ ধরে ছুটে চলেছে। সাতটা পূর্ণতাল্লিশের গাড়ির প্রথম ঘণ্টাটা বেজে উঠেছে।



আশাপূর্ণা দেবী

জীবনের প্রথম গল্প / আশাপূর্ণা দেব

লেখাব হাওয়ার্ডি শিশুসাহিত্যে প্রথম লেখা (কবিতা) ছাপা হয় 'শিশুসাহিত্য' পত্রিকায়। এ পত্র বৈশিষ্ট্য ছিল কাল শিশুসাহিত্য নিয়েই কলম ঘষেছি। বড়দেব লেখা হাওয়ার্ডি হাতেই উৎসর্গ করে দেন।

কিন্তু 'জীবনের প্রথম গল্প' সিনেমা গল্প দিয়ে গোড়ের গল্প দিয়ে হচ্ছে। তবে বাংলা ১৩৩৬ সালের 'শিশুসাহিত্য' প্রকাশিত। এতে 'সে নাব' গল্প গল্পটি যে আমার নিঃসৃত 'জীবনের প্রথম গল্প' বলে দাবি করতে পারে না। ঠিক মনে হচ্ছে না, ছোটখাটো কিছু কিছু লেখা অবশ্যই কালের কবলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তবে বড়দেব আস্তে আস্তে এটি গল্প হিসেবে এটিকে 'প্রথম' বলা চলে।

ওই গল্পটি এত পক্ষাঘাত বয়সকাল বাবিক শিশুসাহিত্যের পৃষ্ঠাতেই বন্দী ছিল, কোনো সংকলন গ্রন্থে দেখা হয়নি। অথচ 'ছেলেমাগুন'র নমুনা বলে মনে হয়েছিল। অথবা খুঁজে পাওয়া যায়নি। প্রকৃত কালক্রমে মনে পড়ছে না পক্ষাঘাত বয়সে পড়ে এটি লেখার আলোচনা দেখে।

আত্মশিকার

এক দেশের এক রাজপুত্র। বেজায় তাঁর শিকারের সখ,— শিকার পেলে তিনি আর কিছু চাননা।

একদিন শিকার করতে গিয়ে এক হরীণের পেছনে ছুটেতে ছুটেতে তিনি ফেললেন বনের মধ্যে পথ হারিয়ে, সঙ্গী সাথী যে কে কোথায় রইল, তার আর সন্ধান নেই। এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে; কি করেন, শিকার করা হরীণটাকে একটা গাছের তলায় ফেলে রেখে, ঘোড়াটাকে গাছের গুড়িতে বেঁধে রেখে, রাজপুত্র এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলেন।

হঠাৎ কানে এল এক মিষ্টি বাঁশীর সুর। যেন সেই সুরে গাছের পাতা, নদীর জল, সব শিউরে শিউরে উঠছে! সুর ক্রমেই নিকট হয়ে এল।

বনের পথ বেয়ে, একটা ছেলে আসছে—রাখালের বেশ, মাথায় পাখীর পালক গোঁজা, গলায় বনফুলের মালা, হাতে বাঁশী। রাজপুত্রকে দেখেই সে বাঁশী থামিয়ে থমকে দাঁড়ালো।

রাজপুত্র বললেন—বা! বেশতো, বাজাও। এই বনের মধ্যেই তুমি থাক নাকি?

ছেলেটি হাত তুলে বলল—ও—ই যে হোথায় বাঁশঝাড়টার ওপরে আমাদের ঘর। তুমি বুঝি পথ হারিয়েছ?

রাজপুত্র বললেন—হ্যাঁ, পথ হারিয়েছি, সঙ্গীদিগবেও হারিয়েছি—ভারী মুশ্কিল!

ছেলেটি হেসে বলল—আজ বুঝি কেবল হাবাবারই পালা। আমিও পোষা হব'ণটিকে হারিয়ে ফেলে খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমার বাঁশী শুনেলেই সে ঠিক আসবে।

রাজপুত্রের প্রশ্নটা কেঁপে উঠলো, তাঁর মারা হরীণটা নয়তো? বাজার ছেলের গর্ব এই রাখাল ছেলেটির সামনে কেমন যেন নুঁয়ে পড়ল, তিনি ভয়ে ভয়ে একবার সেই গাছতলার দিকে তাকালেন সঙ্গে সঙ্গে রাখাল ছেলেটির দৃষ্টিও নইদিকে পড়ল।...

তখন চাঁদ উঠেছে, গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্নার টুকরো এসে মৃত হরীণের জমাখা দেহে ছড়িয়ে পড়ে কি যেন একটা ভয়ঙ্কর ভাব জাগিয়ে তুলছিল। দুজনের কই শিউরে উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে মরা হরীণের গায়ে আঁহড়ে পড়ে খাল ছেলেটির সে কি কান্না! সে কান্না শুনে বনের পশুপক্ষী, গাছপালা, নদীর জল, আকাশের চাঁদও যেন নিশ্বর হয়ে ম্লান হলো।

রাজপুত্র রও কেঁদে ফেললেন। পশুর রক্ত চিরদিন যাঁর অন্তরে আনন্দেরই সৃষ্টি

করেছে আজ সেই হৃদয় রাখাল ছেলের কাতর কান্নায় গলে গেলো। তিনি তার হাত ধরে অনেক করে ক্ষমা চাইলেন।

রাখাল ছেলে তার অনুতাপ দেখে ক্ষমা না করে থাকতে পারল না।

তখন দুজনে সেই খোলা আকাশের তলায়, মুক্ত উদার প্রান্তরে চাঁদকে সাক্ষী মেনে হাতে হাত রেখে বজ্রতপাতালেন। রাখাল ছেলে মরা হরীণটি সঙ্গেহে বুকে তুলে নিয়ে আগে আগে চললো, রাজার ছেলেও ঘোড়া খুলে নিয়ে তার পিছন পিছন চলতে লাগলেন।

ছোট্ট একখানি কুঁড়ে ঘর—কৃষকের বাড়ী। কিন্তু রাজার ছেলে সেই ছোট্ট কুঁড়েখানি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। চাঁদের আলোয় তক্তকে ঝকঝকে বাড়ীটি যেন হাসছে। ঝরঝবে মেটে উঠোনটিতে গোটাকতক ফুলগাছ—একবারে ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে!

রাজার ছেলের মনে হল তাঁদের রাজপুরীর বিশাল বাগানের সৌন্দর্য্য এর কাছে কত তুচ্ছ। রাখালের মা—মা আর ছেলে—আর কেউ নেই। রাখাল ছেলেটির মায়েব প্রাণভরা কত স্নেহ ও মমতা।

রাজপুত্রের নিজের মায়েব কথা মনে পড়ল। সেই একশো দাসী যেন তাঁব মাকে ঘিরে থাকে—তাদের দেখেই ভয় হয়। আর এই নেহাৎ সাদাসিধে মাকে যেন সত্যি আপন বলে মনে হয়।

তিনি দু'জনবেই এমন আদর করে কাছে ডাকলেন যেন দুটিই তাঁর ছেলে। গরীবের ঘরের খাবার আয়োজন নিতাই সামান্য, কিন্তু রাজার ছেলের মুখে লাগল যে অমৃত! রাতদিন দাসী চাকরের খবদারীতে, যার জীবন বেটেছে, তাঁর কাছে আঁ এই সত্যিকার মার স্নেহটুকু যেন সর্গের মন্দাকিনীর মতই মনে তৃপ্তি ঢেলে দিল। মে' ঘরের মেঝেতে জাঁ শয্যা'য় শুয়ে যে আরাম তিনি পেলেন, সোনার খাটে আঁ মখমলেব বিহানায় শুয়েও তিনি জীবনে কখনো সে আরাম পাননি।

পূর্বের অভ্যাসমত সকালবেলা রাজকুমারের যখন ঘুম ভাঙল, তখন রাখাল ছেলেব উঠে নিজেদের কাছে এসেছে। রাজার ছেলে রাখাল ছেলের মা'র কাছে বনে ফল-মূল আর কপিলা গাট্রের মিষ্টি ঘন দুধ তৃপ্তির সঙ্গে আহা'র করে নিজের সঙ্গ সাপা'দেব গৌজবার চেষ্টায় বেরোলেন।

রাখাল ছেলে ততক্ষণে বনফুলেব মালা পবে মাথায় পার্থীর পালক গুঁজে, বাস' রঙের চাঁদর উড়িয়ে সেজে গুঞ্জে উপস্থিত হল রাজবন্ধুকে এগিয়ে দেবে বলে।

বনের সন্ধান পা'ব হতেও হল না। রাজপুত্রের দেশ থেকে একদল লোক হাত ঘোড়া, সেপাই শাস্ত্রা নিয়ে বনেব পথে আন্দে দেখা গেলো। সকলের শেষে তাস' একটি সুন্দর খেত হস্ত'কে সুন্দর করে সাজিয়ে তা'ব পিঠের হাওদায় মতির ঝালা থলানো রাজকুমারের সোনার সিংহাসন পেতে বুড়ে মন্ত্রী মশাই। চুল কাঁচা বুদ্ধি পা'ব ধরণের কয়েকজন রাজ-সভাসদ সঙ্গে এসেছে—দেখেই তো রাজার ছেলের বুক উঠ কেঁপে—কি ব্যাপার?

খানিক কান্নাকাটির পর মন্ত্রীমশাই জানালেন,—মহারাজা সর্গীয় হয়েছেন কা'ড়ে

যুবরাজই স্বয়ং রাজা। বুড়ো মন্ত্রী কাজে ইস্তাফা দিয়ে তীর্থে যাবেন, কাজেই একজন নূতন মন্ত্রী যেন তিনি খুঁজে নেন।

রাজকুমার পড়লেন বিপদে, হঠাৎ মনের মত মন্ত্রী বাছাই করাও তো সহজ নয়। প্রবীণ সভাসদদের অনেকেই মনে মনে মন্ত্রীপদের আশা পোষণ করতেন, কিন্তু নতুন রাজা বুড়ো সকলকে নিরাশ করে তরুণ রাখাল ছেলেটিকেই নিজের মন্ত্রী করে নিলেন।

সকলে তো অবাক! এষে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার মতোই হলো এই ব্যাপার। রাখালের ছেলে—সে কিনা মন্ত্রী। এ যে ছাগল দিয়ে লাল্ল টানার মতোই হাস্যকর ব্যাপার!

রাজপুরীর এই ঐশ্বর্য সমারোহ আর বিপুল কোলাহলের মধ্যে সরলপ্রাণ রাখাল বালকের প্রাণ উদাস হয়ে যেতো। মন পড়তো, তার খামল স্নিগ্ধ ছায়ায় ঘেরা পাতার কুটিরখানি, চিকন কালো কপিলা গাটটি, নদর তীর, বনের পথ, পাখীর ডাক, চাঁদের আলো, আর তার সেই দুখিনী মা, যিনি তাঁর বৃকের ধনটিকে ছেড়ে উদাসপ্রাণে দিন গানছেন।

সেদিনটা ছিল শুক্লা একাদশীর রাত। আকাশের বৃক্কে স্নিগ্ধ চাঁদটি তার উজ্জ্বল আলোর ধারা ছড়িয়ে পৃথিবীর বৃক্কে আলোয় ভরিয়ে দিচ্ছে। রাজবাগানের একটা শক্ত গাছের ডালে বসে কোন্‌ একটা নাম-না-জানা পাখী মিষ্টি করুণসুরে সারা বন ঘাকুল করে তুলছে। নূতন আমের বোলের সুগন্ধে মেতে বাতাসটাও যেন মাতোয়ারা। নূতন রাজা তখন মন্ত্রাগৃহে বসে কি ভাবে তিনি নূতন নূতন রাজ্য জয় করবেন, তারই চিন্তা আঁটছেন।

ডাক নূতন মন্ত্রীকে। মন্ত্রী এলেন, হাতে তাব বাজার দেওয়া শিরোপা, আর মন্ত্রী ওয়ার সাজসজ্জা।

রাজা বললেন—কি বন্ধু?

রাখাল ছেলে সেই সাজসজ্জা মাটিতে নামিয়ে রেখে ধরে ধরে বললে—বন্ধু, বদায় দাও!

রাজা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, সে কি বন্ধু! বেন এ অভিমান! কে কি বলেছে?

“কেউ কিছু বলে নি বন্ধু। তোমার দেওয়া এ গৌরবের ভার আব আমি হাতে পারছি না। আমায় ছুটি দাও, আমার মায়ের কোলে ফিরে যাই।”

“—আচ্ছা সখা, তুমি তোমার মাকে নিয়ে এসো না, তা হলে তো আর কোনো বনাই থাকে না?”

রাখাল ছেলে হাসলে, “বন্ধু, এখানে এলে দু’দিনেই মা আমার শুকিয়ে যাবেন। মা কোরো সখা! তোমার এ পাষণ্ডপুরীতে সব আছে, শুধু নেই প্রাণ। এখানকার বাতাসটাও যেন বন্দী, ভয়ে ভয়ে আসে, চুপি চুপি যায়! এখানে থাকলে দু’দিনেই আমি পাগল হয়ে যাব—আমার চাই মুক্তি, প্রাণভরা মুক্তি……।”

রাজ-ঐশ্বর্য, মান-সম্ভ্রম ধুলোর মত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বনের ছলল তার রঙ্গীন দলীয় উড়িয়ে বাঁশী বাজাতে বাজাতে বনে ফিরে এল।

.. রাজার প্রাণটাও এক মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলো সুদূর বনের উদ্দেশ্যে,—

মনে পড়ল, সেই একদিনের পাওয়া সরল সুন্দর জীবন ! যেখানে একটা তুচ্ছ হরীণ শিশুর রক্ত মানুষের চোখে অশ্রুর ধারা বহায়। আর এখানে মানুষের রক্তপানের কল্লনায় মানুষের কি উল্লাস ! বন্ধু সত্যাইবলেছে হৃদয়হীন এই পাষণ্ডপুরী। আমার ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গী নিই এখানের এই ঐশ্বর্যের বোঝা ঝেড়ে ফেলে হাল্কা হয়ে ।

কিন্তু হার ! রাজার পায়ে যে সোনার শিকল বাঁধা। রাখাল ছেলে যা অনারসে ফেলে চলে যেতে পারে, রাজার ছেলের তা ছাড়বার সাধ্য কই ! উত্তলা মনকে টেনে এনে এই কঠিন কর্তব্যে নিযুক্ত করতেই হবে। তিনি আবার হিসাবের খাতা ধুলে কাজে মন দিলেন ।



আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য ক্ষেত্রে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
যেমন জনপ্রিয় তেমনি শংকর উপাধ্যায়
ও শ্রীবাসবণ্ড সুপরিচিত। এঁর দুটি নামই
শ্রীমুখোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম। ১৯২০ সালে
ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনী
গ্রামে আশুতোষ বাবু জন্ম। আজও
ইনি যুগান্তর পত্রিকার সঙ্গে জড়িত।

নিজের গল্প প্রসঙ্গে নিজে / আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

১৯৫০।৫১ সাল হবে সেটা। ফিলিপস ইলেকট্রিক্যালের রিপ্রেজেন্টেটিভ এর ভালো এবং পাকা চাকরি পেয়েছিলাম। সে সময়ের হিসেবে বেশ ভালো মাইনে, চাকরিটা পাওয়ার ফলে বাড়িতে আনন্দের হাট বসেছিল। কিন্তু কানপুরে বদলি হওয়ায় আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল, বাইরে গেলে লেখক জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে এই আশংকা। দুম করে অত সাধের চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসলাম, বাড়িতে শোকের ছায়া। সেই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পটি লেখা।

গল্পটি পড়ে তৎকালীন যুগান্তর সাময়িকী সম্পাদক পরিমল গোস্বামী শারদীয় যুগান্তরে চেপেছিলেন। তবে আগে ফীচার লেখক হিসেবে পরিমল গোস্বামীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ।

প্রথমা

পুরুষমানুষের চোখে সচরাচর জল দেখা যায় না। বিশেষ করে যে মানুষ জ্ঞান সাক্ষ্যে কানে তুলে গুঁজে আর চোখের পাতা দুটো কেটে নিয়ে তবে কাজে বসে।

কিন্তু সেদিন রাতের গভীরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে যে মানুষটার হুঁচোখ যেন জল গড়ালো নিশেদে, সে যে শুধু পুরুষ তাই নয়, কালে জলে মার খাওয়া বিকল পুরুষ।

কাহিনীর নায়ক আমি নিজে। নায়িকা আমারই শ্রীমতী। ঘটনাস্থল শহর সাক্ষ্যে। রঙ্গমঞ্চ, অসূর্যস্পৃষ্টা নীলমণির গলি সংলগ্ন নোনাধরা বাড়ির একতলার কটা ঘর।

আগে নায়িকার কথা বলি। মালবিকা নবনীতাদের কেউ নয়। বাপমায়ের দাবের হাসি নামটাই চলতি। সপ্ৰগল্ভ নিভুতে হাস্যমুখ বলে ডাকলে রাগ বসে। অর্থাৎ খুশি হয়। সম্প্রতি মারমুখি নামটাও ওকে মানায় ভাল। কিন্তু কে কে।

কণ্ঠশব্দ - ?

নিরাশ হবেন। এমন অশ্রুত আছে আমার চেনাওনা সকল ঘরে। তেমন হাসি লে কুটনো ফেলে মেঝের ওপর গড়িয়ে পড়ে, আমার ওপরে রাগলে লাগাম ছেড়ে রসনার, অশ্রুর বেলায় শাড়ির আঁচল চোখে ওঠে।

তারপর পার্থ চরিত্র। তাঁরা আমার বাবামা, দাদাবোদিরা, নিচের দিকের আরো কটা ভাইবোন, দাদাদের ছেসেমেরো এবং নিজের ছেলে। এই গ্রহসনের সবাক বা নির্বাক ভূমিকায় সকলেরই অংশ আছে।

ভাগের মা গঙ্গা পায় না। কিন্তু আমাদের ভাগের টাকা ছাড়া সংসার পতিতপাবনীর পাওয়া ভার। বাবার পেনসান এবং ভাইদের রোজগারের ভগ্নাংশের সমাধিতে মার-তরগী বহন করছেন মাতৃদেবী। অর্থনীতি ক্ষেত্রে তাঁকে স্বয়ং অর্থসচিবের তদ্বিনী বলে মানা।

আমার বরাদ্দ মাসিক পঁচাত্তর টাকা। এবং যত গোলযোগ এইখানেই। মোট কথা, সপঁচাত্তর টাকা আমি প্রায়ই দিয়ে উঠতে পারিনে এবং সে জন্যে অপ্রিয়ভাষিনী আমার মেঘমুর্তিরও পরোয়া করেনি। কারণ, মাতৃদেবী সহদয়। আমাকে এক ঘণ্টা বাদ দিয়েই তিনি মাসের বাজেট কষে থাকেন।

গোড়াতে নিজেকে চোখ-কান কাটার অপবাদ দিয়ে রেখেছি। বাংলা কাগজে জাতীয় অর্ডারি লেখা সরবরাহ করেও পারিশ্রমিক আদায়ের ছলাকলা যে শেখেনি

তাকে ভাগ্যহত বলব। তারপর টোটকা ঔষুধের বিজ্ঞাপন লিখেও চোখ-কানের পর্দা আর এক দফা সংস্কার ঘটেছে। ঔষুধের ধনুন্তরিকে প্রতিবারই সবিনয়ে আশ্বাস দিই, বিজ্ঞাপনের দাপটে সমস্ত কলকাতায় তাঁর রোগীর ছড়াছড়ি পড়ে গেছে বলে। কিন্তু মাসের শেষে ওই পঁচাত্তর টাকা আর তুলে উঠতে পারিনি।

প্রকাশকের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বিনয়-বিনয় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি, হবে ?

ঝাঁঝিয়ে ওঠেন কেউ, এত ঘন ঘন তাগিদ দিলে হবে কেন, এই সেদিন না নিয়ে গেলেন কিছু ?

সেদিন অর্থাৎ দু'মাস আগে।

কেউ বা বলেন, সের দরে আমার লেখা বেচে দিলে একেবারে হিসেব দিতে পারেন যত ঝামেলা, ইত্যাদি—

আমি নির্বিকার। বিনয়ের হোমিওপ্যাথি সংস্করণ।

তারপর মাসিক এবং সাপ্তাহিকের গরিবেশ, এ পর্যায়ের কুলীন গোষ্ঠীবগকে সভ্যে পরিহার করে চলি, শুনতে পাই, সেখানে অপ্রথিতযশার লেখা ছাপতে হলে তেলে কারখানা থাকা দরকার। আমার রাজত্ব পোশাকী-সম্পাদকের ছোট দপ্তরে। সেখানে দু'কথা শুনি দু'কথা শোনাই এবং ঝগড়া করে তর্ক করে দু'পাঁচ টাকা আদায়ও করে নিজে আসি। টাকা দিয়ে ফেলে সেখানকার সম্পাদকরা রাগের মাথায় শাসিয়ে দেন প্রায়ই আর আমার লেখা ছাপা হবে না, এই শেষ।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরি। মুখহাতে বেশ করে জল দিয়ে চেষ্ঠা করি দিনের গ্লানি ধুয়ে ফেলতে। লেখার কাগজপত্র এবং একমাত্র সঞ্চয় বইগুলির নিবাস ঘরের কোণের ছোট আলমারিটাতে। এর বাড়ীতে ওটাও আমারই মত পঙ্ক্তি-হারা, ভাতা, বেশী রং হলে হাসি ওর গায়ে তাল লাগায়, কিন্তু আমার বোবা ষড়ফড়ানি দেখে নিজেই আবহাওয়া দেয় শেষ পর্যন্ত।

তারপর বাতাস উঠুক, তুফান ছুটুক, আমার কানে তুলো, পিঠে কুলো।

গোড়ায় গোড়ায় আমার লেখার প্রতি সকৌতুক আগ্রহ ছিল সকলেরই, হাসির ঠোঁট এবং ক্ষেত্র বিভিন্নত হয়েছে অনেক পরে। কিছুকাল আগেও ছাপা অক্ষরে লেখা পড়ে সগর্বে ভাবত, রসসৃষ্টির যত কারিগরি এবং ভাষা-বণিকের যত চাতুরীর ফলস্বরূপ আমারই কলমের ডগায়।

কিন্তু 'ফুরালো দিন কখন নাহি জানি...' নিরুপায় হয়ে এক এক সময় ঝগড়া করি।—কি করব বলো, চাকরি? কেউ দেবে না।

ব্যবসা—? আমার একমাত্র মূলধন তো তুমি।

তবু মেজাজ ওর ক্রমশই বিগড়াচ্ছে। শাড়ি না, গাড়ি না, গয়না না, সিনেমা না, নয়মিত হাত খরচাও না। এর পরে একটু বকাবকি করতে না পেলে ওর অসুখ করাও তা বিচিত্র নয়। বিধাতার যোগাযোগ এমনি, এর জ্ঞান সুযোগ খুঁজতে হবে না অতিবড় হিংস্রজনেরও। লেখার ঠোঁকে হয়ত ওরই পরিত্যক্ত শাড়ির আঁচলে কলমের মুখ ঝুঁকানো কালি মুছে রেখেছি, নয়তো ব্লেন্ড-এ ছেলের নখ কাটতে গিয়ে আঙুল কেটে এসে আছি, অগুখাল্ল, তার সর্দি-জ্বর ভুলে বেশ করে তেল মাখাতে বসেছি, চান দ্রাবো—। পরের সকারুণ অবস্থাটা পাঠকবর্গের অনুমানের ওপরে ছেড়ে দিলাম।

পূর্ব-ভাষণের এখানেই শেষ।

সেদিন সন্ধ্যায় বাগ্‌বাদিনীর আরাধনায় প্রস্তুত হয়ে কাঠের আলমারির সামনে এসে দেখি তালা লাগানো। শ্রীমতী জানালার ধারে দাঁড়িয়ে। অনুন্নয় করে বললাম, কাঁতুক রাখো কোঁতুকময়ী, আজ আমার তাড়া আছে।

বাতায়নবর্তিনী নির্মম, নিশ্চল।

কি হল ?

ঘুরে দাঁড়ালো, তুমি চাকরির চেষ্টা দেখবে কি না ?

ঘাবড়ে গেলাম।—দাদারা কিছু বলেছে ?

ও ঝাঁঝিয়ে উঠল প্রায়, কি—?

তাড়াতাড়ি সামাল দিলাম, তবে কি বৌদিরা ?

এমন দাদাবৌদি তোমার, তাঁদের সম্বন্ধে কিছু ভাবতে লজ্জা করে না ?

ভাবনায় পড়া গেল। মা কিছু বলবেন না জানি, দাদাবৌদিরাও লোক ভালো, মিও আর যাই হই, মানুষ খারাপ নই—তবে আলমারির গায়ে তালা বেন ! কিন্তু র মুখের দিকে চেয়ে আর জিজ্ঞাসাবাদের সাহস হল না।

চৌকিতে অর্ধশয়ান, প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু বিধি নিত্যই অপ্রসন্ন।

রাতের আহার সম্পন্ন করে আবার শয্যা নিলাম। আলমারির পুঁথিপত্র রোজ কবার করে নাড়াচাড়া করা ন'বছরের অভ্যাস। অস্বস্তি লাগছে কেমন। মনে হচ্ছে ফান কাজটা যেন বাকি।

রাত বাড়ছে। মাঝখানে ছেলে ঘুমিয়ে। ওপাশে তার মাও অশ্রয় নিয়েছে। ঠিকে থেকে এক একটা বড় নিঃশ্বাস এবং চুড়ির শব্দ শুনি। অনেকক্ষণ বাদে ছেলের থা ডিঙিয়ে একথানা নরম হাত বাহু স্পর্শ করল।

ঘুমুলে ?

বললাম, না—।

রাগ করছে ?

না।

আচ্ছা, তুমি এমন কেন গো, আধ ঘণ্টায় আসর জমাতে পারো, আর একটা চাকরি গিড় করতে পার না ?

নিদাঘ-রজনীর নিভৃতি প্রহরে এক মুহুর্তে আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল কোথা দিয়ে। অটুট সঙ্কল্পে রাত বাটালাম, প্রকাশক না দিক, প্রয়োজন হলে আলমারির পুঁথি-পত্র আমিই বেচে দেব সের দরে।

তৈল-সিঞ্ঝনে পাখর ভেজানোর ইতিবৃত্ত বাদ দেওয়া যাক। বিলিতি ল্যাম্প-ফ্যাক্টরীর ছোট ম্যানেজার মাসতুত ভাই। চিঠির সুপারিশে তাঁর ওপরওয়ালার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন সেলস্ লাইন-এ চাকরির জন্তে।

তারপর ধার করতে বেরুলাম। টাকা নয় পোশাক। পায়ের জুতো থেকে মাথাব টুপি পর্যন্ত।

হাসির কথামত আধ ঘণ্টায় আসন্ন জমাতে চেষ্টা করেছি সাহেবের মুখোমুখি বসে। ছোট ম্যানেজারের সুপারিশে হোক অথবা যে কারণেই হোক অতিবড় সংশয়বাদীও ফলাফল সম্বন্ধে আশান্বিত হবেন। বিদায়ের আগে সাহেব জিজ্ঞাসা করে রাখলেন কলকাতার বাইরে যেতে রাজি আছি কি না। অগ্নানবদনে জানিয়ে এলাম। ভারতবর্ষের বাইরে যেতেও আপত্তি নেই।

ইতিমধ্যে আব এক কলমও লিখিনি। বইয়ের আলমারিটা অদৃশ্য আকর্ষণে টানে বার বার। কিন্তু না, ও-পর্বের যবনিকা টেনে দেবই। হাসি আর আমি সাহেবের প্রতিটা কথা ওজন করি বার বার, ওতে চাকরি হওয়া সম্ভব কি না। দু'টাকা খরচ করে দরজাব গায়ে লেটার-বক্স লাগালাম একটা, নিয়োগপত্র না হারায়। মাসতুত ভাইয়ের কাছে ছুটি তিনবার করে।

অবশেষে, আশ্র ছুটে আশ্র চোখের বালি, চিঠি এসেছে—।

মাদ্রাজ এডিস-এর সেলস্ অর্গানাইজার নিযুক্ত হয়েছে। এক মাস কাজ শেখার পরে সেখানে রওনা হতে হবে, বেতন তিন শ'। ভবিষ্যৎ সুবর্ণোজ্জ্বল।

বাবার মুখের দৃষ্টিতা কটিল। মা প্রশ্ন করল হাসি হাসলেন। বৌদিরা উৎফুল্ল মুখে ঘোষণা করলেন তাঁরাও মাঝে মাঝে যাবেন বেড়াতে। মা বাড়িয়ে তুললেন শ্রীমতীকে, ভাগ্যে ওর মত মেয়ে সঙ্গে থাকবে, নইলে কি যে হত বিদেশে বিড়ুইয়ে, ইত্যাদি একগাল হেসে দৃষ্টিতা প্রকাশ করল, দাদা বলেছিলেন, গায়ের রঙ কালো হয় মাদ্রাজে মাগো এমনিতেই তো রঙ তেমন ফরসা নয় আমার।

আশ্বাস দিলাম, সেখানে যাদের মনোহরণ করবে তাঁরাও কালোই হবেন বোধ নরি।

শিক্ষানবিশীতে লেগে গেলাম। দাদারা চাঁদা তুলে কোর্ট প্যাণ্ট নেকটাইয়ের খরচ যোগালেন। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ক্যাটালগ বেঁটে ল্যাম্পের নাম মুখস্থ করলাম দিনকতক। কোম্পানীর গাড়িতে বাজারে ঘুরে ঘুরে দালালি রপ্ত করলাম সকাফ।

রাতে বাড়ি ফিরে প্রথম চোখ পড়ে কোণের আলমারিটার ওপর। এখন একাই পঙ্ক্তিহারী ওটা। আমি জাতে উঠেছি। ক্রুর শ্রেনদৃষ্টিতে চেয়ে থাকি ওটার দিকে। কতক্ষণ ঠিক নেই। হাসির ডাকে চমক ভাঙে, হাত মুখ ধোবে না ?

ইলেকট্রিক ল্যাম্পের দালাল আমি এ মন্ত্র অনুক্ষণ জপ করি মনে মনে। কিন্তু কলম হাতে নিলেই হাত নিশপিশ করে কেমন। সেদিন আলমারিটা ঘর থেকে বার করে দিলাম। ন'বছরের অভ্যস্ততা আঠেপৃষ্ঠে জড়ানো ওটার সঙ্গে। হাসি দেখল চেয়ে চেয়ে। বাত্রিতে বলল, সেখানে গিয়ে কিন্তু তোমার লেখা ছাড়া হবে না বলে রাখলাম।

হাসি পেয়ে গেল। ও কি দুর্বল ভাবে আমায় ! খবরের কাগজের আপিসে আর ঘটা ধরে বসে থাকতে হবে না, টোটকা ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে একজন অশিক্ষিতের মন যোগাতে হবে না, প্রকাশকের জুকুটির এখানেই শেষ, মাসিক সাপ্তাহিকের দরজায়ও আর হত্যা দিতে হবে না কোন দিন। অথগু মুক্তি, আবার লিখব !

কিন্তু কয়েক দিন বাদে নিজেই এসে আলমারিটা খুললাম। বইগুলি বেড়ে মুছে পরিষ্কার করলাম। নিজের লেখা গুলির ওপর নিবিড় স্নেহে হাত বুলিয়ে গেলাম অনেকক্ষণ ধরে। ব্যথায় বুকের ভিতরটা টনটন করছে। ফিরে দেখি হাসি পিছনে দাঁড়িয়ে।

হেসে বললাম, এগুলো ভাঙের ওখানে পাঠিয়ে দিই, তার খুব ঝোঁক এ সব।

হাসি ইতস্তত করে বলল, সঙ্গে নেওয়া চলে না ?

পাগল ! বাতির দালালের সঙ্গে এ জিনিস অচল। তাছাড়া লেখা এখানেই খতম। এ শুধু উপোস করাতে বাকি রেখেছে। হাসতে হাসতে আলমারি খোলা ফেলেই পালিয়ে গেলাম।

প্রবাস যাত্রার আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরে ভিতরে একটা শুকনো টান ধরে যাচ্ছে কোথায় অনুভব করতে পারি।

অন্তস্তলে দিবারাত্র এক নীরব হাহাকার শুনতে পাই। আলোর দাম মুখস্ত করতে গিয়ে অন্ধকার দেখি চোখে।

কি যে ঘটে গেল কোথা দিয়ে হ'স নেই। সন্ধ্যা ফিরে দেখলাম কাজে ইস্তফা দিয়ে কোম্পানী থেকে বেরিয়ে আসছি।

আলমারিটার সামনে একটা চেয়ার টেনে বসে আছি স্থাগুর মত। মুখে শুকতার বর্ম। ওদিকে কি হচ্ছে চোখে না দেখলেও অনুমান করতে পারি। বাবার মুখে খবরের কাগজ নেমে এসেছে আবার। মা পূজোর ঘরে ঠাকুরের পায়ে নির্ভর করছেন। দাদারা মাথা নিচু করে বসে।

আর হাসি.....

ভাবতে পারিনে।

রাত বাড়ছে। উঠে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম এক সময়। চুড়ান্ত বোঝাপড়া এখনো বাকি। একদিনে নয়, দু'দিনে নয়—দিনে দিনে।

জানালার গরাদ ধরে হাসি দাঁড়িয়ে আছে। মুখ ফেরাল। হাসিঅশ্রুর সমন্বয়। একটু অপেক্ষা করে চৌকিতে এসে বসল। আবার একটু চুপচাপ থেকে ঝপ করে বলে উঠল, আমি খুশি হয়েছি, বুঝলে মশাই—?

আমি অবাক। চেয়ে আছি।

ও আড়চোখে দেখল একবার,—লেখাটেখা ছেড়ে এ চাকরি নিয়ে বাইরে যাওয়াটা তোমার কেমন লাগত বলব...?

চেয়েই আছি।

হুমন্ত ছেলের গায়ে একটা হাত রাখল সে। বলল, অভাবের তাড়নায় ওকে ফেলে পালিয়ে যাবার কথা মনে হলে আমার যেমন লাগে।

এবারে আমি দাঁড়িয়ে আছি জানালার গরাদ ধরে। নীলমণির গলির দেয়ালেব ওধারে এক ফালি আকাশ দেখা যায়। চেয়ে থাকি। হঠাৎ সচকিত হয়ে অনুভব করি দু'গাল বেয়ে ধারা নেমেছে। শশব্যস্তে মুছে ফেলি। ফিরে দেখি হাসি হাসছে মিটিমিটি।



কণা বসুমিত্ৰ

জন্ম : ১৯৪৫ সালে, তেজপুৰ
আসামে ।

আমার প্রথম গল্প / কণা বসুমিত্র

প্রথম গল্পের জন্ম আমার নিজেরই একান্ত অজানায় কবে হয়ে গেছে জানি না। স্কুলের হাতে লেখা ম্যাগাজিনে প্রথম ভূতের গল্প লিখি। আর ছাপার অঙ্করে প্রথম লেখা বেরোয় মাসিক বসুমিত্রীতে।

১৯৬২ সনে কলকাতার কলেজে যখন সবে ভর্তি হয়েছি, তেজপুরে স্কুলের পাঠ চুকিয়ে এসে তখনো জানি না আমি লেখক হব। লেখা ছিল একটা হবি! কবিতা, প্রবন্ধ, রম্য-রচনা কলেজের দেওয়াল পত্রিকায় একটা দুটো লিখি। এক সময়ে তেজপুরে গিয়েছি মা, বাবার কাছে ছুটি কাটাতে। গরমের লম্বা ছপুস। পড়তে ইচ্ছে করে না। ঘুমও পায় না। বসে বসে কলকাতার বন্ধুদের চিঠি লিখি। কোন এক বন্ধুকে চিঠি লিখতে গিয়ে ওই বন্ধুরই স্বপ্নে দেখা ঘটনাটা গল্প হয়ে যায়। স্বপ্নটা ও আমায় বলেছিল আগেই। ওর প্রেমিক ওকে প্রতারণা করেছিল। কিন্তু স্বপ্নেও দেখেছিল, তার সঙ্গে ওর বিয়ে হচ্ছে।

আমার গল্প অবশ্য শেষ হয়েছে, দারুণ একটা যন্ত্রণার ব্যথা বুকে নিয়ে। নায়ককেও পায়নি। স্বপ্ন ভেঙে গেলে ও বুঝেছে ওটা শুধুই স্বপ্ন মাত্র। ও থাইসিস রুগী। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ও এক পরিপূর্ণতায় স্বপ্ন দেখেছিল।

মাইহোক গল্পটা আর পোস্ট করা হয়নি বন্ধুর ঠিকানায়। কি মনে করে জানি না, ওটা পাঠিয়ে দিই মাসিক বসুমিত্রীর ঠিকানায়! তারপর ভুলে যাই।

ছুটির মেয়াদ শেষ হয়ে এলো। কলেজ খোলার দিন এগিয়ে আসছে।

একদিন বাবা তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন কোর্ট থেকে। ওর হাতে বাদামী রঙের কাগজে মোড়া একটা ম্যাগাজিন বাবা বললেন, “তোমার নামে এটা এসেছে।” ম্যাগাজিন খুলে দেখি ওই লেখাটা ছাপা হয়েছে।



আজ আমার বিয়ে। তারই সাথে। সকাল থেকে ঘন ঘন বাজছে শাঁখ ?
দমিঙ্গল হ'ল, গায়ে হলুদ হ'ল। আরও কত কি ? আনন্দ ? হ্যাঁ, আনন্দ হচ্ছে বৈকি ?
এ আনন্দ কার না হয় ? তারপর আবার আমি ওকেই পাচ্ছি। কোন দিনের কোন
অলস মুহূর্তেও এ কথা ঠিকি দেয়নি মনে যে ওকে আমি পাব। কারণ, আমি তো
লক্ষপতির মেয়ে। আব ও ?

নিতান্ত সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের ভদ্রলোক ওব বাবা। যে কথা ভাবতেও
চমকে উঠতেন আমার বাড়ির সবাই। তাই আমাদের মেলামেশাটা কেউ সহজ
ভাবে নিতে পারেনি।

বাবা বলেছিলেন, তুমি তো বড় হয়েছা পয়াল, কত বুদ্ধি তোমার আর মূর্থ নও তো।
আমি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি বাবা ?

বাবা গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, সোম্যের সাথে না হয় নাই বা মিশলে।

তারপর কি বলেছিলেন আমার মনে নেই। ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। মধ্যবিত্ত
পরিবারের দারিদ্র্যকে নিয়ে ব্যঙ্গ কবেছিলেন। বাবাব মুখের ওপর কথা কই নি
কোনদিনই। কিন্তু ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে গোপনে। ওকে আমি ভুলতে
পারিনি। ও যখন ওদের ছাদে এসে দাঁডাত সেই বইখানা হাতে নিয়ে, লাইফ আফটার
ডেথ, আমি তক্ষুণি ছুটে আসতুম তেতলার জানলায়। চোখাচোখি হত কতবার।
চপ্পরের নিস্তক্কতায় কেউ খাবত না তার সাক্ষী। ওর বাড়ীর আমার বাড়ীর সবাই
তখন ঘুমে অচেতন।

ও বলত, মৃত্যুর পরপারে গিয়ে মিলব আমরা।

আমি অধৈর্য হতাম। উঃ সে কতদিন—আর একটা জনম।

ও হাসত, বলত, হ্যাঁ, তারই প্রতীক্ষায় থাকতে হবে পিয়াল।

একদিন তেতলার জানলা থেকে বলেছিলুম, জান আমি বাগ্‌দত্তা ?

ওর গৌফের ফাঁকে হাসির রেখা। বলল, ভালই তো।

ওকে ব্যাখ্যা দিতে ইচ্ছে করত। আমার জগে ফেটে যাক না ওর মন। দেখব
কতখানি ভালবাসে আমায়।

জান আমার বিয়ে ?

আবার সেই হাসি। নেমতন্ন খাওয়া যাবে।

কিন্তু তুমি যে আমায় আর পাবে না।

কেন বিয়ের পর আসবে না ও বাড়ীতে ?

ও: তাতেই খুশি? তুমি কি মনে কর, তখনো আমি ছুটে আসবো এই তেতলার জানলায়?

আসবে বৈ-কি। ওটুকু আমার প্রাণ্য।

আমি খিল খিল করে হেসে উঠতাম। এ যে বাধা আর শ্রীকৃষ্ণ। মিথোই বিয়ে করে মরবে বেচারা আয়ান ঘোষ।

ও বাধা দিত, উই, একটু আলাদা। তোমার আয়ান ঘোষের প্রেম হবে ব্যবহারিক। সে ছাপরের আয়ান ঘোষ তো নয়। কিন্তু এ হতভাগার প্রেম হবে স্বর্গীয়। দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার পর একটি মুহূর্তের দেখা তাও দূর থেকে চোখের দেখা মাত্র। তাই-নিষে কল্পনায় করবে বাসর রচনা।

আমার মনটা টন টন করে উঠত। ওকে আঘাত দিতে গিয়ে সে আঘাত ফিরে আসত আমার বুকে।

একদিন দেখলাম ও আর আসে না ছাদে। আমি উন্মুখ হ'য়ে বসে থাকি জানলায়। একদিন নয়—দুদিন নয়—সাতদিন—আটদিন। বছর ফিরে এল।

ওকে যে না দেখি তা নয়। কারণ, আমার তেতলার জানলাটা দিয়ে তো সবই দেখা যায় ও বাড়ার। ও দিব্যি স্নান করে খেয়ে দেয়ে অফিস যায়। হয়ত কখন অগ্ন্যমন্ত্র ভাবে তাকায় এ বাড়ীর জানলায়। আমার দিকে চোখ পড়তেই সরে যায়। আমি ভাবি, একি ওব অভিমান? পোষ্টে লিখি চিঠি। উত্তর আসে না। আমার অশান্ত মন তবু লেখে চিঠি।

অনেকদিন পর একটা উত্তর আসে। আমি আবার চললাম আমার স্পিরিচুয়াল ওয়ান্ডারে। আমার ধ্যান ভাঙে না। দুদিনের বেশী আমার কাউকে ভাল লাগে না!

একটা অদৃশ্য সংকেত ওর চিঠিতে। ও স্পষ্ট জানিয়ে দিল, আমায় আর ভাল লাগে না ওর। অনেক সাবধানে যত্ন করে ভাঁজ করে রাখলুম চিঠিটা। কয়েকটা অক্ষরে ভরা একখানা সাদা কাগজ। তা হোক এ আমার ঐশ্বর্য। এই প্রথম ওর লেখা। এই শেষ।

আমি আজও কুমারাই আছি। আছি দীর্ঘ প্রতীক্ষায়। আমি জানি ও একদিন ফিরে আসবে। ওকে যে আসতেই হবে। নইলে কি ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার প্রেম আমার তপস্যা? আমার চোখের জলে বুক ভেসে যায়। সেতারটা টেনে নেই। চাই নিজেই ভুলিয়ে দিতে।

মা, বাবা হার মেনেছেন। এখন আর বিয়ের কথা বলেন না কেউ। বাবা বলেন

আমার মায়ের জন্তে ব্যাক্স ব্যালাক্স রেখে যাচ্ছি। আর ভরসা ভগবান। তবু এবদিন প্রশ্ন করেছিলেন, সৌম্যকে বিয়ে করবে ?

না।

কেন ?

জানতে চেও না।

বাবা মনে মনে খুশিই হয়েছিলেন। মাকে বলেছিলেন, যাক্—সে ভুতটা ত'হলে ষাড় থেকে নেমেছে। বিয়ে না করে ভাল। মেয়ে আমার আর্গ নারী।

পাশের বাড়ী এনার বিয়ে। এনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে মাত্র। ওবাও মধ্যবিত্ত পরিবার।

মিজবাতীর অনুশাসনের চৌকাঠ ভিত্তি যাবার অনুমতি ছিল না আমার। এ পাতায় কারো সঙ্গে খুব একটা ভাব নেই আমাদের। এনার বিয়েতে বাবার জন্মে বাবাবার অনুরোধ করে গেলেন ওর বাবা। যেহেতু হ'ল আমাদের মায়ের সঙ্গে। বিয়ে বাড়ীর হৈ চৈ আমার ভাল লাগে না। ওরা বলেছেন বারে বারে তাই যাওয়া।

এনার বিয়ে হচ্ছে। ছাদনাতলায় দাঁড়িয়ে দেখছি আমরা। এমনকি দেখলুম ও'কে। সে সৌম্যবাবু। আমরা দেখতে পেয়ে ভিত্তির মধ্যে হারিয়ে গেল। হাজার জনের মিছিলের মধ্যে গুঁজে ওকে—সে আমার ব্যাক্স চোখ।

আবার দেখলুম ওকে দোতলায় রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে। ও বিয়ে দেখছে। সেখান থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না ও। কিন্তু আমি তো পাচ্ছি ওকে দেখতে। ওর মুখ শুকনো। বড্ড রোগা হয়ে গেছে। আমি একদৃষ্টে চেয়ে আছি ওর মুখের পরে অনেক দূর থেকে। ওর মুখখানা খমখমে। চোখে জল। চমকে ওঠে মন ওর চোখে জল ? কেন ?

কিছুদিন থেকে একটা অস্পষ্ট কথা কানে এসেছিল। এনা সৌম্যকে ভালবাসে। সৌম্য এনাকে ভালবাসে। গুরুত্ব দিই নি কথাটাকে—মিথ্যে কথা ! গুজব। এনার মত একটা সাধারণ মেয়ের মধ্যে এমন কি পেতে পারে সৌম্য ?

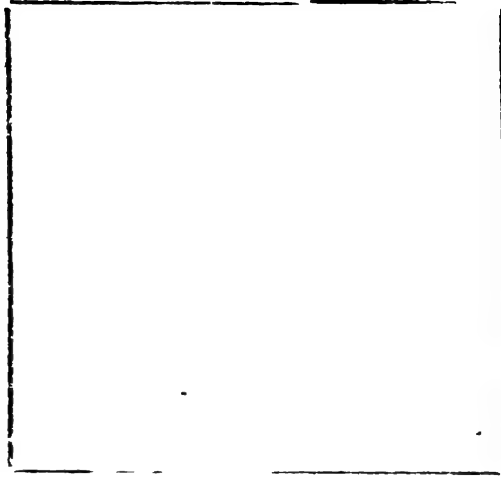
শুভদৃষ্টি। ও ছুটে পালিয়ে গেল ওখান থেকে। সব কিছুর উত্তর মিলল যেন। আমি পাষণ। আমার চোখে জল নেই। ফুরিয়ে গেছে। সেই মুহূর্তে মন হাহাকার করে উঠল একটা হতভাগা মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলের জন্তে। ও পেল না এনাকে। আহা ! এনা কি নিষ্ঠুর। ও চিনল না জিনিয়াসকে। এনা তুল বলা। মস্ত বড় ভুল।

তারপর ? থাক্ সে সব কথা। লিখতে গেলে মহাভারত। আজ আমার বিয়ে। আমি সৌম্যকে পেয়েছি। আজ মুখের দিনে দুঃখের কথা না শুনাইবা বললাম।

সৌম্য বলছে, অভিমান কোর না পিউ। নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। ভুল করেছিলুম তোমায় চিনতে। তুজনার প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলবো তুজনে। আমাদের মত এত সুখী কে বলত ?

সৌম্যের লোমশ বন্ধে টেনে নেয় আমায় । আমাব চোখে জল এতদিন পর ।

খুশখুশে কাশি । কাশতে কাশতে বুক ফেটে যায় । বিছানাটা রক্তে লাল হয়ে
গেল । মা মাথায় হাত বুলোচ্ছেন । আমি তাকাই । ঘুম ভেঙে গেছে । আমি
থাইসিস্ রুগীর স্বপ্ন দেখেছিলাম বুঝি ?



কমলকুমার মজুমদার

জন্ম : ১৯১৪



গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার দরুন কিছু ভাল লাগছিল না। মনটা বড় খাবাপ,—
নীতীশ ভাবতেই পারছে না, দোষটা সত্যিই কার। অহরহ মনে হচ্ছে—আমার কি
দাষ? জীবনে এমন মেয়ের সঙ্গে সে কখনই কথা বলবে না।

দক্ষিণ দিককার বারান্দা দিয়ে যতবার যায় ততবারই দেখে, গৌরী পর্দা সরিয়ে
এদক পানে চেয়ে আছে, ওকে দেখলেই পলকে পর্দা ফেলে দেয়। এ চিন্তা থেকে মুক্তি
পাবার জগে মনটা সদা চঞ্চল হয়ে রয়েছে, কি করে, কোথায় বা যায়? কোন
মাজেই মন টিকছে না! অবশেষে বিকেল বেলা মনে পড়ল—জুতোজোড়া নেহাৎ
দুসন্ধানজনক হয়ে পড়েছে, অনেক অনুন্মন-বিনয় করে ঠাকুমার কাছে ব্যাপারটা
লেতে—টাকা পাওয়া গেল।

নিজের জ্ঞানস নিজে কেনার মত স্বাধীনতা বোধ হয় আর কিছুতেই নেই, অথচ
মুসকিলও আছে যথেষ্ট। যদিও সরকার মশায়ের গ্রামা পছন্দের আওতায় নিজের
একটা স্বাধীন পছন্দ গড়ে উঠেছিল, কিন্তু তাকে বিশ্বাস নেই—কি জানি যদি ভুল হয়?
দিদিদিরা বলে, ‘ওমা এই তোর পছন্দ?’ সিদ্ধান্ত যদি হয়—‘তা মন্দ কি বাপু বেশ
য়েছে, ঘষে মেজে অনেক দিন পায় দিতে পারবে খন।’ এর চাইতে গুরু শ্লেষ আর
ক হতে পারে? সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে নীতীশ রাস্তা দিয়ে চলেছে। ছোট
দোকানে যে তার পছন্দসই জুতো পাওয়া যেতে পারে না, এ ধাবণা তার বন্ধমূল, তাই
বেছে বেছে একটা বড় দোকানে গিয়ে উঠল।

জুতোওয়ালী এমন করে কথা বলে, যে তার উপর কথা বলা চলে না, মনে হয় যেন
ও কথাগুলো নীতীশের। যে জুতোজোড়া পছন্দ হল, সেটা সোয়েড আর পেটেন্ট
লেদারের বস্বিনেশান। ক্লাসের ছেলেরা হিংসে করে মাড়িয়ে দিতে পারে, গৌরীর
মনে হতে পারে, কেন ছেলে হয়ে জন্মালুম না?

দাম ছ-টাকা, ঠিক পাঁচ টিকাই তার কাছে আছে। দর-কষাকষি করতে লজ্জা
হয়, পছন্দ হয় নি বলে যে অন্য দোকানে যাবে তারও জো নেই, কারণ শুধু তার জন্মে
মতগুলো বাস্তব নামিষে দেখিয়েছে। আজকাল তো সবকিছুই সস্তা, কিছু কম বললে
দেয় না? ইচ্ছে আছে, কিছু পয়সা যদি সম্ভব হয় তো বাঁচিয়ে একখানা মোটা খাতা
কেনবে, গৌরীর হাতের লেখা ভাল, ভাব হলে, তার উপর সে মুক্তোর মত অক্ষরে
সিয়ে দেবে—নীতীশ ঘোষ—সেকেন্ড ক্লাস... অ্যাকাডেমি।

লজ্জা কাটিয়ে বলে ফেললে, সাড়ে চারে হয় না ?

জুতোওয়ালা বললে, আপনার পায়ে চমৎকার মানিয়েছে, একবার আয়নায়ে দেখুন না, দরাদরি আমরা করি না ।

নীতীশ পিছন ফিরে আয়নার দিকে যেতে গিয়ে দেখে, নিবটে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, যার বয়েস সে আন্দাজ ঠিক করতে পারে না, তবে তার দাদার মত হবে । যাকে আমরা বলব আটাশ হতে তিরিশের মধ্যে, তাঁর হাতে ছোট্ট ছোট্ট দুটি জুতো কোমল লাল চামড়াব । দেখে ভারী ভাল লাগল—জুতোজোড়া সেই নবম কোমল পায়ের, যে পা ছুঁখনি আদর করে স্নেহভরে বুকে নেওয়া যায়, সে চরণ পবিত্র সুকোমল, নিঃশব্দ ।

সহসা যেমন দুর্ব্বার দর্শন হাওয়া আসে, তেমনি এল অজানা মধুর আনন্দ, ওই কিশোর নীত শের বুকের মধ্যে । ছোট লাল জুতো দেখলে ওর যে বিপুল আনন্দ হতে পারে, এ কথা ওর জানা ছিল না—জানতে পেরে আরও থুসী হল, থুসাতে প্রাণ ছেনে গেল । ইচ্ছে হল, জুতোজোড়া হাতে করতে, ইচ্ছে হল হাত বুলোতে । কোন বকমে সে লজ্জা ভেঙে বললে, মশাই দেখি, ওর রকম জুতো ।

ক-মাসের ছেলের জন্তে চান ?

ভষণ সমজা, ক-মানের ছেলের জন্তে চাইবে ? বললে, ছ-সাত, না না, খাট-দশ মাসের আন্দাজ ।

একটি ছোট্ট বাক্স, তার মধ্যে ঘুমন্ত দুটি জুতো, কি মধুর ! ন শিশুর চোখের সামনে সুন্দর দুটি মঙ্গল চরণ ভেসে উঠল । মনে হল, ও পা দুটি তার অনেক দিনের চেনা অনেক স্বপ্নমাখা আনন্দ দিয়ে গভা । হাঁস চাপতে পারলে না, হাঁস যেন ছুটে আসছে না হেসে থাকতে পারল না ।

মনে করতে লাগল, কার পায়ের মত ? কার পা ? বিছুতেই মনে আসছে না টুটুল ? না—টুটুল তো বেশ বড় । ইচ্ছে হল জুতোজোড়া কিনে ফেলে । জগগৎ করল, ওর দাম ?

এক টাকা ।

নিজের টাকা দিয়ে কিনতে ইচ্ছে হল, কিন্তু সাহস হল না । কিন্তু উদ্বৃত্ত টাকা যে তার কাছে এখন নেই, হয়তো কিছু সন্তায় হতে পারে । কি করা যায়, ‘কি হলে কিনে ?’ বলে বিদায় দেওয়া যায় না ? যাক টাকা পেলে কেনা যাবে । নিজের জুতো কেনাও হল না, দরে পোষাল না বলে । যখন সে উঠতে যাচ্ছে, তখন তা মনে হল, পিছন থেকে জুতোজোড়া তাকে টানছে, বিপুল তার টান ! যেন ডাকছে কি মোহিনী শক্তি ! একবার মনে হল কিনে ফেলে, কি আর বলবে, বড়জোর বকবে তবুও সাহস হল না ।

চিরকাল সে ছোট ছেলে দেখতে পারে না, ছোট ছেলে তার দু-চক্ষের বিষ, ভবেই পেত না টুটুলকে কি করে বাড়ির লোকে সহ্য করে...কি করে লোকে ছোট ছেলেকে কোলে নেয় ? নিজের ওই স্বভাবের কথা ভেবে লজ্জা হল, তবু—তবু ভাল গাছিল, যতবার ভুলবার চেষ্টা করে ততবার ভেসে আসে সেই লাল জুতো—মধুর স্নান। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই লাল জুতোর পানে দেখে সে আস্তে আস্তে দোকান ধকে বার হয়ে এল।

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কত অসম্ভব কল্পনাই না তার মনে জাগছিল। তার মনে খন, পিতা হবার চর্চার বাসনা। গৌরীর সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তাহলে ? বেশি হলে মেয়ে সে পছন্দ করে না, একটি মেয়ে সুন্দর ফুটফুটে দেখতে, কাঁচ কাঁচ হাত পা, নের মধ্যে অনুভব করল, যেন একটা কচি কচি গন্ধও পেল। গৌর সন্দেবেলায়, গায় অন্ধকার বারান্দায় বসে, বপোর ঝিনুকে বরে তাকে ভ্রম খাওয়াবে : ঝিনুটা পোর বাটিতে বাজিয়ে বাজিয়ে বলবে, আয় চাঁদ আয় চাঁদ—কি মধুর ! আকাশে খন দেখা দেবে একটি তারা। আমায় বাবা বলে ডাকবে, শুনতে পেল—ছোট ছুটি হা হা মেলে আধো আধো গদগদভাবে ডাকছে, বাবা—হাতে ছুটি সোনার বালা। দ্ব্যত যেন পেল, গৌরী তাকে পিছন থেকে ধরে দাঁড় করিয়েছে, মাঝে মাঝে ‘শিশু লি সামলাতে পারছে না, উল্লাসে হাতে হাত ঠেকছে, হাস-উচ্ছল মুখ। আম হাত টো ধরে বলব, ‘চলি চলি পা-পা টলি টাল যায়, গরবনা আডে আডে হেসে হেসে যা।’...

কি নাম হবে ? গৌরী নামটা পৃথিবীর মধ্যে নাতীশের কাছে মিষ্টি, কিন্তু ও নামটা রাখবার উপায় নেই, লক্ষ লক্ষ নাম মনে বরতে করতে সহসা ‘নিজের লজ্জা বরতে লাগল, ছি-ছি সে কি যা-তা ভাবছে ! কিন্তু আবার সেই বাছ সেই বাছ মেলে ক যেন ডাকল—‘বাবা’।

না, ছেলেমেয়ে বিলী, ‘বিলী’ শুধু এই ওজর দিয়ে প্রমাণ করতে হল যে—যদি পলের মত মধ্যরাতে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠে—উঃ কি জ্বালাতন !

যে জুতো দেখে ওর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল সেই লাল জুতো-বিড়ার কথা সকলকে বলে, কিন্তু সজ্জাচও আছে যথেষ্ট, পাছে গৌরকে নিয়ে যা স্নান বরেন্ধ তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। যদিও প্রকাশ হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না, বুও মনে হচ্ছিল, হয়ত প্রকাশ হয়ে যেতে পারে। একেই তো গৌর এলে, ঠাকুমা কে আরম্ভ করে বাড়ির সকলে ঠাট্টা করে। ঠাট্টা করার কারণও আছে ; একদা নের পর তাড়াগাড়ি করে নীতীশ ভাত খেতে গেছে, ঠাকুমা বললেন—নীতীশ তোর ঠমস্র যে জ্বল, ভাল করে গাটাও মুছিস নি ? পাশেই গৌরী দাঁড়িয়েছিল, সে অমনি চল দিয়ে গাটা মুছিয়ে দিলে পরম স্নেহে—অবশ্য নীতীশ তখন ভীষণ চটেছিল। ই রকম আরও অনেক ব্যাপার ঘটেছিল যাতে করে বাড়ির মেয়েদের ধারণা, নীতীশের পাশে গৌরীকে বেশ মানায়—বিয়ে হলে ওরা সুখী হবে এবং তাই নিয়ে রা ঠাট্টাও করেন।

কি করে, আর কাউকে না পেয়ে নীতীশ তার বড়বোদিকে বলল, জানো বড়বো আজ যা একজোড়া জুতো দেখে এলুম, ছোট্ট জুতো, টুটুলের পায়ে বোধহয় হবে কি নরম, তোমায় কি বলব ! দাম মাত্র একটাকা ! অবশ্য নীতীশের ভীষণ আপ ছিল টুটুলের নাম করে অমন সুমধুর ভাবনাটাকে মুক্তি দেওয়ায়, কিন্তু বাধ্য হয়ে দি হল ।

বোদি বললেন, বেশ, কাল আমি টাকা দেব'খন—তুমি এনে দিও ।

মনটা ভয়ানক ক্ষুণ্ণ হল, কি জানি সত্যি যদি আনতে হয়—শেষে কিনা টুটুে পায়ে ওই জুতোজোড়া দেখতে হবে ! তবে আশা ছিল এইটুকু যে, বোদি বলার প-সব কথা ভুলে যান ।

নীতীশ পড়ার ঘরে গিয়ে বসল । পড়ায় আজ তার কিছুতেই মন বসছিল । সর্বদা ওই চিন্তা । তার কল্পনা অনুযায়ী একটি শিশুর মুখ দেখতে ভয়ানক ইচ্ছে হল এ বই সে বই ঘাঁটে, কোথাও পায় না, যে শিশুকে সে ভেবেছে তার ছবি নেই কোথায় ? কোথায় ?

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে গোরীর গলা পাওয়া গেল, অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে ব বলছে । প্রতিবার ঝগড়ার পর নীতীশ এ ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করেছে, গোরীকে বুঝতে পারে না । হয়ত গোরী আসতে পারে, এই ভেবে সে ষইয়ের দিকে চে বসে রইল ।

উদ্দাম ঢাকার বাতাসে গ্রাসে কেঁপে ওঠে যেমন দরজা জানলা, গোরী প্রে করতেই পড়ার ঘরখানা তেমনি কেঁপে উঠল । হাসতে হাসতে ওর কাঁধের উপর হ দিয়ে বললে, লক্ষ্মীটি আমার উপর রাগ করেছে ?

কথাটা কানে পৌছতেই রাগ কোথায় চলে গেল !

রাগের কারণ আছে । গোরী ফোর্থ ক্লাসে উঠে ভেবেছে যে সে একটা মস্ত ি হয়ে পড়েছে—অঙ্ক কি মানুষের ভুল হয় না ? হলেই বা তাতে কি ? প্রথমবার পারে নি, দ্বিতীয়বার সে তো রাইট করেছে । না পারার দরুন গোরী এমনভাবে হাস লাগল এবং এমন মন্ত উচ্চারণ করলে যে অতি বড় শাস্ত্র ভদ্রলোকেরও শৈর্য্যচ্যুতি ঘ নীতীশের কথাতো বাদই দেওয়া যাক ।

নীতীশের রাগ পড়েছিল, কিন্তু সে মুখ তুলে চাইতে পারছিল না ; সেই কল্পনা মনের মধ্যে ঘুরছিল ।

রাগ করেছে ? আচ্ছা আর বলব না, কক্ষনো বলব না—বাবা বলিহারি ব তোমার ! কই আমি তো তোমার উপর রাগ করি নি ?

মানে ? আমি কি তোমায় কিছু বলেছি যে রাগ করবে ?

গোরীর এই সব কথাগুলো শুনলে ভারী রাগ ধরে, কিছু বলাও যায় না ।

চুপ করে আছ যে ? এই অঙ্কটা বুঝিয়ে দাও না ভাই..

অঙ্ক-টঙ্ক হবে না—

লক্ষ্মীটি তোমার দুটি পায় পাড় !

এতক্ষণ বাদে ওর দিকে নীতীশ চাইল । ওকে দেখে বিশ্বয়ের অবধি রইল না, সেই শুর মুখ ; যাকে সে দেখেছিল নিজের ভিতরে, অবিকল গৌরীর মতই ফর্সা—ওই কম সুন্দর চক্ল, কাল চোখ ।

বিা দেখছ ?

লজ্জা পেয়ে ওর অঙ্কটা করে দিলে । তারপর নানান গল্পের পর, লাল জুতো-জাড়ার কথা ওকে ব'লে বললে, কি চমৎকার ! মনে হবে তোমার সত্যি যেন ছোট্ট ছোট্ট পা ।

ছোট্ট দুটি চরণ সল্লনা করে গৌরীর বুকও অজানা আনন্দে তুলে উঠল—যে আনন্দে খা দিয়েছিল নীতীশের মনে । গৌরী বললে, আচ্ছা কাল তোমায় আমি পয়সা দেব, আমার টিফিনের পয়সা জমানো আছে—কেমন ?

নীতীশ ভদ্রতার খাতিরে বললে, তোমার পয়সা আমি নেব কেন ?

কথাটা গৌরীর প্রাণে বাজল, সে অঙ্কের খাতাটা নিয়ে, বিলম্বিত গতিতে চলে ল । নীতীশ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল ।

দিন-দুয়েক গেল পয়সা সংগ্রহে । এই দুদিনের মধ্যে গৌরী এ বাড়ি আর আসে । ঠাকুমা জিগেস করলেন, নীতীশ, গৌরী আসে না কেন রে ?

আমি কি জানি ?

কথাটা ঘরে থেকে শুনেই গৌরা তৎক্ষণাৎ গিয়ে জানালার পর্দা সরিয়ে দাঁডাল ।

ঠাকুমা বললেন, আসো না কেন ?

স্বর ।

স্বর কথাটা নীতীশকে মোটেই বিচলিত করল না, ও জানে, ওটা একটা ফাঁকি ছাড়া রি কিছু নয় ।

টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল জুতোজোড়া আনতে, রাস্তা থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে লে, কারণ হারিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, প্রতি মোড়ে মোড়ে গুণে দেখতে লাগল পয়সা ক আছে কিনা ।

জুতোর দোকানে ঢুকেই বললে, দিন তো মশাই সেই লাল জুতো , সেই যে, সেদিন থে গিয়েছিলুম ?

দোকানদার একজোড়া দেখালে । ও বললে, না—না, এটা নয়, দেখুন তো ওই লফে ?

পাওয়া গেল সেই স্বপ্নময় জুতো ! কি জানি কেন আরো ভালো লাগল—ওর মধ্যে যেন লুকিয়ে আছে । চিত্তের মধ্যে একটি হিংস্র আনন্দ দেখা দিল—দর নিয়ে গোল

বাধল না, একটি টাকা দিয়ে জুতোজোড়া নিলে। জুতোওয়ালা বললে, আব আসবেন। মনে হল বোধহয় ঠকিয়েছে।

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অনেক বার ইচ্ছে হল বাস্টাটা খুলে দেখে—কিন্তু পারল না একবার মনে হল, এ দিয়ে কি হবে? কার জন্মেই বা কিনল? সে কি পাগল! মিথ্যে টাকা তো নয়ই হল?

ভিতর হতে কে যেন উত্তর দিল, ‘কেন, টুটুলের পায় যদি হয়?’ টুটুলের কথা মা হতেই একটু ভয় হল, যদি তার পায় সত্যিই হয়, তাহলেই তো হয়েছে। আবার প্রশ্ন কিন্তু কার জন্মে সে কিনেছে? বেশ ভাল লাগল বলে কিনেছি! ভাল লাগে বলে যে মানুষ অনেক কিছু বরে, বাগী পোড়ায়, গঙ্গায় গরনা ফেলে—এ তবু, একজোড়া জুতো পাওয়া গেল তো। বাজে খরচ হয় নি, বেশ করেছে, একশো বার কিনবে। সহজিষ্মায় দাঁতের চাপ লাগতেই মনে পড়ল, কেউ যদি মনে করে তাহলে জিব কাটে, মনে করতে পারে? গৌরা? আজ গৌরীকে ডেকে দেখতে হবে।

বাড়িতে পৌছে, সকলকে মূল্যবান জিনিসটা দেখাতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সাহস হ'ল না, যদি ঠাট্টা করে? প্রথমত সে নিজেই ঠিক করতে পারছে না,—কার জন্মে কিনল কেন কিনল?

টুটুল বারান্দায় তখন খেলা করছিল, তার পায়ের মাপটা নিয়ে জুতোটা মেপে দেখে টুটুলের পা কিঞ্চিৎ বড়—কিন্তু ওর মনে হল অসম্ভব বড়! শঙ্কিত চিত্তে ঠাকুরমার কাগিয়ে বললে, তোমাদের সেই লাল জুতোর কথা বলেছিলুম, এই দেখ।

ভাড়ার ঘর হাসি উচ্ছলিত। ঠাকুরম বললেন, ওমা—কোথায় যাব, ছেলে না হতে জুতো! হৈ হৈ পড়ে গেল। নীতীশের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, বললে, আ টুটুলের জন্মে এনেছিলুম...

কে শোনে তার কথা! যুঝতে না পেরে, পড়ার ঘরে গিয়ে আলোটা জ্বেলে বস সামনে জুতোজোড়া, প্রাণভরে দেখতে লাগল। এ দেখা, যেন নিজেকে দেখা। ভাবে গৌর'কে কি করে ডাকা যায়?

গৌরী গোলমাল শুনে, জানলায় এসে দাঁড়িয়ে দেখছিল—বাপারটা কি সে বুঝে পারে নি। মনে হচ্ছিল, নীতীশ একবার ডাকে না?

সহসা চিরপরিচিত ইশারায়—না থাকতে পেরে নেমে এল, আসতেই নীতীশ বললে তোমায় একটা জিনিস দেখাব, দাঁড়াও।

গৌরা উদ্গ্রীব হয়ে ওর দিকে চাইল। নীতীশের শার্ট বোতাম-হীন দেখে বললে তোমার গলায় বোতাম নেই. দেব?

দাও।

গৌরীর চুড়িতে সেফটপিন ছিল না, শুধু একটি ব্লাউজে বোতামের পরিবর্তে না ভেবেই সেটা দিয়ে বুঝল ব্লাউজ খোলা, বললে,—দাও ওটা তোমায় একটা দিচ্ছি।

থাক।

থাক, কেন, এনে দিই না ? কাতর কণ্ঠে বললে ।

থাক, বলে হাসিমুখে সে জুতোর বাক্সটা খুলে গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল ।

সুনিবিড় প্রেমে কালো চোখদুটো স্বপ্নময় হয়ে এল । গৌরী জুতোজোড়া দেখে, কৈপে উঠল ! তার দেহে বসন্ত-মধুর শিহরণ খেলে গেল । মনে হল, এ যেন তারই শিশুর জুতো ! অস্পষ্টভাবে বললে, আঃ... । তার দেহ আনন্দে শিখিল হয়ে আসছিল । যেন কোন রমণীয় সুখ অনুভব করে, আবার বললে, আঃ... সব কিছু যেন আজ পূর্ণ হল । নিজেকে বক্সনায় যে সুন্দর ছিল, যেন তাকেই কপ দেবার জন্যে আজ হুজনে আবদ্ধ হল ।

নীতীশ বিষয় ভরে দেখে ভাবছিল, একি ! পাশের বাড়িতে তখন সেতারে চলছিল তিসক-কামোদের জোড়—তারই ঘন ঝঙ্কার ভেসে আসছিল । ওই সঙ্গীত এবং এই জীবনের মহাসঙ্গীত তাদেব দুজনকে আড়াল করে রাখলে, হিঃ... বসন্তবের রাজ্য থেকে । যে কথা অগোচরে অন্তরের মধ্যে ছিল, সে আজ ঢলে-ঢুলে উথলে উঠল । বহু জনমের সঞ্চিত মাতৃস্নেহ—মাতৃত্ব ।

দেখতে পেলো, সুন্দর ওনাগত শিশু, যে ছিল তার বক্সনায়, অঙ্গটি তার মাতৃস্নেহের মাধুর্য দিয়ে গড়া, থাকে দেখতে অবিকল নীতীশের মত, তার আত্মা যেন শিশুর তনুতে তনু নিল । ইচ্ছে করল বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে—বুকে জড়িয়ে ধরে বেদনা-মাথা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে । জুতো দুটোয় আসতে আসতে হাত বুলাতে বুলাতে মহা গভীর ভাবে চেপে ধরল, তাবপর বুকের মধ্যে নিয়ে যত জোরে পারে তত জোরে চেপে, সুগভীর নিশ্বাস নিলে, মনে হল যেন তাব সাধ মিটেছে । ভয়স্বরে কণ্ঠ হতে বিবিয়ে এল, আঃ...

আনন্দে বিস্ফারিত গাঁথিখুগল । নিজেকে যেন অনুভব করলে । আজ শান্ত হল গাবলক্ষ বাসনা লক্ষ বেদনা-লক্ষ স্বপ্ন মূর্তি দেল ।

বিশ্বগত অপূর্ণতা তারা এই তরুণ বয়সেই উপলব্ধি করলে, পূর্ণতাব সম্ভাবনায় জন্মের মহা-আনন্দ-মদে মত্ত হয়ে উঠল ।

গৌরীর হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, ওই লাল জুতো পরে, নীতীশ টলমল কবে চলল, আর—গৌরী চলতে শুরু করলে, নীতীশের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে । আচম্বিতে সশব্দে জুতোজোড়াকে চুষন করলে । তারপর নীতীশের দিকে চেয়ে, ঈষৎ লজ্জায় রক্তিম হয়ে ঠেঁ জিগেস করলে, কার জন্যে গো ?

মুহূ হেসে বললে, তোমার জন্যে !

বারে তুমি যেন কি ! অতটুকু জুতো, আমার পায় কখনও হয় ? কার লক্ষ্মীটি বল । ? তোমার বুঝি ?

ধেং ! আমার হতে যাবে কেন ?

ভুরু কুঁচকে বললে, তবে কার ? চোখের তারা নেচে উঠল ।

তোমার পুতুলের ?

ওমা—তা হতে যাবে কেন ? তুমি এনেছ, নিশ্চয় তোমার ছেলের ?

আচ্ছা, বেশ দুজনের—

হাঁ—অসভ্য, বলে গ্রীবাটাকে পাশেব দিকে ফিরিয়ে নিজের মধুর লজ্জাটা অনুভব করলে । লাল জুতোজোড়া তখনও তার কোলে, যেন মাতৃমূর্তি ।



কুমারেশ ঘোষ

১৩২০ সনে যশোব জেলাৰ কুষ্ঠিযায
জন্মগ্ৰহণ কবেন। বঙ্গ-বাস্কেব রচনায
সিদ্ধ হস্ত। একটা বা দু'গো নয, নেবটি
ছদ্মনাম ধাৰণ কবে কুমাবেশ বাবু বহ
লেখাব জনক। ছদ্মনামগুলি, অষ্টচক্ৰ,
কু, কুশ, কে জি, বকযন্ত, বক্তিযাৰ,
ব্যবসায়ী, যযাতি, মৰ্জিনা, ত্ৰীচোথাচোথ,
ত্ৰীগ্ৰন্থকীট, ত্ৰীভাঙ্গাকুলো, স্বামীবেলানন্দ।

সজনে ডাঁটা ও কুমারেশ ঘোষ ॥

৩৬ বছর আগেকার কথা। ১৯৪২ সাল। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপানী বোমার ভয়ে সপরিবারে কুষ্টিয়ায় (এখন বাংলাদেশে) গিয়ে আস্তানা গেড়েছি। সেখানে আমার মামাবাড়ি এবং আমিই তখন মালিক। সে বাড়িকে কয়েক ঘর ভাড়াটিয়া ছিলেন। আমিই তখন তাঁদের ল্যান্ডলড। একজন ভাড়াটিয়া বহুদিন বাড়ি ভাড়া বাকি রেখে, বহু তাগিদেও দিচ্ছিলেন না। এই সময় একদিন গেতে বসে দেখি পাতে কচি সজনে ডাঁটার চচ্চড়ি। গিন্নীকে জিগোস করায় বললেন, ঐ যে তুমি ছ' তিন বছর আগে এখানে এসে একট সজনের ডাল পুঁতেছিলে বাগানে, আজ দেখি সেই গাছে কচি কচি ডাঁটা ঝুলছে। তাই পাড়িয়ে চচ্চড়ি রেঁধেছি। শুনে চমকে উঠলাম : ঐ ডালটিকে একটু স্থান দিয়েছিলাম মাটিতে—এ তো দেখছি তারই প্রতিদান। তখনই এই গল্পটি মাথায় এসে গেল।

লিখলাম এবং স্থানীয় 'জাগরণ' সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রদ্ধেয়, নিশিকান্ত পাত্র (এ পত্রিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ প্রভৃতি অনেকেই লিখেছেন একদিন আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে গল্পটি শুনেই নিয়ে নিলেন এবং 'জাগরণ' পত্রিকায় ছাপলেন।

পরে প্রকাশিত হয়েছে আমার 'কাঠের ঘোড়া' গল্প সংকলনে।

সদ্যে

সহরের বাইরে খানিকটা জমি কিনে ছোট্ট একটা বাড়ি তোলা গেলো। বন্ধুরা বাড়ি দেখে মনে মনে খুশি হ'লেন কিনা জানিনে, তবে মুখে উচ্ছ্বসিত প্রসংসা বরলেন।

দক্ষিণ খোলা বাংলা প্যাটার্ণের বাড়ি। সামনে বারান্দা। বারান্দার খামে তিলে উঠেচে মাধবীলতা। সামনে একটু খোলা জায়গা, ঘাস বিছানো। তার একাশে তরতরকারির বাগান। আর একদিকে নানা ফুলের গাছ। একজন ভদ্রলোকের গান থেকে একটা সজনের ডালও এনে পুতে দিয়েছিলাম বেড়ার ধারে। সজনের ল আর ডাঁটা, দুই-ই ভোজন বিলাসী বাঙালী। বাড়ির পরম আদরের জিনিষ।

কথাটা গোপনেই বলি। বাড়ি তৈরী করতে গিয়ে টাকার টান পড়েছিলো যখন, খন হাত পাততে হয়েছিলো আমার এক ধনী অথচ উদার আত্মীয়ের কাছে। বিষ্ময় তে হয়নি, সটান ধার দিয়েছিলেন বিনা আড়ম্ববেই। অর্থাৎ মুখের কথায় টাকা ওয়া গেছলো হাতে. খং লিখে দিতে হয়নি। ঘটনাটি এ-যুগের একটি বিষয়।

কিন্তু স্বাভাবিক যা, পাকে চক্রে তাই ঘটে গেলো। ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেলেন। আজই তাঁর ছেলের বলে যেতে পারলেন না এই ধার দেওয়া টাকার কথা। হয়তো চিটে গেলাম আমি। এই নিয়মঃ একজন মবলে, আর একজন বাঁচে।

নাঃ বাঁচা গেল না। দিন তরেক বাদে সর্গীয় আত্মীয়টির বড় ভেনে জামাব দরজায় সে উপস্থিত। হাতে একখানি নোট বুক। বললো, বাবাব নোট বুকে দেখচি তিনি পনাকে দেওয়াটার টাকা ধাব দিয়ে ছেপেন। দেবেন টাকাটি ফেবত? এ সময়ে পেলো ড উপকার হয়। বড় দবকার ছিলো।

প্রথমে হকচকিয়ে গেলাম। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলাম। বললাম, যে বাবা তো ববে শোণ বরে 'দেয়েচি। লেখা নেই নোট বুকে?

—না।

—তবে বোধহয় তোমাব বাবা নোট বুকে লিখতে ভুলে গেছেন।

এইবার আত্মীয় প্ত্র খতমত গেলো। হয়তো লজ্জাও পেলো সে। বললো, হয়তো গাই। বাবা অনেকেই এরকম মুখের কথায় টাকা দিতেন। শুধু নোট বুকে টুকে লিখতেন। আর যাঁদের কাছ থেকে ফেরত পেয়েচেন লিখেও রেখেচেন এই বইয়ে। আপনাব টাকা-উল্লেখ নেই বলেই এসেছিলাম। যাক, মনে কিছু করবেন না।

হেসে বললাম, না, না, মনে করবো কেন? তিনি সে সময় টাকাটা দেওয়ায় বড়

উপকার হয়েছিলো। এ বাড়িতে বাস করছি, বলতে গেলে তাঁরই অনুগ্রহে। সত্যিকথা বলতে কি, তিনিই আমাকে এখানে বসিয়েছেন।

—আচ্ছা আমি তা হলে !

—একটু চা হবে না ?—ভদ্রতা করলাম।

—না।—ছেলেটি বোধহয় লজ্জা পেয়েই তাড়াতাড়ি চলে গেলো।

যাক বাঁচা গেলো। আর টাকা চাইতে আসবে না কেউ।

সেইদিনই দুপুরবেলা—

খেতে বসেছি। গৃহিণী পাঁচ তরকারি ভাত সাজিয়ে নিয়ে সামনে ধরলেন। বসলেন একপাশে হাত পাখা হাতে নিয়ে।

সজ্জনে ডাঁটার চচ্চড়ি চিবোতে চিবোতে বললাম, বাঃ বেশ তো কচি ডাঁটা !

গৃহিণী হেসে বললেন, এ তোমারই বাগানের। ঐ যে সেবার একটা সজ্জনে ডাল পুঁতেছিলে পূর্বের দিকে বেড়ার ধারে, সেই গাছের ডাঁটা।

—সেই গাছের ?

চোখ দুটো বড় বড় হ'য়ে গেলো আমার। একটু যাকে জায়গা দিয়েছিলাম, আজ প্রতিদানে দিলো তার যথাসাধ্য। আর আমি !...

খাওয়া ছেড়ে একলাফে উঠে দাঁড়লাম।

গৃহিণী অবাক হলেন, কী হলো ?

বললাম, একটা দরকারি কাজ মনে পড়ে গেছে। এখুনি বেরুতে হবে। তাড়াতাড়ি ব্যাল্কে গেলাম।

উঠালাম দেড় হাজার টাকা।

গেলাম ছুটে সেই আত্মীয়ের বাড়ি।

টাকাটা দিয়েছিলাম মনে আছে, কিন্তু কি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলাম আজ আর মনেই।



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / গজেন্দ্রকুমার মিত্র

আমার প্রথম গল্প ছাপা হয়েছিল—কল্লেজ ম্যাগাজিন বাদে—‘ঋত্বিক’ কাগজে। ভাগ্যের বিচিত্র বিধানে সে গল্প সম্পাদক চেয়ে নিয়ে গিয়ে চেপেছিলেন। সে কাহিনী বেডিঙে একাধিকবার বলতে হয়েছে। এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন কেশব সেন—বর্তমান কালের খ্যাতিমান লেখক অধ্যাপক প্রলয় সেনের বাবা। কিন্তু সে গল্প হাতেব কাছে নেই। তার পবেও কয়েকটি গল্প ছাপা হয়েছে হয়ত তা কোথাও আছে এখনও, আমার পক্ষে খুঁজে বার করা সম্ভব নয়। এই ‘শুভবিবাহ’ গল্পটি প্রথম দিকেবই গল্প, ১৯২৮ সালে প্রকাশিত। ‘সন্মিলনী’ বলে একটি ফুলফ্লেপ ও পেজা সাইজের প্যাগিক পত্র ছিল, তার সম্পাদক ছিলেন প্রয়াত কালীমোহন বাবু, ভবানীপুরে ল্যান্সডাউন রোড (?) থেকে বেরোত বোধহয় রঙমণ্ডাল প্রেসে ছাপা হ’ত। পরিচ্ছন্ন সাহিত্য পত্রিকা ছিল কাগজটি। তবে মালিক সম্পাদকের আর্থিক সঙ্কতি তত ছিল না। সামান্য বিজ্ঞাপন থেকে কাগজ ও সংসার চালাতে হ’ত। লেখকদের টাকা দিতে পারতেন না। কিন্তু অগ্রভাবে সে মূল্য শোধ করতেন। কি করে নবীন লেখককে উৎসাহ দিতে হয় তা জানতেন। ‘সন্মিলনী’তে প্রথম গল্প আমার ছাপা হয় ‘ছাতার আত্মজীবনী’—সেটি যতদূর মনে হচ্ছে কোন বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে লেখা। তার পরেই এই। মনে আছে এক জৈষ্ঠ্যের দুপুরে বৃদ্ধ কালীমোহনদা ছাতা মাথায় গলদ ঘর্ম অবস্থায় এসে হাজির হয়েছিলেন, ভাই গজেন আমি কি কাগজ তুলে দেব? তোমরা না বাঁচালে মারা যাব যে। তোমার গল্পের ভারী নাম হয়েছিল গতবার, আর একটা অমনি গল্প দাও ভাই, আজই দাও। নইলে কাগজ আর চালাতে পারব না। এবং বসে এই গল্প লিখিয়ে নিয়ে গেলেন। এই হল কালীমোহনদার পারিশ্রমিক দেওয়া—নবীন লেখকের কাছে টাকার চেয়ে ঢের দামী।

শুভবিবাহ গল্পটির মূলে একটু সত্য ইতিহাসও ছিল। ঘটনাটা ঘটে লাভপুরে তারাশংকরবাবুর দেশে। এ মহামারীর চেহারা একটুও অতিরঞ্জিত নয়।

কুণ্ডলিয়া

পশ্চিমবঙ্গের একটি গ্রাম।

দশ বারো ঘর ব্রাহ্মণ, আট নয় ঘর কায়স্থ এবং মাত্র দুই ঘর বৈদ্য, বাকী সবই নাচু জাতের বাস। ইহারা প্রয়োজন মত ভদ্রলোকদের ‘গোয়াল’ বা ‘কিষোর’ কাজে আসে—বলদ জুড়িয়া দূর গ্রামে গো-গাভী করিয়া লইয়া যায়, ইহাদেরই জমি ভাগে জমা লইয়া চাষ করে এবং ধান ঘরে তুলিবার সময় হিসাব বুঝাইতে মারা পড়ে। ইহা ছাড়া প্রায় সারা বৎসর ধরিয়া ম্যালেরিয়ায় ভোগা এবং মহাজনদের হাতে পায়ে ধরা—এ সব ত আছেই।

মহানন্দ দাস বৈষ্ণব। পূর্বে কি জাত ছিল তা এখন জানা যায় না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমাদের আর জাত কি, বৈষ্ণবের দাস, এই আমাদের পরিচয়।

অভিজ্ঞ লোকেরা চোখ টিপিয়া বলেন, জাত হারালে বৈষ্ণব, তা জান না? ও সব কথা তোল কেন?

যেমন বেঁটে, তেমন রোগা। চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা, গৌর দাড়ি কামাইবার অভ্যাস আছে কিন্তু সে প্রায় একমাস অন্তর, বিধু পরামানিক যখন সুদের টাকা দিতে আসে তখনই—। ছোট একটা টিকি, গলায় মোটা তুলসীর মালা এবং নাসিকা ও গলাটে সূক্ষ গোপী চন্দনের তিলক আঁকা।

একটি মেরুজাই, সাবান দিয়া কাচিয়া পরিলে প্রায় দুই বৎসর যায়, অতএব ঐ সুবিধা! জমি জায়গা যে কিছু কিছু ছিল না তা নয়, কিন্তু সে বেশী নয় এবং তাহা অর্থ উপার্জনের মুখ্য পথও নয়। মহানন্দ যেদিন প্রথম এ গ্রামে বাস করিতে আসে সেই দিনই গ্রামের লোক কি করিয়া ধরিয়া ফেলে যে লোকটি মহাজন, এবং...বাঁচিয়া যায়। সেই হইতে আজ পর্যন্ত সবলকার দায়ে অদায়ে দেখিতে ঐ একটি মাত্র মহানন্দ দাস। লোকটা সুদ একটু বেশী নেয় সত্য কিন্তু অন্ধব্রাত্রেও চাহিবামাত্র টাকা বাহির করিয়া দেয়। এ তল্লাটে যত মহাজন আছে মহানন্দের মত অত উঁচু মন কাহারও নয়, টাকা যতই না কেন বাকী পরিয়া থাক, উপযুক্ত বন্ধক দিলেই টাকা বাহির করে, কোনও কারণেই না বলে না। লোকটার যে কত টাকা তাহা রায় পাড়ার পণ্ডিত মহাশয় পর্যন্ত আন্দাজ করিতে সাহস করেন নাই, তবু তাঁহার ‘শটকে’ ও ‘নামতা’ ভাল করিয়াই পড়া আছে। তবে মহানন্দের বাড়ী কোনও দিন ডাকাত পড়ে নাই, সে কেবল এই একমাত্র কারণে যে, ডাকাতদেরও টাকা ধার করিবার প্রয়োজন হয়।

ভদ্রলোকেরা বন্ধক রাখেন গহনা, ছোটলোকেরা রাখে বাসন। জমি জায়গাও যে বন্ধক থাকে না তাহা নয় কিন্তু সে কদাচিৎ কখনও, নেহাৎ দায়ে পড়িলে তবে; কারণ

আদালতকে মহানন্দের বড় ভয়। তবু এই কয় বৎসরে মহানন্দের প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বিঘা খানজমি দখলে আসিয়াছে ; কেনে নাই সে এক কাঠাও।

অলঙ্কার বন্ধকে সুদ বেশী, টাকাও কম। দশ টাকার অলঙ্কারে পাঁচ টাকার বেশী সে কোনমতেই ধার দিতে প্রস্তুত নয়, এবং সুদও টাকায় চার পয়সা। অথচ আনুমানিক দেড় টাকা মূল্যের খালা আনিলে এক টাকা পর্য্যন্ত কেহ কেহ পাইয়াছে। চৌদ্দ আন ত বটেই। সুদও টাকায় তিন পয়সা হিসাবে ; কারণ যাহারা অলঙ্কার বন্ধক দিতে আসে তাহাদের হিসাব বুঝাইয়া দেওয়া শক্ত, দ্বিতীয়তঃ অলঙ্কার বিক্রয় করিতে সেই সদরে ছুটিতে হয়। বাসনের সুবিধা ঢের—স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা যায়, ভাঙ্গিলেও ক্ষতি নাই—সুদের হিসাব বোঝানো কিসাণদের এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়, দ্বিতীয়তঃ বিক্রয় করা সুবিধা, বাসনওয়ালারা নিত্যই গ্রামে আসে।

মহানন্দের সংসারের মধ্যে কতটা পাঁচী ও পাঁচীর মা এই দুইটি প্রাণী। খরচ মোটেই বেশী নয়—ছেলে যে হয় নাই, ইহাতে মহানন্দ সুখীই ছিল, ছেলের খরচ কি কম ? মেয়েকে শুণু খাইতে দিলেই চুকিয়া যায়। কিন্তু সম্প্রতি মেয়েকে লইয়াই অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। মেয়ে বড় হইয়াছে, পাঁচীর মা বলে—বোধহয় যেটের পনেরোই হবে। বাপ ধর্মক দেয়, তুই তো সবই হাঙ্গের রাখিস ! বারো হয়ত ঢের।...কিন্তু পাঁচী বড়ই হইয়াছে, সে কথা মহানন্দ নিজেও মনে মনে স্বীকার করে।

এ গ্রামে ঠিক ছোট দ্রাত নয় অথচ বৈষ্ণব এমন পাত্র ছিল না। দূর গ্রামে পাত্র আছে, কিন্তু তাহারা বেশি টাকা চায়। টাকা পাইবে না শুনিলে পাঁচীর মায়ের বিবাহের তারিখও ঘটনাস্থল সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। সুতরাং সুবিধা হয় না। চার পাঁচশ' টাকা খরচ করিয়া মেয়ের বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা মহানন্দ মনে করে, মেয়েটা মারিয়া ফেলা ভাল। মাঝে মাঝে বলে, ও আমার মেয়ে নয়—ছেলে ! থাক ও ঘরে

কিন্তু পাঁচীর মা বলে, নাতি-নাতিনি না তলে এত পয়সা কাকে ধরে দেবে শুনি ?

—এত-ত কত পয়সা। নজর দিস্নি বাছি পাঁচীর মা যখন তখন। আজ যদি এক ভগবান না করুন, রোগ নাড়াই হয়, তাহলে ও কটা টাকা ত ওযুঝেই উড়ে যাবে।

কিন্তু অত একটের পয়সা পাঁচ ভূতে লুটিয়া লইবে মনে করিয়া রাতিমত শঙ্কিত হই ওঠে। কাজেই পাত্র শেষ পর্য্যন্ত খুঁজিতেই হয়।

অশান্তি যখন সত্য সত্যই এইরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে তখন একদিন ভগব মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেমন করিয়া তাহাই বাল—শরতের শেষ—সন্ধ্যায় দিকে একটু গা-টা কেমন শির শির করে—বাহিরের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া মহানন্দ তাম টানিতে টানিতে একটা সুদের হিসাব মিলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। গলেশ্বরীখানি ভারীভুরি, পাঁচীর মায়ের ভারি পছন্দ হইয়াছে, হিসাবটা মিলিলেই আর ফেরৎ দিব প্রয়োজন হয় না কিন্তু হিসাবটা বড় অবাধ্যভাবে মিলিতে চাহিতেছিল না।

শুণু বলকের পর বলকে তামাক পুড়িতেছিল। এই বাজে খরচটা মহানন্দ করিতে পারে নাই। বরং সে কথা কেহ তুলিলে বলিত, দুটো ত প্রাণী, মেয়েটার বি দিলেই পর হয়ে যাবে, একটা বাজে খরচ ত চাই-ই, নইলে এত পয়সা খাবে কে ?

বাহির হইতে সাড়া আসিল, বলি দাসের পো আছ নাকি ?

যোগাই নাকি ? এস, এস, দোর খোলা আছে !

যোগাই ওরফে যোগেন এক বয়সী—সুখ দুঃখের কথা উহার সহিতই জমে ভাল।

যোগাই খন্দের চাদর গায়ে ঘরে ঢুকিল, এবং দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

মহানন্দ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাদরের যে স্থানটা উঁচু হইয়াছিল সেই দিকে চাহিয়া কহিল, শুই তামাক খেতে এসনি, দরকার পড়েছে বুঝি ?

যোগাই অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, আচ্ছা সে হবে, হবে। আগে হুকোটা দাও দিকিনি যোগাই সংজাত, গোয়ালী, হুকো তাহাকে দেওয়া চলে ; মহানন্দ হুকোটা বাড়াইয়া দিল। যোগাই মিনিট দুই নিঃশব্দে তামাক টানিয়া কহিল, গোটা দুই টাকা দিতে হবে এই রূপোর চরণচূড়া রেখে।

মহানন্দ কহিল, কৈ দাও দেখি।

কিন্তু রূপার চরণচূড়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা খালাও বাহির হইল।

—এ সব আবার কি ?

—এটা সুবলের মা জোর করে গাছিয়ে দিলে। বল কেন আর—বলে, যাচ্ছ ত অমনি এটা দিয়ে আমার জন্যে একটা টাকা নিয়ে এস—

সুবলের মা কান্ডার মেন্নে—পাণ্ডা অনেকের বাড়ী বাসন মাজার কাজ করে ; হার সহিত যোগাইয়ের নাম মিশিয়া একটা কুংসা বাতাসে উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আজকাল মিলাইয়া গিয়াছে।

খালাখানা ঘুরাইয়া ফরাইয়া প্রদীপের আলোয় দেখিয়া মহানন্দ শুষ্কস্বরে কহিল, ইঙ্কলের ছেলেদের একটা খালা গতবার পুকুরের জলে হারিয়ে যান আর ত্তে পাওয়া যায়নি। খালাখানা যা শুনেছি কতকটা এই রকমই দেখতে ছিল। কি—সুবলের মাকে এই টাকাই দেব আমি, কিন্তু তিনটি আনা কেটে নিয়ে।

যোগাই ইঙ্কলের খালা'র খাচ্চাটা সামলাইয়া ঢোক গিলিয়া কহিল, বেন ?

—আষাঢ় মাসে সুবলের অসুখের সময় যে কাঁসিখানা রেখে এক টাকা নেয়, গ গত মাসে বেচে সুদ-আসলে আদায় হয়নি। তার দরুন তিন আনা কেটে নেব।

—ও তিন আনা পরস না হয় ছেড়েই দাওনা বাপু !

চোখ প্রায় কপালে তুলিবার মত করিয়া মহানন্দ কহিল। সেই সময়ই আমার ডেছে কিনা ! বলে টাকার অভাবে মেয়ের বিয়েই হচ্ছে না।

—হ্যাঁ ! টাকার অভাবে মেয়ে বিয়ে হচ্ছে না !...ভাল কথা, আজ বাঁকড়ো থেকে কদল লোক রামায়ণ গাইতে এসেছে শুনেছ ?

মহানন্দ কহিল, না শুনি নি !

—ওই বারোয়ারী তলার নিচে গাইবে। তা প্রায় দশ-বারো জনা লোক হবে ট ! সব বৈষ্ণব শুনলুম ; এখানে দেখ না, যদি পাত্তর জোটে !

—পোড়া কপাল ! রামায়ণের দলের লোকের সঙ্গে দেব মেয়ের বিয়ে !

কিন্তু টাকা দিয়া যোগাইকে বিদায় করার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাটা মাথার ধ্য ঘুরিল। মহানন্দ চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কথাটা যোগাই-এর কাছে ষত সহজে ওড়ানো গেল—তত সহজে মন হইতে বিদায় লইল না। পরদিন অপরাহ্নে মেরজাইটা সাবান দিয়া কাচাইয়া লইয়া মহানন্দ বেড়াইতে বেড়াইতে বারোয়ারী তলায় উপস্থিত হইল।

বিস্মিত হইল সকলে। নকড়ি ডটচাজ্জ কহিলেন, ওই। এ যে মহানন্দ দেখছি কি মনে করে? তাগাদায় নাকি?

গৌরগতি বাবু (ইহার শালা কোথাকার মুন্সিফ) কহিলেন, না হে না, পরকালের কথাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ঐ সে আমার সম্বন্ধী বলত না—

মহানন্দ হাসিয়া কহিল, না শরীরটাও ভাল ছিল না, আর ভাবলুম এত দূর থেকে এসেছে ভগবানের নাম শোনাতে—একবার যাওয়া যাক! তাঁকে ত ভুলেই আছি—

দলের মূল গায়ক যে তাহার বয়স বোধ করি পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হইবে। দাড়ির মত পাকানো চেহারা—সামনের দিকে যেন খুঁকিয়া পড়িয়াছে। অল্প দাড়ি আছে—তাব কয়েক গাছি এখনও পাকে নাই। গলায় বেশ পুরু গোছের তুলসীর মালা।...সঙ্গেব বাকী লোকদের মধ্যে ষাট হইতে আরম্ভ করিয়া ষোল পর্যন্ত সব বয়সেরই লোক ছিল। তার মধ্যে দুই একটি দেখিতে ভালই।

একটু পরেই গান আরম্ভ হইল। রামায়ণের কথা যেমন করিয়াই বলুক ভাল লাগে—ইহারা ত তবু মন্দ গাহে না। কিন্তু সেদিকে মহানন্দের মন ছিল না, মূল গায়নের সম্মুখের থালাটি কেমন করিয়া পয়সা ও আধলায় ভরিয়া উঠিতেছিল, সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি একাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা শুনিতেছে, তাহাদের অধিকাংশই অত্যন্ত গর্বিত, ইহাদের অনেকে সত্য সত্যই মাসে কুড়ি দিন শুধু নুন দিয়া ভাত খাইতে হয়, তাহা সে ভাল করিয়া জানিত, প্রায় সকলেই তাহার নিকট টাকা ধারে—অথচ পয়সা, আধলা আনি পর্যন্ত অবিরাম পড়িতেছে, পাশের ধামাটা চাল, আলু, লাউ, বেগুন ও মশলায় প্রায় ভরিয়াই গিয়াছে। থালায় যে পয়সাপুলি জমিয়াছে তাহার একটা কাল্পনিক মোট হিসাব মনে মনে ঘুরিয়া মুদে আসলে বৎসরান্তে কত দাঁড়ায় সেই অঙ্কের রূপ ধারণ করিল। সে অঙ্ক যেন ক্রমশঃ বাড়িতেছে—পয়সা হইতে টাকায়, টাকা হইতে গিনিতে তাহারা যেন চারি পাশের সমস্ত লোককে ছাইয়া ফেলিল। সহসা যেন মনে হইল নিজের সারা জীবনের সম্বন্ধিত অর্থ ইহাদের কাছে তুচ্ছ—অকিঞ্চিৎকর। সে আর বসিতে পারিল না; অকারণে পাশের লোককে ‘মাথা ধরেছে’ এই মিথ্যা জবাবদিহি করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

পাঁচীর মা শুনিতে যায় নাই—শুনিতে চাহিলেও মহানন্দের কাছ হইতে পয়সা আদায় হইবে না, অথচ খালি হাতে শুনিতে যেন লজ্জা করে। যাহারা পয়সা দেয় তাহারা দো চামরের স্পর্শ লইয়া ফিরিবার সময় বিশেষ করিয়া তাহারই দিকে চায়। এরূপ ঘটনা ইহার আগে ঘটিয়াছিল।

তাই সে রীতিমত আশ্চর্য হইল মহানন্দ যখন রাতে ফিরিয়া কহিল, গান শুনি গিয়েছিলাম।

চক্ষু যুগল যতদূর সম্ভব বিস্তারিত করিয়া পাঁচীর মা চাহিয়া রহিল, তাহার পর ঐ স্বরে প্রশ্ন করিল, কেমন গায়?

—ছাই গায়। খালি পয়সা কুড়োবার মস্তর। লোকের যত নাকে কান্না আমার কাছে এসে। সুদ আমি আর কত নিই ?

পাঁচীর মা প্রতিবাদ করিল না—ওবু একটু মুহূ হাসিয়া নিজের কাজে গেল। কিন্তু মহানন্দ সেদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিল যেন এক বস্তা টাকা সে কোথা হইতে লইয়া আসিতেছিল পথে হনুমানের কাড়িয়া লইয়াছে।

পরদিন সকলের দিকে খানিকটা গড়িমসি করিয়া বেলা আটটা নাগাদ সে বারোয়ারী তলার দিকে যাত্রা করিল। অধিকারী বাহিরে রোদে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করিয়া নিজের চটটা বিস্তৃত করিয়া দিল।

অতিথির পরিচয় সে ইতিমধ্যেই পাইয়াছে। যে লোকটা ইহাদের বাসন প্রভৃতি মাজার কাজ করিতেছে সে দূর হইতে দেখিয়া বহিয়াছিল—ওই ?

মহানন্দ দাস এদিকে আসে কেন ?

—মহাজন মশাই ! মেলা টাকা !

মহানন্দ চটে বসিয়া এ টু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, মশাইয়ের নাম ?

—আমার নাম রাধাগোবিন্দ দাস। বৈষ্ণব। মহাশয়ের ?

—আমার নাম মহানন্দ দাস—আমিও বৈষ্ণব।

—আসুন।

রাধাগোবিন্দ হুঁকা বাড়াইয়া দিল। মহানন্দ কহিল—আপনাদের বাড়ী শুনলাম বাঁকুড়ায়।

—সবাইয়ের লয়। তবে দল আমাদের বাঁকুড়ার। মানে আমার বাড়ী বাঁকুড়ায়।

খানিক তামাক টানিবার পর মহানন্দ প্রশ্ন করিল—কি রকম রোজগার-পাতি হয় ?

—আর মশাই রোজগার ! আগে খুবই ছিল। দৈনিক পাঁচ টাকা হাত—। এখন দেড় টাকা সাতসিকে হয় না। লয় পাঁচকড়ি ?

ষোল-সতের বৎসরের একটি ছেলে কলাইয়ের বাটীতে চা খাইতে খাইতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; সে-ই পাঁচকড়ি। সে সায়া দিয়া কহিল, তাই ত ! কাল প্রথম দিন, তাই মোটে দুটাকা হয়েছে—

পাঁচকড়ি সরিয়া গেলে মহানন্দ কহিল, এদের কি রকম কি দিতে হয় ?

—কেউ চার পয়সা রোজ, কেউ ছ'পয়সা রোজ আর খাওয়া ; বাকি সব আমার।

রাধাগোবিন্দ সন্দিগ্ধভাবে চাহিতেছিল। মহানন্দ কখাটা চাপা দিয়া কহিল, সবাই কি বৈষ্ণব ?

—হ্যাঁ, তা প্রশ্ন সবাই !

—বিয়ে হয়েছে সকলের ?

—সব। সব। এক এই পাঁচকড়ি ছিল বাকি, ওরও গেল আষাঢ়ে হয়ে গেছে। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া—নাঃ ঘর মশাই এক আমারই খালি, তা ছাড়া সবাইকারই ভর্তি আছে।

মহানন্দ সমবেদনার সুরে কহিল,—আপনার কি পরিবার নেই ?

আবারও দীর্ঘশ্বাস—

—নাঃ! প্রথম পক্ষকে ষোল বছরেরট করলুম, সইল না। দ্বিতীয় পক্ষটি যা হোক ঘরকন্না করলেন, তা তিনিও গত বৈশাখে ফাঁকি দিলেন।... তাও যদি একটা ছেলেপুলে থাকত তা হলেও ভুলে থাকতুম।.....আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না।

মহানন্দ কহিল, তা ত বটেই!...আহা!

রাধাগোবিন্দ ছাঁকর কয়েকটা টান দিয়া কহিল, কেন বিয়ের খোঁজ করছিলেন কেন? মেয়ে আছে নাকি?

—হ্যাঁ, আমারই মেয়ে। যাই, আজ উঠি, বেলা হয়েছে।

রাধাগোবিন্দ কহিল, বিকেলে আসবেন কিন্তু। বৈষ্ণবের চরণ দর্শন কত ভাগ্যে তবে মেলে।

মহানন্দ বিরস মুখে বাড়ির রাস্তা ধরিল। একটা তবু আশা ছিল, তাহাও গেল।

বাড়ী ফিরলে পাঁচীর মা পা খুঁইবার জল দিয়া কহিল, কোথায় গিয়েছিলে গো?

—ঐ বারোয়ারী ভলায়। ওখানে আমাদের জাতের লোক এসেছে বিস্তর—তাঁ খোঁজ খবর করতে গিয়েছিলুম।

—হ'ল কিছু?

মহানন্দ মুখ বিকৃতি করিল—নাঃ সব বিয়ে হয়ে গেছে—। তারপর খামব অযাচিত ভাবেই বলিল, যাই বলো বাপু, অধিকারীর কিন্তু অনেক টাকা। চারটি বে পয়সা দলের লোবেদের দিতে হয়, বাকী সব ওর—অবিশিষ্ট যাওয়া আসার খরচ আে কিন্তু সে আব কত?

কন্নার বিবাহের সহিত অধিকার র টাকার কি সম্বন্ধ ভাবিয়া না পাইয়া পাঁচীর ম রান্না ঘরে চলিয়া গেল। মহানন্দও পা খুঁইয়া ঘরে আসিয়া খাতার সম্মুখে বসিল কিন্তু হিসাবে মন লাগল না। এমন কি হারাণ ডোম একটা ঠাকুর বাড়ীর বাটী বাঁ দিয়া চার আনা পয়সা লইয়া গেল, তাহাকে গত মাসের সুদের কথাটা একবার বৎ পর্যন্ত হইল না।

অপরাত্নে মহানন্দ কহিল, যাবি নাকি গান শুনতে?

পাঁচীর মা কহিল, হ্যাঁ পয়সা-কড়ি দেবে না, শুধু হাতে আমার বড় লজ্জা করে?

মহানন্দ সহসা উদার হইয়া উঠিল। কহিল, মোহন শেখ আজ একটা লাউ দিয়ে গেছে না? ঐটেই নিয়ে চল—দিবি।

তখনও গানের দেৱী ছিল। মেয়েদের দিকে স-বন্ধ্যা পাঁচীর মাকে পাঠাইয়া দিয় নিজে পুরুষের দিকে বসিতে যাইতেছিল, রাধাগোবিন্দ দেখিতে পাইয়া স-কলরে অভ্যর্থনা করিল, এই যে, এই যে, আসুন, আসুন, সামনে বসুন।

হরিচরণ টিপ্পন কাটিলেন, মহানন্দর কি সত্যিই ধর্ম্মে মতি হ'ল নাকি হে?

গৌরধতি কহিলেন, আমার সম্বন্ধী বলে, বয়স বাড়লেই মরণের ভয় হয়, ও তাঁ কিন্তু গায়ের অত খাতির করে কেন হে?

রাধাগোবিন্দ তখন কহিতেছিল, বাবুদের বাড়ী থেকে গিন্নীমা বলে পাঠিয়েছেন

চারদিন ওঁর বাড়ীতে কথা হবে। কুড়িটি টাকা নগদ আর একটা গরদের জোড়, পালা যা পড়বে সব আমার।

মহানন্দ কহিল, বলেন কি ?

—এ আর এমন বেশি কথা কি?—সুপুত্রের বাবুরা গত বছর আমার পরিবারের জন্যে পর্যাপ্ত এক জোড়া শাড়ি দিয়েছিল।

গান আরম্ভ হইল। কিন্তু মহানন্দের মনে হইতে লাগিল কুড়ি টাকা অনেক টাকা। দহসা যেন মনে হইল খঞ্জনীর বোলে টাকাই বাজিতেছে—

পরদিন সকাল বেলায় পাঁচকড়ি খুঁজিয়া খুঁজিয়া মহানন্দের বাড়ী গিয়া উপস্থিত। দবে স্নান করিয়াছে, টেরি দিয়া অপর্যাপ্ত তেল ও জল তখনও গড়াইতেছে।

হাতে একটা বড় গোড়ের খালা, তাহাব উপর পবিপাটী করিয়া এবটা সিধা সাজানো, চাল, ডাল, আনাঙ্গ,—মায় ঘি তেল পর্যাপ্ত। তাহার সহিত একগানি ধোয়া নূতন ধুতি।

পাঁচকড়ি খালা নামাইয়া কহিল, বাবার্জা পাঠিয়ে দিলে, চান করে এনেছি আমি, ঠাকুরের সেবা প্রসাদ পাবেন।

কথাওলি মুখের মতই শোনাইল, এত সকালে স্নান বরানোর জন্য পাঁচকড়ির মনটা বাবাজীর উপর এতু প্রসন্ন ছিল। যদিও তাহাব কোন প্রয়োজন ছিল না, পাঁচকড়ি স্নান না করিয়া আসিয়াও সিধার উপকরণগুলি যাহারা দিয়াছে তাহাদের কথা মহানন্দের জানা ছিল এবং আপত্তি ছিল না।

যথাবীতি ‘একি’ ‘একি’—এ সব আবার কেন? তপবাসী ববা হয় ইত্যাদির পর মহানন্দ বাড়ীর ভিতর ঘাটা লইয়া গেল।

পাঁচের মা শুনিয়া ডবাক হইয়া কহিল, সে কি গো, তুমি ওদেব দেবে, না ওরা তোমাকে দিলে।—

মহানন্দ শুকু কহিল, হুঁ। খালাটা আজড়ে দে—

ইহার পর আবও দুই-চারদিন তাই যাওয়া এবং জিনিসপত্র আদান প্রদানের পর দহসা একদিন দম্কা হাওয়াব মত বাড়ী ঢুকিয়া মহানন্দ বহিল, সাথোক ভগবানকে ডেকেছিলি পাঁচের মা, এতদিনে পাঁচের আমার পাত্তরের মত পাঁচের জুটল—পাঁচের মা প্লাকতভাবে বান্ধা ঘরের বাহিরে আসিয়া প্রস্থ করিল,—ওমা, কোথাকার পাত্তর গো? কে সন্তান আনলে?

মহানন্দ কহিল, সাত পুঙ্খ বৈষ্ণব ওরা, ওব পিতামহ ছিনে লোচন দাসের সঙ্কট শিষ্য, কত জন্মের পুণি খাবলে তবে ওরা বাড তে পা বোঁস—

পাঁচের মা কহিল, কে গো, তাই বলো না?

মহানন্দ কাল সারারাত্রি জাগিয়া মনে মনে রিহার্সাল দিয়া রাখিয়াছে, সে অত সহজে কথা ভাঙ্গিবে কেন? সে কহিল—আর পরসাই কি সামান্য? এই গাঁ খানার মত একখানা গাঁ কিনে ফেলতে পারে। ওদের আয় কত?

পাঁচের মা এবার ধৈর্য হারাইল, মবণ আর কি—আসল কথা কিছুতেই বলবে না খালি যত বাজে কথা—কে, কি বিত্যান্ত, নেশাখোর কি মাতাল তার ঠিক নেই—

—বলিস কি পাঁচের মা? জিভ খসে যাবে যে। মহাপুরুষ লোক ওরা—

দুই হাত জোড় করিয়া মহানন্দ উদ্দেশে নমস্কার করিল। পাঁচীর মা যখন নিতান্ত রান্না ঘরে ঢুকিতে যাইতেছে তখনই কথাটা ভাজিল, আমাদের এই বাবাজী, ঐ যাদু রামায়ণ গাইতে এসেছেন না, তাঁদেরই অধিকারী রাধাগোবিন্দ, উনি আমার পাঁচীর চরণে স্থান দিতে রাজী হয়েছেন।

বিশ্বয়ে কিছুকাল বাশ্যক্ষুণ্ণ হইল না, তাহার পর পাঁচীর মা সপ্তমে চড়িল—তুঁ পাগল হয়েছ, না দেহে সত্যিই মানুষের নেই? এঁ্যা—! ঐ বাহাতুরে বুড়োর সঙ্গে দেব পাঁচীর বিয়ে! এঁ্যা! বাপ হয়ে কি করে মুখে আনলে গো!

—অমন নিজ্জলা মিপো কথাগুলো মুখে আনিসনি পাঁচীর মা, অপরাধ হয়। বলি মানুষ আমরা চিনি না? চল্লিশের ওধারে কিছুতেই নয়। যেমন চলচলে চেহারা, বস আরও কম মনে হয়।

পাঁচীর মা গালে হাত দিয়া কহিল, পোড়ার দশা। ঐ এসে কাঠ মিনষেকে বলে চলচলে চেহারা। ও সব হবে-টবে না বলে দিলুম—এইবার নিজমূর্ত্তি ধরবে—

—হায় রে! যার জগে চুরি করে সেই বলে চোর। একে ত এদগাদা টাকা চায় তাও না হয় ধার-কর্জ করে দিলুম, কিন্তু যার সঙ্গেই দেবে সে-ই পাঁচীকে নিয়ে চলে যাবে। বলি পাঁচ সাতটা নয় ঐ একটা, তাও যদি চোখের আঁড়াল হয় তা হলে আর মাগে ঝাঁচবে না, কেঁদে কেঁদেই মরবে। তার চেয়ে, মরুকগে, বললে যে দেশের জমি জায়গা বেচে সব টাকা এনে আমার হাতে দেবে—আর এইখানেই থাকবে—ভাবলুম ভাত হ'ল, বয়স একটু বেশ—তা আমার পাঁচী বা কি ছেলে মানুষ?

পাঁচীর মা বগচণ্ডী মূর্ত্তিতে কাছে আসিয়া কহিল, তবে রে হাভতে! টাকা নিয়ে মেয়ে বেচছ! আবার মেয়ের বয়স দেখছ! ঐ বাহাতুরের সঙ্গে আমার তুধের মেয়ে পাঁচীর তুলনা? —টাকা সংগে যাবে—? আজ্ঞে যদি দাঁত ছিরকুটে হয়ে যাও, টান কোথায় থাকবে রে? গেরের আমার সামনে গেবে—

মহানন্দ এতখানি বয়সে পাঁচীর মায়ের এমন মূর্ত্তি দেখে নাই, সে বুঝিল যে এ মনে চলিবে না! আর কথা না কহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বেরে গিয়া দেওয়ানের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িল—

দুপুরে আসিল পাঁচী ডাকিতে—বাবা, ভাত খাবে চল।

—ভাত আজ আর খাব না। শরারটা ভাল নেই।

পাঁচীর মা বুঝিল, কহিল, ইং বিষ নেই কুলেপানা চক্কর। না খেলে, আয় আমরা খেয়ে নিই।

কিন্তু রাজেও যখন খাইল না, তখন পাঁচীর মা প্রমাদ গণিল। নিজেই আসিল সাধি। কিন্তু মহানন্দের সেই কথা, এ প্রাণ আর রাখবে না পাঁচীর মা, বাবাজীকে আমি ক' দিলেছি—সে কথার নচ চত আমার জীবন থাকতে হবে না। তার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। জীবনে কখনও কথার খেলাপ করিনি, জানিনা ত!

পাঁচীর মা তিরস্কার করিল, অনুন্ন করিল, অভিমানে কাঁদিল, কিন্তু মহানন্দ অটল।

সে জানিত যে ঈলোকের মন টলাইতে হইলে পুরুষের শুধু একটু দৃঢ় হওয়া প্রয়োজন হয়—আর কিছু নয়। ঘটিলও তাই—দূর ভবিষ্যতে কথার বৈধব্যের অপেক্ষ

এমানে নিজের বৈধব্যের ভয়ই প্রবল হইল, পাঁচীর মা রাজী হইল। কন্নার অভিমানের হেথোজ লইল না, কন্নার মাতার অভিমান ভাসিয়া গেল, মহানন্দের অভিমানটা বড় হইয়া উঠিল।

লেখাপড়া হইল—রাধাগোবিন্দ দাস, পিতা ৩নটবর দাস, সাকিম মৎসহরি গ্রাম। না। রামসাগর, জিলা বাঁকুড়া, জাতি বৈষ্ণব, পেশা কথকতা।

এতদ্বারা খোস মেজাজে, শহাল ভাবয়তে, কন্নার বিনানুরোধে প্রীতশ্রুত হইলেন যে মহানন্দ দাস মহাশয়, পিতা ৬ছ'কড়ি দাস, সাকিম ইত্যাদি অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার কন্না মতা পাঁচুবালার সহিত উক্ত রাধাগোবিন্দ দাসের বিবাহ দিলে রাধাগোবিন্দ দাস খনও পাঁচুবালাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে পাববে না এবং দেশের যাবতীয় জমি যথা বিক্রয় করিয়া সমস্ত টাকা পাঁচুবালাকে দিবে এবং পাঁচুবালার অভিভাবক বিধায় তা মহানন্দের কাছেই থাকিবে। মহানন্দ দাস উক্ত টাকার মধ্য হইতে কিছু টাকা য জমির ওপর কন্না পাঁচুবালার জন্য পৃথক বাটী নিশ্চয় করিয়া দিবেন— ইত্যাদি।

গ্রামে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। মহানন্দ পুরুষদের ধমক দিয়া বলিল, বাবুরা ব এক পয়সা সুদ দিতে হ'লে ত মরে যান। কৈ, কেউ মেয়েব বিয়ে দিয়ে দিতে শবেছিল ?

মেয়েরা পাঁচুর মাকে বিবিধ ছন্দে কথা শুনাইতে লাগিল। পাঁচির মার শুধু ন রবে শ্রমসর্জন করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। মহিলাবা বিদায় লইলে মহানন্দ ভিতরে সিয়া তর্জ্জন করিত—হিংসে, হিংসে, জানিস পাচ ব মা, কোন রবমে একটা সুপাত্র পাগাড কবেছি ত সব হিংসের ফেটে মরছে। ঐ ত ও পাড়ার বদে সাহি. দেয়ান টের মতাব সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ৭০০ ও সব আশাব দেখা আছে।

কিন্তু এত সব মূল্যবান কথাতেও পাঁচির মা শান্ত হইতে পারিত না। না হোক হাতে মহানন্দের কিছু যায় আসে না। কষ্টবদল করা তাহাদের সমাজে চলিত আছে—পাঁচীর যদি টাকা থাকে তবে তাহার বস্ত্রবদলের লোবও জুটবে। কিন্তু পরে কি হবে ভাবিয়া এখন এতগুলো টাকা ছাড়য়া দেওয়া যায় না।

পাত্রের সংসাবে থাকিবার মধ্যে এক ভাই আছে। আবও জাতি এবং কুটুম্ব-জন আছে। রাধাগোবিন্দ সর্বিনয়ে ভাবী শ্রমবকে কহিল—তাদের ত একটু খবর দেওয়া লাগে।

মহানন্দ কহিল—নিশ্চয়। নইলে কেউ কোথাও আসবে না, নিমুডো-নছুডো বকে আমি মেয়ের বিয়ে দেব নাকি ?

স্থির হইল সংবাদ লইয়া পাঁচকড়ি যাইবে এবং পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে যাহারা আসিতে ইচ্ছা করে ঐ পাঁচকড়ি লইয়া আসিবে।

এ ধারে বিবাহের আর একটি ছাড়া দিন নাই অগ্রহায়ণ মাসে—সামনে অবল। ৭ং সে দিনটিও আগতপ্রায়। সুতরাং উভয় পক্ষের যাবতীয় উদ্যোগ—আয়োজন পাঁচীর মা একাই করিতে লাগিল। বরযাত্রী একেবারে বিবাহের দিন সকালে আসিয়া পাঁছবে। উভয় পক্ষের আহাৱাদির যথেষ্ট ঘটা—সমগ্র গ্রাম নিমন্ত্রণ হইবে। বরযাত্রী আসিয়া সকালে থাইবে—তাহার এককপ আয়োজন, আবার রাতে বিবাহের

খাওয়া, তাহার অন্তরূপ আয়োজন, এমন কি, একথাও কানামুখ্য চলিতে লাগিল যে রাত্রের ভোজ রাবড়ি পর্য্যন্ত হইবে!...রাধাগোবিন্দের সঙ্গেই যে অত টাকা ছিল, তাহা মহানন্দ কল্পনাও করে নাই।

বিবাহের দিন আসিল—বরযাত্রীও আসিয়া পৌছিল। তাহার বার বার খাই এবং কিছু কিছু বাঁধল। খালি ভাই লেখাপড়ার কথাটা কি করিয়া জানিতে পারিয়া সহস্র তিরস্কার করিতে লাগিল। দেশের জায়গা জমিগুলি তাহার হাতেই চিরকাল থাকিবে—এই কথাই সে জানত। রাধাগোবিন্দ তাহার পায়ে হাতে ধরিয়া শেবে কিছু নগদ টাকা দিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া ঠাণ্ডা করিল।

বিবাহের সময় আসিল। গ্রামের লোক কেহ বা যোগ দিল, কেহ বা দিল না, কি তাহাতে মহানন্দের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইল না।

বাবুদের বাড়ী হইতে বিবাহ উপলক্ষে একটি চোলর জোড় রাধাগোবিন্দ উপহা পাইয়াছিল, সেইটি পরিয়া, ঐটুকু পথ তাও পাক্কী করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

নির্বিয়ে চাব হাত এক হইয়া গেল। খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা কিছুর ক্রটি হইল না—মায় বাসর ঘরে নাচ পর্য্যন্ত। শুধু পাঁচী সেই যে গোড়া হইতে ঘা নীচু করিয়াছিল, তাহাকে বেহ আর ঘাও তোলাইতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে নূতন জামাতা মুখ বুহিতে বুহিতে তাহার সৌভাগ্যের কথা ধার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। পাঁচীর যৌবনপুষ্ট চেহারাটা কাল হইতে মনে হইত ক্ষণে ক্ষণে যেন তাহার সর্বদেহে আলোড়ন দেখা দিতেছে। একটা আনন্দের স্রোত বুকের মধ্যে দিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। সেই পুলকহিল্লোল যেন ক্রমে বাতাসে ছড়াইয়া যাইতেছে, বেণু রেণু হইয়া বিশ্বের প্রতি অনুতে মিশিতেছে—

সংবাদ আসিল, পাঁচকড়ি সকালে উঠিয়া বার-দুই পায়খানাঘ গিয়া এবং একবার বমি করিয়া কেমন যেন এলাইয়া পড়িয়াছে। দুইবার সুদীর্ঘ পথ রেল-ভ্রমণ, উপর্য্যাপ আহার এবং রাত্রি জাগরণই অবশ্য তাহার কাবণ—

বক্তার বাক্যস্রোতে বাধা পড়িল। রাধাগোবিন্দের মনে হইল তাহার বুবে আনন্দ সব যেন এক হইয়া পেটের মধ্যে গিয়া তাল পাকাইতেছে—

শেষে যেন সর্বদেহ অগভাবে আলোড়িত করিয়া বমনের আকারে বাহির হইল—

—ওমা, নতুন জামাইও যে বমি করছে গো!

সার্কল অফিসার ও হেলপ্ অফিসার আসিয়াছেন।

হেড্ মাস্টার দুব্বাইতেছিলেন যে বোডিং-এর চারিপাশে ব্লিচিং পাউডার ছড়ানে অবিগত। এতগুলি ছেলের শুভাশুভ—

—সব সুদ্ধ ক'জন পড়েছে?

—বোধ হয় জনা সাত-আটের হয়েছে। গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে কি না!

রামায়ণ দলের অধিকারী আর ছোঁড়াটা মরেছে—আর একটা লোকও পড়েছি গাঁজা খেয়ে বৈঁচে উঠেছে। তা ছাড়া নিবারণবাবুর নাতনী মরেছে আর কার খবর এখনও পাওয়া যায়নি। তবে শুনেছি মহাজন দাস মশাই-এর অবস্থাও খারাপ।



গৌতম রায়

১৯৩৯ সালে গৌ ঞম বায়েব জন্ম
নিত্যন্ত ছোটবেলা থেকেই ছবি আঁকা
ও লেগাব প্র • ঝোক । প্রচ্ছদ ও
অলঙ্করণ শিল্প হিসেবে গৌ ঞম বায়ের
পরিচিতি ।
আঁকার ফাঁকে ফাঁকে শ্রীবায়েব সাহিত্যে
প্রবেশ ।

নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / গোঁতম রায়

নায়ক গল্পের নায়ক পরমানন্দ । তার আসল নাম পরমানন্দ নয় । কারণ তাকে আমি অনেকদিন থেকেই চিনি । সেই ছোটবেলা থেকে । তখন আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি । ক্লাস সেভেনে একটি নতুন ছেলে এল । নাম অনিল । কিছুদিন পরই সে আমাদের বন্ধ হয়ে গেল । রোগা রোগা একহারা চেহারা । সন্ধ্যাবেলা অনিল এসে হাজির । এসেই আমার পড়ার বই-টাই এলোমেলো করে বলল, ‘তোদের চাই হবে’ । অবাক হয়ে ওর দিকে তাকলাম । ও আবার বলল, ‘পাশের পড়া করচিস ? প’ড়ে চাই হবে ।’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তার মানে ?’

‘মানে ?’ মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে বলল, ‘বি. এ., এম. এ. পাশ করবি । তারপর কোথাও এক জায়গায় কেরানীর চাকরি পাবি । বড় জোর তিনশ, চারশ—ব্যস তোদের জীবনের সব শেষ—আমি চললুম ।’

‘চললুম মানে—কোথায় ?’

‘বোম্বে—’

‘মানে ?’

‘সাইড হিরো । ঠা করে তাকিয়ে দেখছিস কি ? সত্যি ।’

‘ছোটবেলা থেকে আমার স্বপ্ন সিনেমার হিরো হবার । এবার সুযোগ এসে গেছে । সাইড হিরোর পরই আসল হিরো । অতএব বাই বাই ।’

অনিল আমাকে ‘বাই বাই’ করে চলে গিয়েছিল । কিন্তু আমার মনের মধ্যে কোথায় যেন সে কাঁটার মত বিঁধেছিল । কারণ তার পারিবারিক অবস্থা আমি কিছুটা জেনেছিলাম । যা আমার গল্পে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছি । এ গল্প যখন লেখা, তখন তাকে যতটুকু দেখেছি ততটুকুই শিখেছি । ১৯৫৫-এ ‘নায়ক’ আমার প্রথম লেখা গল্প । যদিও ছাপা হয়েছে অনেক পরে । এবং যখন গল্পটি ছাপা হয় তখন অনিলকে নিঃশেষিত দেখেছি । দেখেছি ছায়াছবির রূপোলী মান্নার প্রতারণায় সে কিভাবে নিজেকে ঠকিয়েছে । হাজার প্রবঞ্চনার ইতিহাস তার মুকমুখে বুদ্ধের ছায়া ফেলেছে । কিন্তু ‘নায়ক’ গল্প আমি আর পাল্টাইনি ।

অনিলকে ধন্যবাদ । সেই আমার প্রথম গল্প লেখার অল্পপ্রেরণা ।

গাথক

নিজেকে সে প্রায়ই কোন না কোন সিনেমার নায়কের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে হাঁটতে লতে এবং কথা বলতে ভালবাসে। এবং এই কল্পনাটা যখনই তার মনে আসে তাকে বশ উৎফুল্ল এবং পরিতৃপ্ত মনে হয়। অথচ সে জানে এই ক্ষণস্থায়ী আনন্দটুকু আরো ক'ণা গভীর বেদনার পক্ষে যথেষ্ট। এবং সে তার আগামি বেদনার ইঙ্গিত পাওয়া দেও কোন মতেই মুহূর্তের স্বপ্ন আনন্দটুকুকে নষ্ট করতে রাজ্য নয়।

অসীমের মাইনে হয়েছে তিনদিন এবং গতকাল রাতের কথা অনুযায়ী নিশ্চয়ই এরই মধ্যে তার সব ফুরিয়ে যায়নি। ভেবে দেখল পরমানন্দ। এখন বাজে বারটা। ত ঘড়িতে চব্বিতে তাকিয়ে নিল সে। ফ্লশ ফাইন্সাল পাশের পর বাবা নিজের তের ঘড়িটা গুলে দিয়েছিলেন। তার পর থেকে বাবা আর ঘড়ি পরেননি। সেই পরে। ঐ ঘড়ি নিয়েই সে ইন্টারমিডিয়েট আর বি কম পাশ করেছে। এবং গারও পর গত পাঁচ বছর সে কোনরকম চাকরী না পেয়েও এবং ঘড়িকে কোন রকম তল ইত্যাদি পরিবেশন না করেও স্লো ফাস্ট-এর মাধ্যমে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। অথচ এখনও কিছু করা হয়ে উঠছে না। ইদর বরা খামা কাপড়গুলো কবে থেকে যে গ্রীহীন হয়ে অঙ্গে উঠতে শুরু করেছে সেটা সে আশাতত সঠিক বলতে পারে না। আরো এক ইনেকশনে কোন একটা দলের হয়ে খেতে কিছু বাড়তি রোজগার হয়েছিল— হাতে টেরিলিনের শার্ট আর প্যান্টটা হয়ে গিয়েছিল।

পরমানন্দ ভাবে, টেরিলিনটা যে আবিষ্কার করেছে লোকটা নিঃসন্দেহে দরিদ্র-ইতিহাস। কিনতে হয়ত খরচ হয় একটু বেশী কিন্তু সেলাই বেটে না যাওয়া স্বস্তি এবং গারমিনারের ফুলক লেগে কয়েকটা জায়গায় ফুটো হওয়া ছাড়া টেরিলিন অনবদ্য।

পরমানন্দ দ্রুত পা চালায়। এখন বাজে বারোটা। স্লো ফাস্ট হলেও দু পাঁচ মিনিট এদিক ওদিক হবে। তাতে কিছু যাবে আসবে না। অসীমের লাঞ্চ হতে সেই একটা। ঘোরে হাঁটলে ওকে পাকভানো যাবেই। বলেজ স্ট্রিট থেকে জঙ্গিও। আসে গেলে দশ পয়সা। ভাড়াটা মারতে পারলে পয়সা এবং সময় দুটোই বাঁচে। কস্ত বেলা বারোটার বাসে ভাড়া না দিয়ে টুস বের নেমে যাবার মতো শিটটুকু সে এখনও রপ্ত করে উঠতে পারেনি। এবং ঠিক নামার মুহূর্তে বনভাবটর ভাড়া চাইলে ঈর্ষ এবং গণ্ডদেশ রক্তিম বর্ণ ধারণ করে। থাকি জামা প্যান্ট পরা লোকটা নিশ্চয় তার হার সম্বন্ধে ততক্ষণে ধারণা করে নিয়েছে, ‘এ সেই সব ছাঁচড়া ডাবলিউ টি পার্টির লোক।’

তাই পরমানন্দ প্রায়ই ফাঁকা ট্রামে বা বাসে উঠে কনডাকটর ভাড়া চাইবার আগেই তার ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়ে গ্যাট হয়ে জানলার বাইরে মুখ বের, বাসে থাকে।

কনডাকটর দ্বিতীয় বার পয়সা চাইলে প্রথমে সে খানিকক্ষণ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তারপর এ পকেট সে পকেট হাতড়ে পয়সা দেবার ভঙ্গী টিকিটটাই তার হাতে গুজে দেয়। খচে যাওয়া লোকটা বিভ্রিত করতে করতে চলে যায় আর পরমানন্দ হৃষ্টমনে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে।

এর দ্বারা সে যে ঠিক কোন ধরনের মানাসক তৃপ্তি পায় তা নিয়ে তেমন কি ভাবেনি তবে বিশেষ এক ধরনের খচরামি করে মনের জ্বালা মেটানোর সুখ পায় এ সে উপলব্ধি করেছে।

একটা চারমিনার ধরিয়ে পরমানন্দ হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল, কনডাকটর ভদ্রলোকদের ইচ্ছত ছিনতাই এর ফিকিরে আছে সর্বদা। ঠিক নামার মুহূর্তে হৃদয় ভদ্রলোকের কাছে ভাঙা চাইবে এবং বিব্রত ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুচকি হাসবে মনে মনে। কিংবা হয়ত কনডাকটর টের পেল কোন যাত্রীর পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই অথচ তাকে বাসে উঠতে হয়েছে। বেছে বেছে সেই লোকটি কাছেই কনডাকটর ভাঙা চাইবে এবং তাকে দু চার কথা শুনিবে বাস থেকে নামিয়ে দেবে।

আঃ এই চারমিনারগুলো এত গাঁট বাজ!

পরমানন্দ বিরক্তিতে সিগারেটটা জ্বরে টানতে থাকে। আর গাল দুটো প্রচুপসে যায়। ধোঁয়া আসছে না। আগুনটা একটা গাঁটে আটকে গেছে। রাঁকাট টোস্টেড টোবাকো। কোথায় যে এখন গাঁট পড়ে। মনে হয় নিভে গেছে জ্বলে ভেজা মরার কাঠের মত। নিভু নিভু বুকেছে।

নাটকীয় কায়দায় দু আঙুলের আলতো টোকায় পরমানন্দ গাঁট মুক্তো বা সিগারেটটা। আবার ধরাতে হবে। গাঁটটা যাবার আগে আগুনটা নিবে গেছে।

রাগ্তা পার হয়ে পরমানন্দ হিন্দু ছবিতে তার ফেভারিট হিরোর মতো ইলেকট্রিক পিলার বক্সের পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে। এবং নবতম এক কায়দায়, যেটাকে ও সম্প্রতি নিজস্ব কায়দা বলে বন্ধু মহলে জাহির করে, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমার ঘনিষ্ঠ আঘাতে মাঝে মাঝে কাঠি জ্বালিয়ে সিগারেট ধবাস এবং আরো চমকপ্রদ কায়দায় বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও অনামিকা তাজিলিয়া আঘাতে দূরক্ষেপন করে কাঠিটাকে।

‘তুমি কিন্তু অ্যাট ইজ ফিল্মে নামতে পারো,’ ছায়ানিবিড ইডেনে ঘনিষ্ঠ হতে হতে সোমা একদিন বলেছিল, ‘তোমার যা ফিগার—’

‘তাহলে স্বাকার করছ আমার ফিগারটা ভালো’—পরমানন্দ পরম আনন্দে হাওয়া ধোঁয়া ভাসিয়ে চুপ করেছিল।

‘কিন্তু বাপু তোমার নামটা পাল্টেও। পরমানন্দকুমার-ইস্ কি বিচ্ছিরি।’—সোমা খলখল শব্দে ভেঙে পড়েছিল।

‘পরমানন্দকুমার!’ পরমানন্দ ভাবে, সত্যিই অ্যান্টিরোমান্টিক নাম। স্যাম ওয়াল্ড’ ওই নাম খেয়ো কুস্তার মতো। লাথ খেয়েই ফিরে আসতে হবে। দুনিয়ার বড় অজস্র মধুর নাম রয়েছে। অথচ তার পিতৃদেব! মাঝে মাঝে তার কেমন যে বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে করে বাবার বিরুদ্ধে। বাড়ির পাশের মুদির দোকানের বো

ংসিত হোঁড়াটারও নামের বাহার কত। অরূপ কুমার দত্ত। ঐ তো ছিরি তোর !
ত ভালো নাম দিয়ে তোর কি দরকার ? বরং একটা ভালো নাম তার হওয়া
চিৎ ছিল।

তাব চেহারা আছে রূপ আছে। কিন্তু সদানন্দের ছেলের নাম পরমানন্দ ছাড়া আর কিছু
ভাবে পারে না পরমানন্দের বাপেরা। অনেকদিন ধরে অনেকবার ভেবেছে পরমানন্দ
মটা পাণ্টাতে হবে। কিন্তু এ পর্যন্ত তা হয়ে ওঠেনি, বর্তদিন ভেবেছে শিয়ালদা কোটে
কংবা অগ্নি কোথাও গিয়ে এফডেফট হবে নামটা পাণ্টে দেবে। কিন্তু ভাবাই
কবল সার হয়েছে। আসলে পরমানন্দ বন্ধুদের মধ্যে সেই আদ অকৃত্রিম নন্দ হ'য়েই
হয়েছে।

একবার এক ফিল্ম কোম্পানির সঙ্গে কথাবার্তা শুধু এগিয়েছিল। নায়ক হবার
বুর্গে তার হয়নি বটে। কিন্তু ছোটখাটো কয়েকদিনের কাজ ছিল সেটা। রোলটা
লেও ইমপট্যান্ট। কথাবার্তা যখন এগুচ্ছে তখন ফস্ বরে ওদেরই একজন পাশ থেকে
লে উঠেছিল, 'নামটা কিন্তু দাদা আপনাকে পাণ্টাতে হবে।' কানটান লাল করে
প্রায় কাচুমাচু মুখে পবমানন্দ উত্তর দিয়েছিল, 'হ্যাঁ তাতো বটেই, তাতো বটেই।'

সে কাজটা অবশ্য শেষ পর্যন্ত পরমানন্দ ছেড়ে দিয়েছিল। নায়ক হবার যার ইচ্ছা
যারকেব কাছাকাছিও গেতে পারবে না এমন একটা বোল সে নিয়ে উঠতে পারেনি।

সোমা বলেছিল, 'নিয়ে নিলেই পাবে। প্রথমেই কেউ বড রোল পায় ?'
বমানন্দ সাফ এবং সোজা উত্তর দিয়েছিল, 'হ্যাঁ পায় এবং পেতে হবে। নায়কের
কব হ'লে দুকলে তাকে আর কোনদিনও নায়ক হতে হবে না। তাব আখেরের
গানেই ইতি।'

পরমানন্দ নিজেকে সেই ভাবেই তৈরি করেছে এবং করছে। অন্তত চলচ্চিত্র
খাবার্তায় সে সর্বদাই নায়ক। বি কম পাশ ববার পর বাবা ঢেকে বলেছিলেন,
এবার সংসাবেব কিছু দায়িত্ব নাও। মাথাব ওপব ঢ বোন। তাদেরও ভাবনা ভাবতে
গথ। আব কতদিন এ রকম উড়ু উড়ু হয়ে ঘুরে বেড়াবে ?'

মাথা চুলকে পরমানন্দ পাণ্টিয়ে এসে হাফ ভেঙে ছল। বাবা তাব ধ্যানধারণা নিয়ে
বনটাকে দেখতে চাইছেন। সেই দৃষ্টি নিয়ে পরমানন্দের উচ্চাখা তিনি বুঝতে
নি না। তাঁকে এসব বোঝানোও যাবে না। বেশ কিছুদিন পব বাবা তার জন্ত
কটা চাকরীও মোটামুটি জোগাড় কবেছিলেন। আপাতত টেম্পোবানী হলেও
বাধারির জোবে শেষ পর্যন্ত পার্মানেন্ট হ'বে যাবে। কিন্তু পবমানন্দ তা নিতে
ারেনি। তাব বদলে সে অভিনয় করে বেড়িয়েছে এ দলে ও দলে। আব সুযোগ
জেকে প্রোডিউসার আর ডিরেকটবদের বাড়িতে হানা দিয়ে।

'চাকরীটা নিলেই পারতিস,' ব'ফি হাউসে বসে অগীম একদিন বলেছিল।

'নাঃ রে ও চাকরী ফাকরী আমার দ্বারা হবে না—'

'বাজারের অবস্থা ত দেখছিস ?'

'আরে দূর, চাকরী করে আর কত পাব ? আডাইশো তিনশো ব্যাস। শেষ
পর্যন্ত সাত আটশোয় গিয়ে রিটায়ারমেন্ট, ওতে কি হবে ? গাঁজার মত এক মুখ

খোয়া। ছাড়তে পরমানন্দ বলেছিল, ‘চাকরী, বিয়ে, ছেলের ফুড, প্রজিডেন্ট ফাও, ক্যাজুয়াল লিভ আর ধর্মঘট—দূর দূর। তোরা শালা একেবারে টিপি ক্যাল বাঙালী হয়ে গেছিস। অথচ ভেবে দেখ একটা ছবিতে নায়ক হলে তোর কি অবস্থা হবে—’

ওর যুক্তিতে অসীম উৎসাহিত হয়নি। এমনকি সোমাও। চাকরীটা না নেওয়াতে সোমা দুঃখিত এবং বিষণ্ণ।

‘এটা কিন্তু তোমার ওয়াইজ হ’ল না। চাকরী করতে করতেও চেষ্টা করতে পারবে—জগতে এরকম উদাহরণ তুমি কটা চাও?’

উদাহরণে পরমানন্দ উৎসাহিত হয়নি। দাঁত খিচিয়ে অলীক স্বপ্ন বিলাসী ছেলে: উদ্দেশে সদানন্দবাবু বলেছিলেন—‘নায়ক হচ্ছে না গুষ্টির মাথা হচ্ছে। পয়সা খরচ করে আসল সিম্পার্সী তৈরী হয়েছেন। মাথার চুলগুলো দেখো, তেল না মেখে মেখে জটা ধরে গেছে। ওসব আমার এখানে চলবে না। আজ থেকে তোমার পিছনে আঁকটা পয়সাও খরচ করতে পারবে না।’

পরমানন্দ তবু হির ও নিশল। পয়সার জগৎ আর বাবার বাঁছে হাতটাত পাতেনি কয়েকদিনের মধ্যেই দু’একটা মাঝারি মাপের টিউশানি ছোগাচ করে নিয়েছিল আর সেই থেকে বাবার সঙ্গে পরমানন্দের বণিবনাও নেই। ভোর বেলা বেরিয়ে যায় উডোখইএর মতো! দুপুরে ফিরে খেয়ে দেয়ে নিটোল একটা ঘুমটু দিয়ে পাঁচটার আগেই হাওয়া হয়ে যায়। ফেরে সদানন্দবাবু ঘুমিয়ে পড়লে পারতপক্ষে বাবাকে বোঝিয়েই চলে। ও ভাবে, সুদে আসলে একদিন সব উত্তর করে দেবে।

কিন্তু উত্তর হয়নি। বরং ডিবেকটরদের চাম্‌চাদের পেছনে গৌজামিল দিতে। দলে আর নিজের প্রসাধনের খরচ করতে করতে কবতে ইতিমধ্যে তার বাজারে বেশ দেনা হয়ে গেছে। টিউশানিতে চলে না। বন্ধুবা প্রত্যেকেই চাকরী পেয়ে গেছে। তাই পরমানন্দের নিরানন্দ ছুপুর আর কাটে না। বিষণ্ণ বিবেলে ইদানিং সোমাও প্রায় অনুপস্থিত।

সোমা প্রথম প্রথম অনুরোধ করত। দুঃখিত হতো। এখন ও হাল ছেড়ে দিয়েছে। বরং আজকাল ভাবা নায়ককে নিয়ে মাঝে মাঝে ব্যাঙ্গ বিদ্রূপ করছে ছাড়ে না।

সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে অভিনয় কায়দাস দেটা দূরে ছুড়ে ফেলে দেয় চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ আর বোবাজার ক্রাশং পার হয়ে চকিতে পাশের স্টীল গুডসে দোকানের শোবেসে নিজের পূর্ববয়ব দেখে নিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করে। সাতো বারোটা। অর্ধ মের সঙ্গে কাগা রাইয়েই কথা হয়েছিল। ‘একটার মধ্যে আসিস। আঁক কিন্তু তারপর আর থাকবে না।’

‘আরে হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক একটার মধ্যেই পৌঁছব। দরকার ত আমার।’

দশটা টাকা অসীম ধার দেবে বলেছিল। আপদে বিপদে অসীমই এখনও তা ফিরিয়ে দেয় না। কে জানে হয়ত ভাবী নায়কের জন্মে এখনও তার মহানুভূতি রয়েছে বিনা। আর সব বন্ধুরা ত ধাপ্পাধাপ্পা। ভয়ে আর কেউ পরমানন্দের সঙ্গে

নীরে দেখাই করে না। পাছে সে ধার চেয়ে বসে।

‘শ্-শালা, নামক হয়ে গেলে ওরকম হাজারটা দণপাঁচে মারো লাথ্। বন্ধু না
গী। সব শালা স্বার্থপর আর বেইমান।’

বন্ধুদের উদ্দেশে বেশ কট্টজি করতে করতে পরমানন্দ হেঁটে চলে।

চৈত্রের প্রথম সপ্তাহ। এর মধ্যে রোদে গা ছালা করে। পরমানন্দ রোদ থেকে
হায় ফুটে চলে আসে। সে সব সহিতে পারে। কিন্তু দৈহিক ধকল অথবা বর্জকালিমা
তে পারে না। বাড়িতে দুধ আসে অল্প। রুগ্মা মায়ের জন্ম সংসারের বাড়তি
দাদ। কিন্তু প্রায় সবার অলক্ষ্যে পরমানন্দ সরটুকু তুলে নেয়। মুখের চামড়াটা
ম রাখা ভাষণ প্রয়োজন। একটা আলগা কমনীয়তার জোগান দেয় এই দুধের
। কাজটা খারাপ হচ্ছে। তার জন্ম সে অনুতপ্ত। তবে তপ্ত হয় এই ভেবে
বার দাঁড়িয়ে নিই—তারপর তোমাকে দিনরাত দুধের পুকুরে ফেলে রাখব
৷৭।

পকেটে হাত ঢোকায় পরমানন্দ। সোমার লেখা চিঠিটা হাতে ঠেকল। চলতে
তে আর একবার পড়ল সে। ছুলাইনের বক্তব্য। মুখস্ত হয়ে গেছে। ‘জরুরী
কর। অনেক কথা আছে। তোমার আমার মধ্যে একটা বোঝাপড়ার প্রয়োজন।
তার মধ্যে মেট্রোর নীচে এসো।’

ব্যাস। উজ্জ্বল করে চিঠিটা পকেটে রাখল সে। একটা বোঝাপড়া। কি বোঝাপড়া
তে পারে? পারে হয়ত। আগের দিন সোমা বলেছিল, ‘এ ভাবে ত আর চলে না!’

‘কি চলে না?’

‘বোঝা না?’

‘না, মানে—’

‘বিয়ে না করলে একটা ছেলের হয়ত চলে যেতে পারে। কিন্তু এটা মেয়ের
ক্ষ—একটু সুপ করে থেকে সোমা বলেছিল, ‘বাড়িতে ছেলে দেখেছে। প্রায়
৷৭ই পছন্দ—’

‘তোমার?’

‘আমার? আচ্ছা বলত আর কতদিন এভাবে বসে থাকব? আমি যে নিতাই
টপোরে মেয়ে—’

‘তার মানে তোমারও ইচ্ছে আছে।’

সোমা আর কোন উত্তর দেয়নি। মাথা নতু করে বসেছিল। এবার পরমানন্দ
ছিল, ‘চল, বাড়ি যাওয়া যাক।’

বি কম পাশের পর পাঁচ বছর। পরমানন্দ পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতায় ভাবে চাকরীটা
ন নিলেই ভালো হত। আজ বন্ধুরা এড়িয়ে যায়। বাড়িতে মা বাবার দ্বন্দ্ব আর
না। বোনদের এখনও বিয়ে হয়নি। তাদের তনুকম্পার দৃষ্টি। সোমার
য়নী মনোবৃত্তি। অথচ পরমানন্দ কাউকে কোন দোষ দিতে পারে না। বেননা
ক নামক ততই হবে। লক্ষ লক্ষ টাকায় বনাং শব্দ আর গগনশালী নাম! আজ
ক্ষকলু পরমানন্দ—ভোটের সুপারিশ পাওয়া প্রায় জীর্ণ টোরলিন শার্টপ্যান্টরা

অতি সাধারণ। কেউ তাকে চেনে না। সোমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখতে গিয়ে বঙ্কর অফিসে ধনী দিতে হচ্ছে দশটা টাকার জগ। কারণ তার পকেটে এখন দশটা পয়সাও বেশি আর কিছু নেই। ছাত্র পড়ানোর টাকা পেতে এখনো সাতদিন—। লক্ষ লক্ষ টাকা যেদিন পকেটে আসবে সেদিন—।

পরমানন্দ আর ভাবতে পারে না। জি পি ও এসে গেছে। জি পি ও'র বড় গো ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল। একটা বাজতে দশমিনিট। টাকাটা পেয়েই সোম মেট্রো। সোমার সঙ্গে বোঝাপড়া। বোধহয় শেষ বোঝাপড়া অথবা অন্তকিছু কিন্তু সবার আগে দরকার দশটা টাকা।

জি পি ও ছাড়িয়ে একটা বেসরকারী অফিসের সামনে এসে দাঁড়াল। অফিস চাকরী না করলেও এসব তার চেনা পথ। লিফটের সামনে এসে বেল টিপল লিফটে চড়ে আসন্ন একবার নিজেকে খুঁটিয়ে দেখে নিল। উঃ যা গরম! মুখ লাল হয়ে উঠেছে। রুমাল বার করে মুখটা ঘসে নিল। লম্বা করিডোর পার হয়ে রিসেপশন টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। সুখী পায়রার মত ঘাড় ঘুরিয়ে সুন্দর রিসেপশনিস্ট তার দিকে স্লিপ প্যাডটা এগিয়ে দিল। নামটাম লিখে বেয়ারার হাতে সেটা চালান করে পাখার নীচে সোফায় গিয়ে বসল। ঘামে ভেজা কলারটা পেছনদিকে ঠেলে দিয়ে আঃ শব্দে আরাম নিল। আচ্ছা, কী বলতে পারে সোমা? বিয়ের ষ্টিক হয়ে গেছে? আর দেখা হবে না? অনেক কিছু হতে পারে। কিন্তু পরমানন্দ ভেঙ্গে পড়বে না। দশটা টাকার অন্তত আটটা টাকা খরচ করবে সোমার জগ দিল তার আছে। একজন বিরহী নায়কের মত শেষ মুহূর্তে নায়িকার কাছ থেকে অসামান্য ঔদার্য দেখিয়ে চলে আসবে। কয়েকটা নাটকীয় সংলাপ মনে মনে সে আউডে নিল বার কয়েক। শেষ দেখা হুন্দী ছবির নায়কের মত ঘাড় বেঁকিয়ে সোমাকে সে বিদায় দেবে চোখের কোণে দুর্কোটা মুক্তোর মত জলের টলটলানি রেখে। কথা কপায় জলটল আনা সে আজকাল বেশ রপ্ত করে নিয়েছে। কেন না গ্লিসারিন দিয়ে কান্নাটা সে ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না। তাবপর...

‘অর্স’ম বাবু ত আজ নেই তায়।’

‘অ্যা!’ পরমানন্দ প্রায় আংক উঠে বসল। ‘সে কি, আমায় যে আজ আঃ বলেছিল। তুমি ভালো করে দেখেছ?’

বেয়ারাটা পরমানন্দের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল—‘জি, হ্যাঁ।’ বোধহয় অ’ কোন খাতিরের ইচ্ছে তার নেই। তাই সে নিজের টুলে গিয়ে বসল।

মেট্রোর উল্টোফুটে গাছের নিচে নিজেকে অত্যন্ত আড়ালে রেখে পরমানন্দ দেখা সোমা ঠিক দুটোর মেট্রোর নীচে এসেছে। তার জগে অপেক্ষা করেছে আধঘণ্টা ঘন ঘন ঘড়ি দেখে এক সময় বাসে উঠে ফিরে গেছে। আর তারও অনেক পরে পরমানন্দ অনেকদিন আগের সিনেমায় দেখা এক বিষণ্ণ বিরহী নায়কের মত পায়ে ছুঁ পকেটে হাত ঢুকিয়ে সামনের দিকে মাথা খুলিয়ে হাঁটতে শুরু করল। তার মনে হতে লাগল ক্যামেরা তাকে মিডশটে ফ্রেমআপ করে রিভার্স জুমে কুইক ট্রাক ব্যাং করে ফ্রিজ হয়ে গেল।



চাণক্য সেন

প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / চাণক্য সেন

আমার ছোট-গল্প লেখার ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ। আমার আরও মনে আছে, “জয়দ্রো” পত্রিকায় প্রকাশিত একটি গল্প এক ব্রাহ্ম বাস্কবীকে খুব উষ্ণ আশা নিয়ে পড়তে দিয়েছিলাম। গল্পটিতে “গিয়েছিলুম” “করেছিলুম” ইত্যাদি “ছিলুম” ব্যবহৃত হয়েছিল। গল্পটি পড়ে আমার বাস্কবী একটি চিরকুট পাঠিয়েছিলেন। তাতে শুধু একটি অক্ষর লেখা ছিল : “হালুম।”

সেই বাস্কবীও ঐ গল্পের মতই হারিয়ে গেছে। তার নামটা খুব মনে আছে আমার, স্মৃতিও, কিন্তু তিনি কোথায় কেমন আছেন তা বর্তমান “মালুম” নেই।

ষাট দশকে আমার কনিষ্ঠ ভাই আদিত্য সেন দিল্লীতে “ইন্দ্রপ্রস্থ” নামে একটি মাসিক পত্রিকা বার করে। বছর তিনেক চলেছিল “ইন্দ্রপ্রস্থ”, বেণ একটু স্থগত্যিও অর্জন করে নিয়েছিল। আদিত্যের চাপে পড়ে আমি “ইন্দ্রপ্রস্থে” কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে “বিরাত পাহাড়, বিনীর্ণা নদী” প্রথম।

এ গল্পটি লেখার প্রেরণা পেয়েছিলাম একটি মেয়ের অভিজ্ঞতা থেকে। বিনীর্ণা বর্গার মতই সে মেয়েটি খরস্রোত। স্বল্পবিত্ত পরিবারের কন্যা, প্রভুতত্ত্বে এম. এ. পাশ করে কাজের সন্ধানে রয়েছে। এমন সময় দিল্লীতে সেকালের এক বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ও কলাবিদ্যারদ তাকে একটা চাকরী পাইয়ে দেন। চাকরীটা দক্ষিণ ভারতে; প্রত্নতাত্ত্বিক বলেন, আমিও যাচ্ছি। এখানে তুমি আমার সঙ্গে চলো, আমি তোমাকে একেবারে কাজে বসিয়ে দিয়ে আসব। মেয়েটি রাজী হল, এবং যাত্রার সময় রেল স্টেশনে গিয়ে দেখল, বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁর এবং গুরুজ্ঞে একটা ‘কুপে’ নিয়ে বসে আছেন। মেয়েটি স্টেশন থেকে পালিয়ে বাড়ী ফিরে এল।

এমন কিছু অসাধারণ কাহিনী নয়, কিন্তু, মনে পড়ছে, মেয়েটি যখন আমাকে উত্তেজিত হয়ে ঘটনার বিবরণ দিচ্ছিল, তার কথাগুলি আমার কল্পনায় এই গল্পটি এঁকে দিয়েছিল।



জার্মান নাগরিক হাইনরিক সুট্জ কয়েক বছর ছিল ভারত-প্রবাসী। যাবার আগে নিম্নে গেছে বৃকে করে ভারতবর্ষের এক টুকরো রহস্যময় ছায়া। তার কথা আপনাদের বলি।

ওর একটা চিঠি এসেছে কলোন থেকে কা'দিন আগে। অনেক গুরু-গভীর ভ্রমের পরে চিঠির শেষপ্রান্তে লিখেছে, সুজাতার বিয়ের খবরে সুখী হলাম। ওর ঠিকানা দাও নি, তাই অভিনয়ন পাঠাতে পারলাম না। দেখা হলে বোলো, আমার প্রান্তরিক শুভেচ্ছা বইল তা'ব নতুন জীবনে।

সুজাতাকে বলেছিল। সে আমার সহকর্মিণী, এক বলেছে। নতুন-পাওয়া
 আমার প্রেমের উগমগ হয়েও মুহূর্তের জন্যে সুজাতা একটু উদাস হল। তারপর স্বভাব-
 নিত ত্রুটি মি চোখে এনে যত হেসে বলল, “আপনার মারফত আমিও একটা বাগী
 চাইবে না কি?”

“বন্ধে করো। নৈত্যেব দৌরাণ্য আমাব ডঃসহ।”

“ঐ দেখুন। শুরু কবলেন আপনার দাঁত-ভাঙা বাংলা। আমি একটা মোলায়েম দাবা আশা কবেছিলাম।”

আপনারা নিশ্চয়ই হাতিমধ্যে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছেন। ভেবেছেন হাইনরিক মুজ'তার গভীর প্রেম হয়েছিল। হয়তো ভেবেছেন, হাইনরিক 'বয়ে' করতে চাচ্ছিল সুজাতাকে, সুজাতা রাজা হয়ান, আব হাইনরিক মনেব ছুখে বনে, অর্থাৎ মেনে গেছে। কিংবা হয়তো ভেবেছেন, সুজাতাই ধপাস করে হাইনরিক স্মৃষ্টির মালবাসায় পড়ে গিয়েছিল, বেচারী পালিয়ে বেঁচেছে।

এসবের কোনওটাই কিন্তু হয় নি। হয় নি বলেই তো কাহিনী। যা হয় তা
বোয়। যা হয় না, তারয়।

আপনাদের মধ্যে সুদৃষ্টি সুভদ্র যদি-বা কেউ থাকেন, হয়তো বলে উঠবেন, কেন বা, এসব ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে যাওয়া ! তোমার হাইনরিক শ্ম্যাট্জ্ জার্মান, আমাদের সুজাতা বসু বাঙালী। জীবনের পাকচক্রে তাদের মধ্যে ক'ইল, বা না ইল, নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা কেন ?

মুজতবা আলি ষ্লে বলতেন, হক্ কথ।। কিন্তু কি জানেন, কারুর ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে যদি মাথা না ঘামান, তাহলে সকাল-সন্ধ্যা আপনার মাথা ধরবে, এবং প্রসঙ্গত গল্প-উপক্াস রচিত হবে না। সুতরাং হাইন্ট্রিক-সুজাতা-সংবাদ পাঠ করুন, হয়তো এক আধবার চমক লাগতেও পারে।

তার আগে, আসুন, হাইন্ট্রিক স্টিজের একটু পরিচয় দি। হঠাৎ দেখলে মনে হ পালায়ান। যেমন লম্বা, তেমন চওড়া। মাথায় বেশ চকচকে গোল টাক, চতুর্দিকে পাতলা লালচে চুলের হালকা বেড়া। প্রশস্ত ললাটে চিন্তাশীলতার গর্ভ'র রেখা। চে' নীল, দু'টুকরো শরতের আকাশ; নাকটা আচমকা চাপা, চওড়া চোয়াল, চ্যাপ্ চিবুক। সুদর্শন নয় কিন্তু বিরাট দেহে ব্যক্তিত্বের গর্ভার ব্যঞ্জন। মনোমতো পরিবে পেলে গল্প করতে ভালোবাসে।

ভারতবর্ষে এসেছিল সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-প্রসারের কোনও একটা প্র্যানে'র পরিচাল হয়ে। কলোন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রত্নতত্ত্বের অধ্যাপক। না, ঠিক চাকরী নিয়ে আসে নি দু বছরের প্র্যান কার্যকরী করবার দায়িত্ব নিয়ে এসেছিল। অফিস ছিল দিল্লী শহরে' কিন্তু আসল কাজ বিহার ও মাদ্রাজে, মাটির নীচে। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতবে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে মাটির গর্ভ থেকে হারিয়ে-যাওয়া অতীতকে টেনে বার করতে' আট-দশটি ছেলেমেয়ে নিয়ে দু মাস ধরে চলতো অতীত অন্বেষণ। ফিরে এসে দিল্লীে মাসখানেক কাটিয়ে আবার নতুন দল নিয়ে বেরিয়ে পড়তো।

আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল প্রথম সাক্ষাতে। প্রত্নতত্ত্বে নিরাগ্রহ আমি; পাথর আম কাছে নীরব, হাইন্ট্রিকের কাছে অত্যন্ত সরব, সঙ্গীতময়। এক বন্ধুর অনুরোে হাইন্ট্রিকের ফ্ল্যাটে হাজির হয়েছিলাম এক গ্রীষ্ম-সন্ধ্যায়। গলফ্ লিঙ্ক-এ সাজানো গোছানো ফ্ল্যাটে, যদিও হাইন্ট্রিক একা মানুষ, এবং প্রায়ই বাইরে থাকে। শোব ঘর, বসবার ঘর, একটা ঘরে হাইন্ট্রিকের ব্যক্তিগত দপ্তর। তাছাড়া খাবার ' আছে, বেশ বড় একটা বারান্দা আছে, এবং ঘন সবুজ লন আছে। হাইন্ট্রিক আমা'ে শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত দপ্তর-ঘরে বসাল। মাঝখানে বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল, খানক'ে চেয়ার, আর সর্বত্র নানা ধরনের পাথরের মূর্তি, ফলক, লিপি এবং আমাদের কা' বোবা, অর্থহীন, ছোট-বড় প্রস্তরখণ্ড। ঘরটা ছোটখাটো মিউজিয়াম।

আমার পাথর দেখে একঘেয়ে, কিন্তু মানুষটাকে কেমন ভালো লাগল। একে 'ে অমন জাদুরেল চেহারার পুরুষ বড় একটা দেখা যায় না (দিল্লীতে, লক্ষ্য করে থাক'ে জাদুরেল জীলোকের সংখ্যা অনেক বেশি, পুরুষগুলি সবাই কেমন মিনমিনে, দপ্ত বড়কর্তা, বাড়িতে জীশাসনে ক্ষীণপ্রতাপ); তাছাড়া মানুষটার মুখে-চোখে প্রচ্ছন্ন সরল আমাকে সহজে আকর্ষণ করল। টেবিলের ঠিক ওপরে বড় ল্যাম্প-সেডে চড়ুই প

শেষে বাসা বেঁধেছে। আমার নজর পড়তে হাইনরিক ছেলেমানুষের মতো হেসে উঠল। বলল, “ঘরে পাখির বাসা শুভকরী, আমার মা বলতেন। ক’দিন আগে চারটে ছানা হয়েছে। রোজ সকালে মা ওদের উড়তে শেখায়।”

আমরা বিস্ময় খেতে খেতে গল্প করছিলাম। আমার বন্ধু দর্শনের অধ্যাপক, দু’রাং ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য প্রচার করতে ভালোবাসেন। তিনি হাইনরিককে বোঝাচ্ছিলেন ভারতবর্ষ কিসে কত বড়, যুরোপকে কোন কোন ক্ষেত্রে তার অনেক দেবার আছে।

হাইনরিক নীরবে শুনাচ্ছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা তার অসীম, সে অতীত তার কাছে বাস্তব। রোজ সে তার কথা শোনে, তার ডাকে ছুটে যায় মূর্ধের বিহার ও মাদ্রাজ, মাটি খুঁড়ে সে অতীতকে উদ্ধার করে। ভারতবর্ষের অতীত ঐতিহ্যের কথা শুনতে তার ক্লাস্তি নেই। কিন্তু দার্শনিক মাত্রেই ক্ষীণদৃষ্টি, এবং আমার বন্ধুও তাই, তিনি উত্তেজিত বক্তৃতার জের টেনে আনলেন অতীত থেকে চলজ্ঞান্স বর্তমানে, এবং প্রমাণ করতে লেগে লেগেন ভারত, তার অদলীয় পররাষ্ট্রনীতি, প্রচলিত গান্ধীবাদ ও চমৎকারী গণতন্ত্র-সমাজতন্ত্র নিয়ে বিশ্বের দরবারে কতখানি মহান। আমি দেখতে পেলাম হাইনরিকের প্রকাণ্ড মুখখানায় একটা প্রচণ্ড হাঁই বেথাপাত করছে।

দার্শনিক বন্ধুর দর্শনে এ-সব সামান্য জিনিস আসার কথা নয়। তিনি বলে চললেন ডাবওর্ষ নিনোভ তাই সে সবািকার সাহায্য পাচ্ছে, ভারতবর্ষ কারুর নেতৃত্ব করতে ন বাজ, তাই শক্তিমান দেশগুলি বিপদে পড়লে বার বার তার শরণাপন্ন। যুরোপ-আমেরিকার কোলাহলমুগুর সভ্যতার বাইবে ভারত তার নিজের মাহাত্ম্য সোজল, বিদ্যা নিয়েও বিত্তবান, ক্ষুধা সত্ত্বেও পরিতৃপ্ত, অভাব নিয়েও পরিপূর্ণ।

হাইনরিক ছ’বোতল বিস্মার শেষ করে তৃতীয় বোতল খুলতে খুলতে প্রথম মুখ লেলো। বলল, “আপনি যা বলেছেন সব ঠিক, ডাঃ পাল। তবে, ব্যবহারিক জীবনে আমাদের অভিজ্ঞতা একটু আলাদা।”

উৎসাহ পেয়ে প্রশ্ন করলাম, “আপনার অভিজ্ঞতাটা একটু বলবেন?”

হাইনরিক একগাল হাসল। “সামান্য অভিজ্ঞতা”, বলল আস্তে আস্তে। “শুনতে ন বলতে পারি। তবে এমন কিছু নয়। এবং কিছু মনে করবেন না।”

আমি বললাম, “সামান্যতেও অনেক বড় কিছু খুঁজে পাওয়া যায়। স্পষ্ট করে পুন, মনে করার মতো মেয়েলি মন আমাদের নয়।”

হাইনরিক জবাব দিল, “তা বোধহয় ঠিক নয়। আপনারা বড় সহজে বেশ কিছু নে করে এসেন। কোনও বিদেশী আপনারা দেশ নিয়ে সমালোচনা করলে বড় সহজে চটে যান।”

আমার চট করে ক্যাবারিন মেয়ে থেকে বডরলি নিকল্‌স্‌ মায় জর্জ ক্যাথের ষষ্ঠ মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল, ফস্টারের ‘প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’ নিয়েও আমার গুমরে মরেছি।

একটু লজ্জা পেয়ে বললাম, “অভিযোগ মেনে নিচ্ছি। আমরা হলাম নতুন অন্নুরাগী যুবতীর মতো। সামান্যই অভিমান করে বসি। কিন্তু, কথা দিচ্ছি আপনার স্পষ্টভাষণে প্রীত হব।”

হাইনরিক স্যুটজ্ হাসিটি বজায় রেখে বলল, “আমার বক্তব্য এমন কিছু নয় এখানে এসে একটা ভ্যালিট জার্তায় লোকের দরকার হল। আপনাদের দেওয়া মানুষের দাম কম, তাই মানুষ সহজে মানুষের সেবা কিনতে পারে। কয়েকটি লোক এল কর্মপ্রার্থী হয়ে, তার মধ্যে যার পকেটে সবচেয়ে বেশি প্রশংসাপত্র ছিল তাকে নিয়োগ করলাম। বছর ত্রিশ বয়স হবে, শিখ সর্দার, চমৎকার চেহারা। বেশ সুন্দর ভুল ইংরেজি বলে, কথায়-বার্তায়, কাজে-কর্মে, ক্রটিহীন। একা মানুষ আমি, ওর হাতে টাকা তুলে দিয়ে নিশ্চিত। এমন করে মাস ছয়েক কটিল। প্রথম দিকটায় দিল্লীতে থাকা হ'ল বেশি; এর মধ্যে মাস চারেক এখানেই ছিলাম। একদিন হঠাৎ ভ্যালিট মশাই কাছে ইস্তফা দিলেন। বললেন, দেশে যাবার জরুরী তলব এসেছে। অনুরোধ করতে আমি একটা উচ্ছ্বসিত প্রশংসাপত্র লিখে দিলাম।”

সে বিদায় হবার দু'দিন পরে একজন লোক এসে হাজির। কি ব্যাপার?

“না, আমার কাছে রুটি, ডিম, মাখন ইত্যাদির জন্তে পঞ্চাশ টাকা পাওনা!”

“সে কি? সন্তোখ সিং তো সবই নগদে কিনেছে?”

“সে বলল, আশ্চর্য না, বহুদিন সে এক পয়সাও দেয় নি।”

“তবে আপনি বাকী জিনিস দিয়ে গেছেন কেন?”

চোখ বড় বড় করে লোকটি বলল, “সে কি কথা! সাহেবের কাছে টাকা খাকা যা, ব্যাল্কে রাখাও তাই!”

আশ্চর্য হলাম। তার পঞ্চাশ টাকা আমার কাছে “ব্যাল্কে” আছে! এর পরে এলো মুদি, মাংস-ওয়ালা, মাংস মদের দোকান থেকে প্রতিনিধি। সর্বসমেত শ'তিনে টাকার জিনিস সন্তোখ সিং কিনেছে, একটি পয়সাও দেয় নি।

আমি অবাক হয়ে বললাম, “আপনি কি করলেন?”

“কি আর করবো? সন্তোখ সিং-এর সম্মান করে সন্তোষজনক কিছু নিশাং পেলাম না। টাকাগুলি দিয়ে দিলাম।”

“অবশ্য এক একটা ব্যাপার দিয়ে আপনি আমাদের বিচার করতে পারেন না। দার্শনিক বন্ধু প্রতিবাদ করে উঠলেন।

“নিশ্চয় না,” মানল হাইনরিক স্যুটজ্। “কিন্তু গল্পটা পুরো শুনুন। মাস দু'পরে আমি ফিরে এসেছি এখানে, এবং সৌভাগ্যক্রমে, আর একটি চাকর পেয়েছি। একদিন এক পুলিশ অফিসার এসে হাজির। অবাক হলাম, আমি পলাতক ওয়ার্ড ক্রিমিনাল নই। নাংসী জেলে কাটিয়েছি পুরো পাঁচ বছর। কিন্তু পলাতক ওয়ার্ড ক্রিমিনাল হলেও ততটা আশ্চর্য হতাম না যতটা হলাম পুলিশ অফিসারের অভিযোগে। সন্তোখ সিং নামে এক ভারতীয় নাগরিক থানায় গিয়ে নালিশ করেছে পুরো ছ'মাস আমি তাকে মাইনে দিই নি।”

হাইনরিক স্মাট্জ্ কথামূলক বোলোছল হেসে হেসে, একটুও রাগ বা তিক্ততা না দেখিয়ে। মনে হচ্ছিল সে পুরোপুরি উপভোগ করছে আমার দার্শনিক বক্তৃতা অস্বস্তি।

আমি বেশ মজা পেয়ে বললাম, “বুদ্ধিমান লোক বটে আপনার সন্তোষ সিং। কটনীতিতে হাত পাকালে রাস্তা দূত হত। প্রতিরক্ষার সবচেয়ে বড় পন্থা আক্রমণ।”

হাইনরিক হাসতে হাসতে বলল, “তখন একটু রেগে গিয়েছিলাম। কিন্তু পরে মনে শল সাবাস লোক। টুপি তুলে সম্মান দেখানোর উপযুক্ত।”

দার্শনিক বক্তৃতা ঘোষণা করলেন সন্তোষ সিং ভারতীয় সমাজের প্রতিনিধি নয়।

হাইনরিক একবাক্যে মেনে নিল। “নিশ্চয় নয়। সন্তোষ সিং তো নয়ই, এমন ক' ডাক্তার সুবেদারও নয়।”

“ডাক্তার সুবেদারটি আবার কে হল?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“একজন সূচিকিংসক। এখানে আসবার পরেই আমাব জ্বর হল। হঠাৎ মাথাওয়া পরিবর্তনে গলায় ব্যথা হয়ে সামান্য জ্বর। একজন নতুন-চেনা আমেরিকান ললে সুবেদারকে ডাকো। এ পাডায়ই সুবেদারের ক্লিনিক, তাতে আরও সুবিধে। সুবেদার এল এবং খাচ কবে আমাব দেহে সূঁচ ফুটালো। তিনটে ইনজেকশন দিয়ে বল পাঠাল সন্তর টাকার।”

“বলেন কি?” এবার দার্শনিক বক্তৃতা আঁকে উঠলেন।

“তিন দিনের ভিজিট ষাট টাকা, ওষুধের দাম দশ টাকা।”

“এ যে রাহাজানি!”

“আমি তখন কিছুই বুঝি নি। টাকাটা দিয়ে দিলাম। পরে আর একটি জার্মান স্লোবের কাছে গুনলাম ডাঃ সুবেদারের ভিজিট পাঁচ টাকা। নতুন বিদেশী পেয়ে রোগ আদায় করেছে।”

দার্শনিক বক্তৃতা এবার রীতিমত বিবর্ত হলেন। হাইনরিক উঠে এসে তার পাশে সল। বলল, “ডাঃ পাল, আপনি লজ্জা পাবেন না। বিদেশীদের সবাই ব-আধটু ঠকাতে চায়। আপনাদের দেশে এ প্রকৃতিটা হয়তো এবটু বেশি। আমরা ত্যেক পদে ঠকবার জগে তৈরী হয়ে আছি। ট্যাক্সিওয়ালা আমাদের ঘুর-পথে নিয়ে বেশি টাকা আদায় করে, দোকানী আমাদের দেখলে জিনিসের দাম চড়ায়, কির-আয়া আমাদের কাছে এলে তাদের মূল্য বেড়ে যায়। দরজির দোকান আমরা বশি পয়সা দি, যেমন দি ফলের দোকানে, কুটির দোকানে। লোকে বোধহয় ভাবে, আমাদের পয়সা বেশি, বুদ্ধি কম। হয়তো ভাবে, ওরা আমাদের যুগ যুগ ধরে লুটে খয়েছে, এবার সুযোগ পেলে, আমরাই বা বেন এক-আধটু জুলুম করবো না! তার ানে এই নয় যে ভারতবর্ষের সবাই এ ধরনের। আপনারা অত্যন্ত ভদ্র, মাজিত এবং যাবান। তবে, পৃথিবীর অল্প দেশগুলির চেয়ে এমন কিছু আলাদা নন! আপনারাও ভাগী, আপনাদেরও লোভ আছে, আপনারাও দরকার হলে মিথ্যে বা অর্ধসত্য বলেন। রাতীয় স্বার্থে আপনারা লড়াই করেন, ব্যক্তিগত স্বার্থে অস্ত্র ব্যবহার করেন। মানুষ সব দেশেই মান দুর্বল, আবার সমান মহান।”

হাইন্রিক সুট্জ্কে ভালো লাগলো প্রধানত তার চরিত্রের সরস বলিষ্ঠতায়। অঃ বড় মানুষটার মধ্যে ছোট ছেলের সারল্য, আবার গভীর দৃঢ়তা। বিশেষ আকর্ষণঃ তার কৌতুকবোধ। সব কিছুতেই সে কৌতুক খুঁজে পায়। রঙ্গ করতে ভালবাসে এ কৌতুক ও রঙ্গে ব্যঙ্গের লেশমাত্র নেই। হাইন্রিক হাসতে পারে। শুধু পরে নিয়ে নয়। নিজেকে নিয়েও।

হাইন্রিকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমে উঠল। শহরে এলে আমার খোঁজ করতে টেনে নিয়ে যেত তার ফ্ল্যাটে। নয়তো গল্লে ভমে যেতাম আমার বাসাতে। দিল্ল জনাকীর্ণ এক পাড়ায় আমার দু-কামরা দরিদ্র নিবাস, হাইন্রিকের ফোর্ড গাড়ি বাড়ি সামনে দাঁড়ালে, ভারী বেখাপ্পা দেখাত। কিন্তু হাইন্রিক বলত, আমার কাছে এ সে তৃপ্ত পায়! “তুমি ভারতীয়ের বেশ, ভারতীয় পরিবেশে আমাকে গ্রহণ কঃ ডাল-তরকারী-মাছের ঝোল খেতে দাও, আমার ভালো লাগে। তোমাদের দেঃ যেটা সবচেয়ে দুঃসহ তা হচ্ছে যুরোপের ম্লান অনুকরণ। পৃথিবীর আর কোনও দেঃ এতটা কিন্তু নেই।”

আমার ছা-পোষা গৃহিণী যে ভাঙা ভাঙা ইংরাজিতে ওর সঙ্গে আলাপ করেন তাতে হাইন্রিক খুব খুশি! এসেই বলবে, “আজ কি খাবো? আপনার সেই আলু-পেঃ আছে তো!”

আমাকে বলে, “বিধোষিত-বগল, পচারিত-পেট, কতিত-কেশ, রক্তাক্ত-ঠোঃ মেয়েদের চেয়ে তোমার এই সলজ্জ কমনীয় ত্রীকে আমার অনেক বেশি ভালো লাগে। আমার স্বর্ধন ভারতে আসি ভাবতবর্ষকে দেখবো বলে, যুরোপের একটা বটঃ সংস্করণ দেখবার লিপ্সা আমাদের নেই।”

জার্মান-চিত্ত ভাবপ্রবণ। যুরোপে বড় বড় ভাবধারা—মার্টিন লুথার থেকে কার্ল মাক্স—এসেছে জার্মানী থেকে। হাইন্রিক সুট্জ্কে আমি জয় করে নিলাম ‘ক্ষুঃ পাষণ’ স্ত নিয়ে। প্রথম দিন যখন গল্পটা তার কাছে অনুবাদ করে বলে গেলাম, ‘বিহ্বল, আত্মহারা হল। অতীতের আত্মা সদাই তার বুকে বাজছে; ‘ক্ষুঃ পাষণ’ তার কাছে মূর্ত অতীত হয়ে উঠল। গল্প শেষ হলে একটা কথাও সে বলতে পার না। পরের দিন এসে আবার শুনতে চাইল। আমি যখন পড়তে লাগলাম, “তুঃ কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যরূপিণী। তুমি কোন শীতল উৎসের তেঃ খর্জুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন গৃহহ না মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে” তোমাকে কোন বেহুইন দস্যু বনলতা হইতে পুষ্পকোরবের মতো, মাতৃক্রোড় হইতে গিঃ করিয়া বিদ্যা-গাম্য অশ্বের উপরে চড়াইয়া জলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া কেঃ রাজপুরঃ দারীহাতে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিল। সেখানে বোন বাদশাহের ডঃ তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবন-শোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রা গণিয়া দিঃ সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের অন্তপুরে উপঃ দিয়াছিল। সেখানে মে কী ইতিহাস;...” হাইন্রিক কেমন অস্থির হয়ে উঠল, অঃ

একদিন বলল : “জানো, আমি কবি বা লেখক নই, কিন্তু মা’ট খুঁড়ে অতীতের স্মৃতির পথে চলতে চলতে আমারও বার বার মনে হয়, অতীত মৃত নয়, জীবন্ত ! প্রত্যেকটি পাপ আমার সঙ্গে কথা বলে, আমাকে ডাকে ! আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সীমন্ত পূরা, প্রাণময় পুরুষ-বমণী ! দেখতে পাই মণিমুক্তাখচিত রাজদেববাব, কানের কাছে শুনতে পাই কলগুঞ্জন । মনে হয় আমার চতুর্দিকে প্রাণময় সব দেহ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের অনেক কথা কইবাব আছে, বলছে না । মাঝে মাঝে শুনতে পাই সুমিষ্ট কলহাস্য, আবাব অব্যক্ত বেদনার কঙ্ক বেদন । পরমুহুর্তে আমাকেও যেন গোনও মেহের আলি চিৎকার করে বলে, হটো, সরে যাও, সরে যাও, সব মিথো, সব কুট হাস্য !”

সুজাতা বসুর বিজ্ঞানায় হাইনরিক সুট্জ্, এটা বাত কাটিয়েছিল। পাষণ
এত তেব ক্ষমার্ত পবিবেশে।

সে চোখ সন্তুষ্ট শিক্ষকের। হাইন্‌রিক পাহাড়, সুজাতা বিলীণা নদী। হাইন্‌রিক শিক্ষক, সুজাতা ছাত্রী। হাইন্‌বিক পঁয়তাল্লিশ, সুজাতা একুশ। হাইন্‌রিক স্বামী ও পিতা, সুজাতা কন্যার। হাইন্‌রিক জার্মান। সুজাতা বাঙালী।

209

মাটির তলায় সুপ্ত পাথর পেলে হাইনরিক পৃথিবী ভুলে যায়, তার সে সব-ভোল ভাব সুজাতার অন্তর স্পর্শ করে।

হাইনরিক আমাকে পরিচয়ের দিন বলেছিল, “বিদেশী আমরা, ঠকবার জন্তে তৈরী হয়েই থাকি।”

ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নেবার দিনও বলে গিয়েছিল, “আর কিছু না, সুজাতার কথা ভাবলে মনে হয় একটু যেন ঠকে গেলাম।”

“আমাদের কবি বলেছেন, জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা।”

“কিন্তু দারিদ্র্য?”

“আরও বলেছেন, ধুলোয় অবহেলিত হয়েছে তারা। পূর্ণের স্পর্শ বহন করে।”

“তোমরা হচ্ছে অসংশোধনীয় রোমাণ্টিক,” হাইনরিক একগাল হেসেছিল।

মাদ্রাজ শহর থেকে কিছু দূর একটা অতি পুরাতন সভ্যতাব দ্রবাসভার খুঁজতে নিযুক্ত ছিল হাইনরিক ও তার দল। সুজাতা দলের অন্ততমা।

দ্রাবিড় সভ্যতার এ নিদর্শনগুলো উদ্ধার হলে মহেন্দ্রজাদরোর চেয়েও প্রাচীন আব একটা সভ্যতার সন্ধান পাওয়া যাবে। হাইনরিক মেতে আছে সন্ধান-নেশায়। মেতেছে সবাই। সুজাতাও। অনুসন্ধান ইতিমধ্যে আশান্বিত প্ররবৃত্ত হয়েছে, তাই উত্তেজনা সবার মধ্যে সমান সংক্রামিত। হাইনরিক আহার নিদ্রা ত্যাগ করে দিনরাত মুক পাষাণের কথা ফোটাবার সাধনা করছে। মাটির নীচে পাওয়া গেছে বড় শতবেব ভগ্নাবশেষ, একটি প্রাচীন রাজপুরীর আভাস। পাওয়া গেছে কয়েকটি অতি রমণীয় নারীমূর্তি। তাদের একটি নিয়ে হাইনরিক ধ্যানমগ্ন। তার ধারণা এ কেনও রাজকুমারী। অনেক সাধনায়ও তার মুখে কথা ফোটাতে পারছে না। তাকিয়ে আছে তন্ময় হয়ে পাষাণ রাজকন্টার পানে। অপূর্ব সুষমায় ভরা মুখখানা। তবু দেহ সুনিপুণ হাতে গড়া। হাইনরিক বারবার হাত বোলাচ্ছে তার গালে, কপালে, কৃষ্ণ পল্লবধরে, ক্ষণ কটিদেশে, সুগঠিত জঙ্ঘায়। বলছে, কথা কও, কথা কও। তুমি কে? কী তোমার ইতিহাস? আমাকে বল, আমি যে শোনার অপেক্ষায় বসে আছি।

রাত অনেক? হাইনরিক বসে আছে তার তাঁবুতে পাথরের রাজকন্টা নিয়ে। পাশের তাঁবুতে ছেলেমেয়েরা কাজ করছে। কাজের সঙ্গে চলছে হাসি-গল্প, তার রেশ ভেসে আসছে হাইনরিকের তাঁবুতে। হঠাৎ সে শুনতে পেল মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত। চলে এল অতীত থেকে বর্তমানে। রাজকন্টাকে সযত্নে সরিয়ে রেখে ক্লান্ত দেহ নৈনে নিয়ে গেল পাশের তাঁবুতে।

গাহাছিল সুজাতা। হাইনরিককে দেখে সবাই উঠে দাঁড়াল। সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করল, কিছু পেলেন? হাইনরিক মাথা নেড়ে বলল, না। তারপর হেসে ফেলল। করুণ সে হাসি। বলল, “কিছুতেই কথা বলছে না রাজকন্যা। তবে, বলবে। আজ না হয় কাল।”

“আপনি কিছু খেয়ে নিন,” সুজাতা বলল।

হাইনরিক রাজী হল। “আজ আর কাজ নয়। খাবো, তোমাদের গল্প আর গান শুনবো।”

“রাজকন্যার নেশা কেটেছে?” প্রশ্ন কবল সুজাতা।

“এবার কাটবে,” হেসে জবাব দিল হাইনরিক।

খেল ওদের সামনে বসে। পান করল পুরো আধ বোতল ছইস্কি। তারপর বলল, “এবার গান হোক।”

গান জানে। কিন্তু সুজাতা সহজে বাজী হল না। সঠক করল, হাইনরিককেও গাইতে হবে। “বেশ, বেশ, আমিও গাব,” রাজী হলই হাইনরিক। “এই খোলা মাঠে কোনও সভ্যতা তাতে বিনষ্ট হবে না।”

“বরং এবটা লুপ্ত সভ্যতা জেগে উঠতে পাবে,” চটুল জবাব করল সুজাতা।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলল গল্প, গান। গাইল সুজাতা, গাইল ছেলেমেয়েরা সবাই একসঙ্গে, আর মোটা কর্কশ গলায় গান ধরল হাইনরিক। গাইতে গাইতে বড় একা নিঃসঙ্গ মনে হল নিজেকে। পাষাণ রাজকন্যার সঙ্গে দিনেব পূর্ব দিন কাটিয়ে যে উত্থাপ লাগেনি গায়ে, তাব জন্যে মন ক্ষুধার্ত হল। অত বড় দেহটার মধ্যে শিরশির বয়ে গেল ব্যথাব স্রোত। হাইনরিকের চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল।

এক সময় আসর ভাঙল। যে যার ঠাবুতে গেল ঘুমুতে! ছেলেদের জন্য দুটো ঠাবু, এক-একটার দুজন। সুজাতার জন্যে একটি। হাইনরিকের জন্যে আর একটি।

ঠাবুতে ফিরে সুজাতা হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে সামান্য প্রসাধন করল। নঠনটা স্তিমিত করে শুতে যাবে, এমন সময় পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল হাইনরিক। অবাক হল সুজাতা। হাইনরিকের পরনে স্লিপিং সু্যুট, হাতে ডগগু সিগারেট। মুখে জমাট গাঙ্গুয়ার্থ।

“আপনি? কিছু কাজ আছে?”

“আছে। আসতে পারি?”

“নিশ্চয়। অংসুন।”

হাইনরিক এল, এবং এসে সুজাতাকে জড়িয়ে ধরল।

প্রথমটা ভয়ানক বিস্মিত হল সুজাতা। বিরাট দেহে সে যেন হারিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখল হাইনরিকের চোখে জমাট নীল বরফ। কঠিন দুটো প্রকাণ্ড বাছ তাকে

পিষে ফেলেছে বিরাট বৃকে। সুজাতা ভয় পেল।

“কী করছেন আপনি।”

হাইনরিক উত্তর দিল না। শুধু তার মুখ লেলিহান অগ্নিশিখার মতো সুজাতার সর্বশরীর আঘাত করতে লাগলো।

এক ফাঁকে টুপ করে সুজাতা হাইনরিকের বদন কেটে বেরিয়ে এল। সরে গেল তাঁবুর দরজায়। বলল, “একা বিশী ব্যাপার? আমি চোঁচামেচি করলে আপনাকে মান থাকবে? এ সবের অর্থ কি?”

এবার হাইনরিকের মুখে ভাষা এল। সে বলল, “একা থাকতে পারছি না সুজাতা। একা ঘরে হাজার হাজার পাষণ্ড রাজকন্যা আমার চতুর্দিকে নেচে বেড়াচ্ছে। নিরাবরণ তাদের দেহে পুরুষের কামনা ফল ধরেছে। অথচ কেউ আমার কাছে ধব দিচ্ছে না।”

“তাই এসেছেন জাবন্ত নারার খোঁজে?” সুজাতার কণ্ঠে তীব্র ধার।

সে ধার হাইনরিককে কাটল না। “তোমার কাছে আমায় থাকতে দেবে, সুজাতা? অসহায় বালকের মতো সে যেন কেঁদে উঠল। “আমার একটু ঘুম চাই। না ঘুমুকে আমি পাগল হবে যাবো।”

চুপ করে সুজাতা কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল, “আপনি আমার বিছানায় শুয়ে পড়ুন। আমি চেষ্টা করে বসে থাকবো।”

“না, না, না—” চিৎকার করে উঠল হাইনরিক। “তাতে আমার ঘুম আসবে না আমি তোমাকে জড়িয়ে শোব। তোমাকে দেহ আমায় ঘুম পাড়াবে।”

“তার মানে?”

“তার মানে, আমি ঘুমুতে চাই। নারাদেহের স্পর্শ না পেলে আমার ঘুম আসবে না।”

আবার চুপ করে রইল সুজাতা। কিছুক্ষণ পরে বলল, “শুধু স্পর্শ?”

“অন্ততঃ শুধু স্পর্শ।”

সুজাতা এগিয়ে এল। আস্তে শুয়ে পড়লো বিছানায়! হাইনরিককে বললে “আসুন। শুয়ে পড়ুন। দেখবেন, নিজের মান রাখবেন।”

“সে বিচিত্র রক্তের অভিজ্ঞতা হাইনরিক আমাকে বলেছিল।

“আমি নেশাগ্রস্তের মতো সুজাতার পাশে শুয়ে পড়লাম। জড়িয়ে ধরলাম তাকে সে ছেঁড়ে দিল নিজেকে আমার বাহুবন্ধনে। ছেঁড়ে দিল, কিন্তু তবু নিজেকে ধরে রাখল শক্ত করে। হাত বুলালো আমার কপালে, গালে, মাথায়। তার ছোঁ দেহটি ঝরনার মতো বয়ে গেল আমার বিরাট পাহাড়-দেহের গায়ে গায়ে। তাকে বাঁবার আমি চুমু গেলাম। আমার লুক্ক হাত দেহে বাঁচড়ন বরল। বাধা দিল না সুজাতা। শুধু মাঝে মাঝে বলল, এবার ঘুমান। আমি ক্ষেপে উঠলাম, কিন্তু সে আমায় নিরস্ত বরল। আমি তার কাছে ভিক্ষা চাইলাম, সে ঠিলল না, আমি জোর করতে গিয়ে দেখলাম আমার চাইতে তার জোর বেশি। কুমারী সুজাতা কিছুতেই আমার দেহের আগুনে জ্বলল না। চেষ্টা করল আমার আগুন নিবুতে। এবং কী

আশ্চর্য্য। এক সময়ে সে আমাকে শীতল করে আনল। ক্লান্ত আলিঙ্গন থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। প্রভাত হবার আগে সে আমায় জাগাল। তাকিয়ে দেখি, বসে আছে সুজাতা চেয়ারে, সারারাত ঘুমোয়নি। মূহু হেসে বললে, “এবার আপনার ঠাঁবুতে যান”।

“আমি অবাধ বিশ্ময়ে তাবিয়ে বইলুম সুজাতার দিকে সে বলল, ‘ভাল ঘুমিয়েছেন তো?’ কথা এলো না মুখে, শুধু তার ধহবাদ দিয়ে নশেণ্ডে বোঁবিয়ে এলাম। দেহমন অববরে হালকা হয়ে গেছে সুপ্তিতে। তাবুতে এসে কাঁজে নেগে গেলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সাধনা সফল হল। বাঙকণাব বহস্য ভেদ করবার উত্তেজনায় হুটে বসিয়ে প্রথম গেলাম সুজাতার ঠাঁবুতে। দেখি, সে পবন নিশিতে ঘুমিয়ে আছে বহানায়।”

“সুজাতার মতো মেয়ে বেবল ভারতবর্ষেই বুঝি সম্ভব,” বলেছিল হাইনরিক সুট্জ্। “এ ঘটনার পরও দু’সপ্তাহ আমরা ওখানে ছিলাম। সুজাতা সেই যেমন আগে ছিল তেমনি রয়ে গেল। কোনও পরিবর্তন দেখলাম না তার ব্যবহারে, কথাবার্তায়। আমার সঙ্গে একা বসে অনেক কাজ কবল। ঘৃণাকরে বুঝতে দিল না সে কি ভেবেছে, কি ভাবছে। আগে যেমন চলত, তেমনি চলল আমাদের শিক্ষক-ছাত্রী সম্পর্ক। আমরা একটা সুযোগও দিল না মাপ চাইতে। তার ছোট শীর্ণ দেহের, চলচলে বুদ্ধিদগ্ধ মুখের পানে তাবিয়ে মনে হল, সে রাত্রি ঘটনাটা হেন সত্যি নয়, আমার স্নপ, আমাব মায়া।

দিল্লী ফিরে আসতে আমাদের কাজ শেষ হল। সুজাতার এবাব ছুটি। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান কাছ সে বহেছে। তাকে আমি বড় এবটা সার্টিফিকেট দিলাম। বিদায় নিতে এল সুজাতা আমার অফিসে। তার কাঁজের প্রশংসা বরলাম। বিনা কৃতজ্ঞ হায়ে সে তা গ্রহণ করল।

“তুমি এবার ছুটি নিচ্ছ?” প্রশ্ন বরলাম।

“হ্যাঁ। এবটা কাজ পেয়েছি যুনিভার্সিটিতে।”

“খুব ভালো। অধ্যাপক দাতার তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞাসা বরেছিলেন।”

“জান। শুধু আপনাকেই রেফারেন্স হিসাবে উল্লেখ বরেছিলাম। আপনি আমার উচ্চ প্রশংসা বরেছেন। আপনার সুপারিশে বাজটা আমার হল। এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমার ধন্যবাদ জানবেন।”

“আমিও তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ, সুজাতা।”

“কেন?”

“তুমি আমার সম্মান রেখেছে।”

“ও, তাই।”

“কথা বাড়াল না সুজাতা। যাবার সময় হল তার। আমার ইচ্ছে হল চেপে ধরি

ওকে। হাত বাঁড়ালাম বিদায় করমর্দনের। সুজাতা আনত হয়ে ভারতীয় কায়দায় আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল।

“সুজাতা চলে গেল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে ভাবলাম, আশ্চর্য এই মেয়েটি! কি মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠল, হাইনরিক তুমি ঠকেছ।”

আমি বললাম, “তার নাম পুরুষ।”



চিত্তরঞ্জন মাইতি

প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / চিত্তরঞ্জন মাইতি

গায়ের স্থলের ছাত্র। দশম শ্রেণীতে পড়ি। ইতিমধ্যে কবি হিসেবে ছড়িয়ে পড়েছে পরিচয় সাবা স্থলে। কিছুকাল আগে রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন। তাঁর ওপর একথানা কবিতা লিখে কলকাতাব একটি কিশোর পত্রিকায় পাঠান হয়েছিল। পত্রিকাটির নাম 'কিশোর বাংলা'। পাছে কবিতাটি না ছাপে তাই এক বন্ধুর বুদ্ধির ওপর ভরসা করে আমার পিসিমা পঙ্কজা মাইতির নামে কবিতাটি পাঠান হল। ছাপা হয়ে গেল কবিতা। শুধু ছাপা নয়, সম্পাদক খুশী হয়ে তারিফ করে চিঠি লিখলেন। আরও নতুন নতুন কবিতা পাঠাবার আমন্ত্রণ জানালেন।

প্রথম ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখে মেরিন ভাল করে খেতেই পারিনি। বন্ধু বললে, তোর নাম থাকলে লেখাটাই বেকত না। মেয়েছেলের নাম দিতে বলেছিলাম বলে ছাপার অক্ষরে লেখাটা দেখতে পেলি।

অভিমানের নাগল। এবার কাউকে না জানিয়ে, না পড়িয়ে ছোটদের কপকথার গল্পটি লিখে ফেলে নিজের নামে পাঠিয়ে দিলাম মেকালের মেরা শিশু-পত্রিকা 'শিশুসাথ'তে। মাস দু'এক পরে একথানা চিঠি এল সম্পাদকের দপ্তর থেকে, তোমার লেখাটি মনোনীত হয়েছে, যথাসময়ে ছাপা হবে।

বাস্ এ পগন্ত। প্রতিমাসে প্রতিবেশীর বাড়ী গিয়ে শিশুসাথের পাতা উন্টোই, কিন্তু আমি নেই। বেশ কিছুকাল প্রতীক্ষার পর মকর একথানি পত্র লিখলাম সম্পাদকের উদ্দেশ্যে। আমরা গ্রামের ছেলে বলে কি তিনি এমন করে উপেক্ষা করলেন।

কোন উত্তর নেই। বছর দু'এক পরে ডাকঘর থেকে একথানা বই এল আমার নামে। খুলে দেখি স্বনামে আমার প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে। যদিও হর্তপূর্বে কিশোর বাংলা পত্রিকায় আমার নিজের নামে আরও একটি দুটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে তবু গল্প রচনা হিসেবে এটিই আমার প্রথম সৃষ্টি।

অনেক পরে কলকাতায় পড়তে এসে বিনয় গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে শিশুসাথী অফিসে আমি পরিচিত হই। সম্পাদক হিসেবে আশুতোষ ধর মশায়ের নামে থাকলেও বিনয়বাবুই সম্পাদনার কাজ করতেন।

আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁর পায়ের ধূলা নিলাম। সামান্য গায়ের ছেলের আকুল প্রতীক্ষার মকর চিঠিখানা তাঁর অন্তরকে স্পর্শ করেছিল বলে মনে তিনি সেটিকে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় জেনেও তুলে রেখে দিয়েছিলেন।



খালে বিলে ঝিলে	নিয়ম তপ্পর
ঝোপেব আডালে	সবকণ সুবে
লাল ডুবে শাউ গাস	'দিদিগে। কোখালো' ডাকি
বন্য ঝামকো' তুলিছে মৃতল বাস ,	হাবানো দিদিবে গুঁজে ফেবে ঘুঘুপাখি ।

এই যে এক টুকরো বসিতা, একট মাঝে লুকিয়ে আছে এক বিষাদ-বিপ্লব কাহিনী।
সই কাহিনী টি আজ শোনা'ব।

তখন ভাবিতভূমি ছিল অনার্য-অপাষিত। পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে কান্তাবে ঘুবে
ফবত অনার্য নবন'বীর দল। শাদেব সৃষ্টাম নিকষ কালো' দেহকে ঘিবে বইত বক্লল
যাব গাম্ভীৰ্য। বগা মগ্ যাব অর্ধদন্ড মুগ মাংস ছিল তা'দেব আহাৰ্য। তা'দেব পিপাসাব
নীরষ যোগাত গিবি নিস'বী। রক্ষ-কোটব জাব পর্বতগুহা তা'দেব বক্ষা কবত
শীতাতপ াকে। তা'বা তখন সবে পাখবেব অস্ত্র ঙলে বে মগ্ণ কবতে শিগেছে, দল
ধে ঘোবাব পব্রতি ও তা'দেব মনে একটু এবটু কবে জেগেছে।

এমন কবে তা'বা একদিন ভাবতেব পাহাড়ে জঙ্গলে আপনাদেব বনবাজ্য স্থাপন
বল। সর্দাবও হ'ল নির্বাচিত।

ও দেব এট ঘব দাঁববাব যখন বিপুল আয়োজন চলেছে সহসা লোখা হ'ল এক
কণ বিদ্যুৎ। অনার্য বাজেব সীমান্তে এ'ল এক গোবব'জাতি, দর্শনু পুজুদেহ
সজ্জিত। চর্মনির্মিত আচ্ছাদনো ফেলে তা'বই মাঝে কি এক বিপুল ষড়যন্ত্র
লল ও দেব।

কোথা হতে এ'ল সাবি সাবি দাকনির্মিত বগ, অশ্বেব দল টেনে আনল সেই
বজ্জ। বক্ষবময় পথে পথে বেছে উঠল বখচক্রেব ধ্বন, প্রতিধ্বনি। দিকে দিকে
ঘাষিত হল এক নব জাতিব আগমন। বনান্ধবালে হতে অর্দ্ধনগ্ন তনার্যেব দল উবি
দেগল। তা'বা সহ্য কবতে পাবল ন' অনার্যপূবে এই নবাগতদেব অনধিবাব
বেশ।

সেদিন বাঁএব ঘনায়মান অন্ধকাব টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে গেল শিশা-ঘষিত
মল্লিত। বনে বনে শুক ডালপত্রে জ্বলে উঠল আগুন। সেই অগ্নিগুণ্ড ধিবে বসত
নার্যদেব মগ্ণবাসভা।

পূব হ'ল, নিশাকালেই তা'বা কববে আক্রমা। একত্রিত হ'ল ওনার্য নবনারী বাল,
দ্ব, যবা, হাতে নিল ময়ূগ পাখবেব অস্ত্র আব অমমূগ শিলাথণ্ড। বিচিত্র শব্দে বন-
স্তাব উঠল কঁপে, শিলায় শিলায় উঠল প্রতিধ্বনি। ভীত, অস্ত, বন্য মৃগযুগ ছুটে চলল
ন হতে বনান্তবে।

বহুকালব্যাপী দুপক্ষে হ'ল তুমুল সংগ্রাম। সে সংগ্রামের ফলাফল যে কি হ'ল তা ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে। সহস্র অনার্যের রক্তে বর্ণিত হ'ল শিলাস্তূপ। রক্তপ্রবাহ ছুটল গিরি-নিঝরিণীর স্রোতধারায়। দলে দলে বন্দী হয়ে অনার্যেরা চলল বন-সীমান্তে আর্ঘ্য-শিবিরে।

বিচার-সভায় আর্ঘ্যরাজ বসেছেন, বন্দী অনার্যের দল অদূরে শৃঙ্খলিত চরণে রয়েছে দাঁড়িয়ে। বিচারে নিষ্পত্তি হয়ে গেল, অনার্যের দলকে হতে হবে আর্ঘ্যদাস। নির্যাতনের নমুনায় অনেকে বরণ করল দাসত্ব। যাদের দাস হতে বাধল তারা দিল শির। সর্বশেষে এ'ল অনার্য সর্দারের পালা। পাশে তার দাঁড়িয়েছিল কচা মহয়া, পুত্র ভল্লু। বৃদ্ধ সর্দার তাদেরকে করল আশীর্বাদ। কেঁপে উঠল তার ওষ্ঠ, মুখে জেগে রইল দুঃপ তেজ। অনার্য সর্দার শির দিল তবু শের দিল না।

মহয়ার মৃত্যুর আদেশ দিতে গিয়ে আর্ঘ্যরাজ ক্ষণকাল থেমে গেলেন। ইঙ্গিতে প্রহরীর দল মহয়াকে নিয়ে গেল আর্ঘ্যলীলাপুরে। বৃকে তার জড়িয়ে রইল ভল্লু।

ভল্লুকে কেড়ে নেওয়ার বহু চেষ্টা করা হ'ল, কিন্তু শিও সে। দিদির কোলেই বেড়ে উঠেছে এককাল, শত্রু করে সে জড়িয়ে রইল মহয়ার দেহ। রাজা জুর হাসি হেসে ভল্লুকে যেতে দিলেন মহয়ার সাথে।

নিয়ুম রাত্রি। পাহাড়ের গায়ে বহুক্ষণ চন্দ্রালোক ছাড়িয়ে পড়েছে। জ্যোৎস্নায় স্নান করে নিয়েছে শিলাখণ্ডগুলি। পাংগল রক্তকিরণ ঝরে ঝরে পড়ছে বনবাণীব শিরে আর নিঝরিণীর ধারায় ধারায়। আধো আলো, আধো আঁধারে বনভূমি স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। মৃগশৃংখের আর্তি-চাঁৎকারে কম্পিত হ'ল বন-জ্যোৎস্নার ধারা। শ্রান্ত মহয়াব তন্দ্রা ভেঙে গেল। শিবিরের বাইরে জ্যোৎস্নার প্লাবন বয়ে যাচ্ছে। মৌল ফুলের মাতা গন্ধরেণু বাতাসের উপর ভর করে ঝলকে ঝলকে ভেসে চলেছিল। পাহাড়পুরে কোথায় যেন একটানা সুরে সঙ্গীত বেজে চলেছে।

মহয়া ফিরে তাকাল ভল্লুর পানে। ঘুমের ঘোরে ফল্লুর পুরু পুরু ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল। মহয়া ভাইটকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল বৃকে। অন্ত পাদচারণে বেরিয়ে কেঁপে এ'ল শিবিরের বাইরে। তন্দ্রাচ্ছিন্ন প্রহরীর দল টের পেলনা তাদের পলায়ন।

বনে বনে ঘুরে বেড়ায় মহয়া, ভাইটকে সারাক্ষণ জড়িয়ে রাখে বৃকে। বহু মধু খায়, জলপান করে ঝর্ণায় নেমে, অশ্রয় নেয় পর্বতগুহায়।

এদিকে আর্ঘ্যপুবে সাজল প্রহরী। ঘোড়ার পিঠে চেপে তারা বনে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল মহয়ার সন্ধানে।

সেদিন নিয়ুম দুপুর। পর্বতের গায়ে প্রখর সূর্য চলে দিয়েছিল তার অগ্নিরশি। গুহায় থেকে ভল্লুর পেল জলতৃষ্ণা। মহয়া ভল্লুকে একা রেখে বেরিয়ে গেল জলের সন্ধানে। অদূরেই ছিল মোচর ঝিল। ঝল্‌মল্‌ করছে তার জল। মহয়া ঝিলে নেমে অঞ্জলিভরে পান করে নিল।

সহসা বনভূমি মুখরিত হয়ে উঠল অশ্বখুরধ্বনিতে। রাজার সেপাহী পর্বত গুহায় আবিষ্কার করল পলাতক সর্দারপুত্র ভল্লুকে। শিশুর রক্তে সেদিন চমকে উঠল শিলাখণ্ড।

ঝিলের কূলে দাঁড়িয়ে মহয়া সব দেখল। চকিতে বাঁপ দিল ঝিলের অঁখে জলে

ত সে হয়ে গেল একটা কুমকো ফুল। ঝোপের মাঝে অতি সংগোপনে সে নিজেকে ডাল করে রাখল।

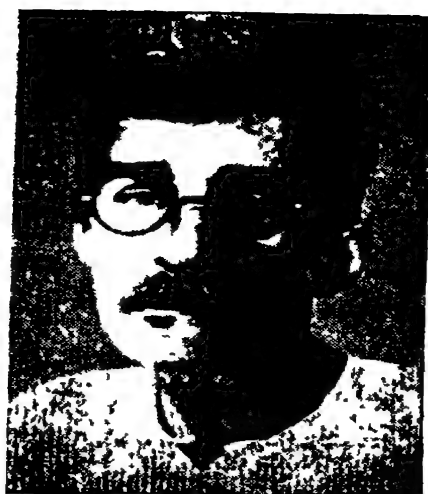
এদিকে ভল্লব ছোট প্রাণটুকু দেহ থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা পাখীতে রূপান্তরিত হে গেল।

‘দিদিগো—কোথালো?’—ডাকতে ডাকতে সে হারানো দিদিব খোঁজে উড়ে চলল নৈ বনাস্তরে।

সে পাখীটিকে সবাই জানে। তাকে ডাকে ঘুঘু বলে। নিঝুম দুপুরে যখন বিদিক্ ধম্-ধম্ কবে, চরাচর তুফার্ত হয়ে ওঠে, তখন গাছে গাছে ঘুঘু হাবানো দিদিকে জে ফেরে।

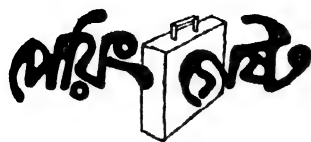
স্কুল পালান দুপুরে পথ দিয়ে চলতে গিয়ে তোমাদেব কাক সাথে যদি ঘুঘুব দেখা য় যায়, তবে তাকে বলো যে ঝোপের আডালে কুমকো ফুলটি তাবই পথ চেয়ে স আছে।

(আমাদের গ্রাম্য প্রবচন বয়েছে যে ঘুঘুব ডাক বড ককন, আর সেই ডাকে—
দিদিগো, কোথালো?’ শবটাই ধ্বনিত হয়।)



জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

১৮৮৬ সালে ফরিদপুরের খোর্দমেঘচামী গ্রামে জন্ম।
বাবা, স্বর্গত কৈলাসচন্দ্র গুপ্ত। ম', সৌদামিনী।
১৩৩১ সালে ২৯শে ফাল্গুন সংখ্যায় 'বিজলী'
পত্রিকায় জগদীশচন্দ্র গুপ্তের প্রথম লেখা প্রকাশিত
হয়। গল্পের নাম, 'পেয়িং গেস্ট।' ছাপার অক্ষরে
অবশ্য তাঁর প্রথম লেখা 'মির্জার স্বপ্ন দর্শন' নামে
একটি অনুবাদ গল্প যেটি প্রকাশিত হয়েছিল 'ভারতী'
পত্রিকায়। ১৯৫৭ সালে জগদীশচন্দ্র পরলোকগমন
করেন।



“প্রথম যখন বিয়ে হল

ভাবলাম বাহা বাহা রে—”

এটা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রণয়-সম্ভাবনার সূত্রপাতেই প্রিয়া আমার ভুল মুচড়ে ভেঙে গেলেন। প্রিয়ার লজ্জা ভাসাবার কষ্ট আমাকে করতে হয়নি, কারণ তিনি লজ্জাটাকে সংস্কার মনে করতেন এবং সেটাকে নির্মূল করেই তিনি এসেছিলেন।

অতি অল্প সময় পরেই দেখলুম। প্রিয়া আমাকে উপার্জনক্ষম দেখতে যতটা গ্রহণীয়তা, উপার্জন করতে আমি সেই অনুপাতে প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারিনি। এটাটা অসামঞ্জস্য। অসামঞ্জস্যের যা অবশ্যস্বাবী ফল আমাদের কোরক দাম্পত্যজীবনে ই ফলে গেল। একটা বিপ্লব ঘটল। তিন যত ঠেসতে লাগলেন, আমি ততই চেপেতে লাগলুম, কাজেই সংঘর্ষে আসুন জ্বলল, প্রিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করলুম। ঝগড়া শেষই পরক্ষণেই লঘুক্রিয়ায় গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তিনি কথার সুব ছাড়লেন না। দাদারা পার ওপর থাকলেও এবং জীবিকা সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হবার আবশ্যকতা না বলেও, বিদেশে গিয়ে টাকা রোজগার করে স্বতন্ত্র বাসা বরে স্বস্তীক একা বাস করার যা যে একটা অবাধ আনন্দ আছে, প্রিয়া আমাকে অতঃপর সেই আনন্দের প্রলোভন খাতে লাগলেন।

জীবনের ষোলটি বসন্ত তিনি অনুচা অবস্থায় পার করে এসেছিলেন। স্বতন্ত্র বাসায় থাকতে নিয়ে এনা থাকবার ইচ্ছা এ মূলে সেই ক্ষতিপূরণেব অভিনাষ ছিল কিনা তা ব অন্তর্ধার্মী জানেন। আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলুম এই ভেবে যে ঠাকৈ দেশে যে স্বাধীনতার তল্লাশে বিদেশে গেলে আমার যে সময়ের ক্ষতিটা হবে, উপার্জন করা করতে পারি তবে সে ক্ষতির পূরণ হবে কি করে?—এই প্রশ্নটির সচ্ছন্দর আমি পেলেও লেপ্টে থাকারই জয় হল, “দেখি” বলে সুর টেনে বোরিয়ে পড়লুম।

॥ দুই ॥

আমার বন্ধু ননী বলত, কাজের জায়গা কলকাতা। পকেটমারার ব্যবসা থেকে টিজাল পর্যন্ত এবং মোসাহেবী বা বাজার সরকারী খেবে লাটদপ্তরের চাবরী পর্যন্ত—

অসং ও সংকাজের কেন্দ্র ঐ স্থানট। ননী বয়সে বড়, বুদ্ধিমান এবং রোজগারে সূতরাং তার কথা যেনে নিলে কলকাতায় গিয়ে তার বাড়িতেই উঠলুম। উপার্জনে ক্ষেত্রের সন্ধান না পেলে 'স্বতন্ত্র' বাসার সন্ধান করা বৃথা।

দু'দিন অতিবিশ্রামে থেকে মাসিক একটা 'খরচ' দেবার কথাটা বলতেই ননী রাজ হলে গেল।

বললুম,—যৎসামান্য বারোটা টাকা, তবে যদি তাব বেগী দে'য়া দরকার মনে কর তাতেও—

ননীর কাছে চক্ষুসজ্জার কোন কারণ আমার ছিল না। তাই টাকার কথা বললে পারলুম, কিন্তু ননী শব্দবাস্তবে আমার মুখ চেপে ধরে কথা শেষ করতেই দিলে না।

একটা ঘরে বিহানাপেতে ফেললুম। ভাবলুম, কলকাতায় আহাির এবং বাসস্থান মাত্র বারো টাকায়! বড় জ্বিত হ'ল।

সোল্লাসে এই খবরটা প্রিয়াকে দিলুম। লিখলুম, যাত্রা শুভক্ষণেই হয়েছে।

॥ তিন ॥

হেলেবেলায় ভূষণ নামে একটা বিনেশী হেলে আমাদের লেখার সাথী ছিল। খুব বলবান, কিন্তু হাঁ ছিল তার বড়। এই কারণে তাকে একদিন হিড্রিস রাফস বলে কট্ট করে হেসেছিলুম। মনে মনে তার রাগ ছিল। কিছুদিন পরে একদিন স্নানের সময় সে প্রতিশোধ নিলে। ডুব সাঁতাব কেটে খেলতে খেলতে একবার হঠাৎ ভূষণের গায়ের কাছে গিয়ে ছপ করে ভেসে উঠতেই সে ফস করে আমার ডান হু'খানা ধরে ফেললে এবং রাফসের মত হাঁ দানবীয় উল্লাসে আরও বিস্তৃত করে আমাকে নাচাতে শুরু করে দিলে।—একবার ডুবিয়ে ধবে, পবক্ষণেই টেনে তুলে আবার তখনি ডুবিয়ে ধরে। আমাকে হত্যা করবার উদ্দেশ্য তার ছিল না, মিনিটখানেক ডুবিয়ে ধরে রাখলেই সে উদ্দেশ্য অকণ্ঠে সিদ্ধ হত। জলের মধ্যে মুহ'মুহ' ওঠ-নামা করায় হাঁ'পিয়ে নাকে মুখে জল ঢুকে দম বন্ধ হয়ে সেদিন প্রাণ আমার ওঠ'প্রান্তে এসে পড়েছিল। আঙ্গ ড'ঙ্গাষ, ঘরে বসে, ঠিক সেদিনকার মতই প্রাণ আমার ওঠ'প্রান্তে এসে পড়ল, ননী এবং তার স্ত্রীর আঁদর নাকে মুখে ঢুকে আমার দম বন্ধ করে দিতে লাগল। সে কী মি' আদর, কী মিষ্ট অপ্যায়ন, কী মিষ্ট সম্ভাষণ, কী মিষ্ট কথা, কী মিষ্ট ব্যবহার, আমা সুখ সুবিশা স্বাস্থ্যের প্রতি তাদের কাতাক্ষ লক্ষ্য; যেন আমি তাদের দেশের শি রাজপুত্র, প্রাসাদ ছেড়ে কিছুক্ষণের জগে তাদের কুটীরে খেলতে এসেছি, তারা তা সম্ভ্রম মিশ্রিত অগাধ আদরের মধ্যে দোলা দিয়ে দিয়ে আমার নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

আমারই মৌভাগ্যবশতঃ বহুপূর্ব হতেই এই নিয়ম চলে আসছে যে, যে নাচে সে-ও হাঁপায়। যে নাচায় সেও হাঁপায়। জাগতিক এই নিয়মের বশেই ননী এবং তাঁ স্ত্রী হাঁপিয়ে উঠে আমাকে নাচাবার সেই অশ্রু রত্নটা ক্রমশঃ আলগা দিতে লাগলো।

ভাবলুম, বাঁচা গেল। অস্বাভাবিকতার ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে আমার যন্ত্রণার অবধি ছিল না, এখন স্বাভাবিক মানুষের মত, নিজের খেয়াল মতই নড়ে চড়ে স্বচ্ছন্দভাবে থাকতে পারব। বাতাবাড়ি আদর যে পরাধীনতার শৃঙ্খল, এই মূল্যবান অভিজ্ঞতাতুষ্ক সম্পন্ন করলুম।

কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার যে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য সত্য তা দড়ির টান কম পড়তেই বুঝতে পারিনি; তবে বুঝতে বেশী বিলম্বও হল না। দিন পাঁচ সাত ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সংযোগস্থলে কাটিয়ে প্রতিক্রিয়ার মধ্যে গিয়ে পড়লুম।

ননীদেব বাড়ীটা বনিয়াদি, কাজেই সেটা গলির গোলকধাঁধার মধ্যস্থানে, সীমাত-সীমতে অন্ধকারময় এবং দুর্গন্ধযুক্ত। উপবতলায় জল এবং বাষ্প পৌঁছিতে পারে না বলে ওরি মধ্যে একটু গন্ধহীন আর শুকনো। জল নীচের তলাতেই আবদ্ধ। দুর্গন্ধটা ঘ্রাণ একটু অগ্রসর হয়ে সিঁড়ির পাঁচ সাত ধাপ পর্যন্ত সংগে সংগে উঠে আসে। অন্ধকার এই বাড়ীটার মতই আদি জিনিষ, কাজেই সে এই বাড়ীর সর্বত্র সমানভাবে বিরাজ করে। বোধহয় আমারই খাতিরে প্রথম প্রথম উপরেই খাওয়া হত। দিন দশেক পরেই নেমে এলুম।

চা উপরে আসত, তা-ও বন্ধ হয়ে গেল। ভাবলুম, নামছি বেশ! দুদিন নীচে নেমেই খানিকটা ফিনাইল টেলে গন্ধটাকে নিস্তেজ করে দিলুম, কিন্তু তত্নের দিনে বাতলটা পুঁজে পাওয়া গেল না। দেখে মনে দার্শনিক ভাবের উদয় হল। তাহা এই— গুণিতগণ বলেছেন সময় সন্তাপহারক, তাঁরা বলতে ভুলেছেন যে, অভ্যাস দীর্ঘপহারক। পানী আমি, নবককুণ্ডে বাস আমার নিশ্চয়ই করতে হবে এবং সেটা গানপঞ্চল তৈরী নহে। সুতবাম অভ্যাসের দুর্গন্ধপহারিকা শক্তি যদি এখন থেকে মাগেরের জ্ঞানে আমার প্রস্তুত করে তোলে তবে তাতে আপশোষের কোন কারণই থাকে না, বরং ভালই হয়।

প্রতি ক্রিয়া লাফিয়ে লাফিয়ে অগ্রসর হতে লাগল।

ননী এবং আমি এক সঙ্গেই নীচে নেমে চা খেয়ে আসতুম।

দ্বাদশ দিনের দিন ননীর ছেলেটা নীচে থেকে ডেকে বললে,—বাঁবা চা হয়েছে, বাঁবে এস। হরেন কাকা পরে থাকবে।

ননী নেমে গেল। কিছু পরেই আমারও ডাক পড়ল। গিয়ে দেখলুম ননী চুমুক দিয়ে চা খাচ্ছে, ঘরটি ঘিয়ে ভাজা মুজির গন্ধে আমোদিত।

আমি আসবার আগেই ননী হালুয়া খেয়ে সেরেছে মাত্র, গন্ধের দ্বারা তার নিঃসংশয় মিশ্র হয় না। পাশের বাড়ীতে—

কিন্তু দেখলুম, (অবশ্য দৈবাৎ)—চায়ের পেয়ালা এবং রেকাবী ছাড়া তৃতীয় একটি পাত্র ননীর সম্মুখে স্থাপিত এবং সেই পাত্রে ভুক্তাবশিষ্ট মোহন ভোগের কণা।

এই প্রকার যে বাদ পড়ে, বাদ পড়ার মধ্যে তার একটা সহজ লজ্জার স্বরূপহীন সেতু ইত থাকে। আমি লজ্জা পেলাম।

হঠাৎ একদিন আমার চা খেতে ডাকলে না।

চিং হয়ে শুয়ে ছাত্তের বনিয়াদি বুল দেখেছিলুম, ননী কতক্ষণ পরে মুখ মুছতে মুছতে

এসে মিষ্টকণ্ঠে বললে—চা খেয়ে এস, ভাই। তোমার চা নিয়ে সেই তখন থেকে বসে আছে।

ঝুল দেখা বন্ধ করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লুম, কারণ ডবল লজ্জা আক্রমণ করল বন্ধু পত্নী আমার চা আগলে সেই তখন থেকে বসে আছে, পেয়ালায় চা ঢালা রয়েছে এবং সেই তখন থেকে ঢালা থাকার দারুণ চা সুশীতল স্নিগ্ধ হয়ে আছে। ঢক ঢক করে এক চুমুকে অবিকৃত মুখে সমস্তটা চা নিঃশেষে পান করে একটা বিড়ি ধরিয়ে গরম বো করতে লাগলুম। সুশীতল চা তিন দিন খেতেই সর্দি লেগে গেল।

প্রতিক্রিয়ার এমন দ্রুত অবতরণ, অথচ তার মধ্যে কেমন একটা উপভোগ্য সব শৃঙ্খলা। দেখে খুসী হলুম।

ভাতের সঙ্গে তরকারীর সংখ্যা এবং পরিমাণ যথোপযুক্তই পেতুম।

অতীতের একটা দিনে ননী ব্যথিতসুরে অনুযোগ করে বলেছিল,—তুমি কি খেতে ভালোবাসো কিছুই ত' বল না, ভাই। অত যদি লজ্জা করে চল তবে ভারি দুঃখিত হবে তখন ক্রিয়ার উত্থানের দিন, সেই দড়ি আমায় সমানভাবে নাচিয়ে চলেছে। ননী ব্যথিত সুর আমাকে আঘাত করল, গদগদ প্রাণে চার পাঁচটি প্রিয় তরকারীর নাম করে ফেললুম। ননী স্ত্রীকে ডেকে বলে দিলে,—মোচার ঘণ্ট, ইলিশ মাছের কাঁটা দিয়ে শাক, কুচো চিংড়ির বড়া, লাউয়ের তরকারী, কই মাছ সহযোগে, আর একটা বি বললে?—

আমি বললুম,—সুজো।

ননী বললে,—হ্যাঁ সুজো। এই পঞ্চ তরকারী আমাদের বন্ধুটি ভালবাসেন মনে থাকে যেন।

তার স্ত্রী তখন এত জোরে মাথা নেড়ে জানিয়েছিল যে মনে থাকবে, যে আমি ভেবেছিলুম, হাঁসের ডিমের ভালনার কথাটা না বলা ভাল হয় নি।

কিন্তু নিয়গামী প্রতিক্রিয়ার প্রোতের মুখে পড়ে সব ভেসে গেল, ভারি জিনিষ মনে উপর দাঁড়াতে পারল না।

চায়ের ঐ ঘটনার পরদিন আমার বিশেষ প্রিয় তরকারী-পঞ্চের মধ্যে মোচার ঘণ্টা স্বাদের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করতে করতে আহায়ে বসে দেখলুম লেবুর এক টুকরো আমার পাতে দিতে ভুল হয়ে গেছে। নেবু জিনিষটা কলকাতায় বেশী দামে বিক্রি এবং আমার মুখরোচক, কিন্তু একখণ্ড চেয়ে নেওয়া হল না। চেয়ে নেওয়া আম' আসে না; দ্বিতীয়তঃ ভুলটা দেখিয়ে দিয়ে ননীর স্ত্রীকে লজ্জা দেওয়া শোভন হবে ব'লে মনে হল না। ভুলটা নিতাই হতে হতে স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল।

পরদিন প্রতিক্রিয়া একটা তবকারীকে স্পর্শ করল।

॥ চার ॥

ভাত আমি বেশী খাই না এবং পর্বতপ্রমাণ ভাত একেবারে টিবি বৈধে খালায় দি আমার আহায়ে রুচি কমে যায়, আদরের দড়ি গলায় পরে একদা যখন নাচছিলুম, ত

একসময় লজ্জার মাথা খেয়ে ঐ কথা বলে ফেলেছিলুম। তখন কথাটার সুফল অনুমান করতে পারি নি।

ননীর স্ত্রী আমার রুচির দিকে বেশ লক্ষ্য রেখে সুবিবেচকর মত বেশ কম করেই দিত, কিন্তু এখন কাজেব ভিডের দরুণ আমার আর ভাত লাগবে কিনা তা যাচাই করতে তার ভুল হতে লাগলো, অথবা অবসরের অভাব ঘটতে লাগলো। আজকাল ননী আমার আগেই খায়। ননীর সঙ্গে ননীর স্ত্রী অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত উপরে উঠে যায়, আমার আঁচাবার শব্দ পেলে তবে নামে। উপরেও কি এত কাজ! কখন যে সে কি করে—কি করবে তার কিছুই ঠিক নেই।

যাহা উটুক, আমার লাজুক মুখচোরা স্বভাবটা একটা পরিবারের উপকারে লেগে গেল দেখে আমি তৃপ্ত হলাম।

প্রিয়াকে লিখলুম, —এখানে আহালাদির কোন প্রকার কষ্ট হইতেছে না। তজ্জন্ত চিন্তাব কারণ নাই।

শীত বাড়ল। এই দুরন্ত শীতে তুবেলা সমানে বায়। ননীর স্ত্রীর পক্ষে অসম্ভব। শীতের দিনে ডাল-তরকারী পচে ওঠবাব আশঙ্কা নেই, কাজেই সন্ধ্যার পর চাটু চাল কোনমতে কায়রেশে সিদ্ধ করে নিলেই ও-বেলাকার ডাল-তরকারী দিয়ে বেশ চলে যায়। দু'দিন চললেও, তৃতীয় দিনে আব চলল না। কিন্তু আমি বোধহয় প্রহ্লাদ শ্রেণীর জীব, কার ধ্যানে তন্ময় হয়ে ব্রহ্মাণ্ড ভুলে আছি কে জানে। কষ্ট অনুভব করবার সামর্থ্যই আমার লোপ পেয়ে গেছে।

আমার জগে ও-বেলাকার ভাতই থাকতো। শীতের দিনে অন্ধকার সঁাতসঁতে ঠাণ্ডা ঘরে ভাত দিব্য ববফেব মত শীতল হয়ে থাকতো, আমি সোনার মত মুখ করে তাহা আহাৰ কবতুম, ননীর স্ত্রী ননীর পাতের ওপর ধুমায়মান ফুলকো লুচি কাঠিতে বধে এনে ছেড়ে ছেড়ে দিত। দুই গ্রাস ভাত মুখে তুলতেই আমার আঙ্গুলের ডগাগুলো কুঞ্চিত হয়ে বনকন করতো, সর্বাঙ্গ ভিতরকার হিমে সিরসির করতো, আর আমি অধোমুখে হেসে হেসে দুনিয়াব হালচাল সম্বন্ধে ননীর সঙ্গে কলরব সহকাবে আলোচনা করতুম।

আমি আশ্চর্য হলাম এই ভেবে যে আমি এত অল্পদিনের এই বনিয়াদি পরিবারের নেব মত মানুষ হয়ে গেলুম কি কবে। আমার কোন কাজই এখন আর তারা পছন্দ করে না। আগে এক গ্রাস জলের জন্ত আমি নীচে নামলে ননী রাগ করত। কেন? —চাইলে কি ওবা এক গ্রাস জল ওপরে দিয়ে যেতে পারে না? স্নান বরে একদিন কাপড়খানা নিজেই কেটেছিলুম। ননী তাই দেখে আমাকে হুটাকা জরিমানা বরে টাকা মাদায় করে তবে ছেড়েছিল এবং এমন কাজ আর করব না বলে শপথ করলে তবে টাকা ফেরত দিয়েছিল।

এখন আমি চা খেয়ে কাপ নিজেই ধুয়ে রাখি। কাপড় নিজেই কাচি, বিছানা নিজেই ঝাড়ি-পাতি, যে ঘরটাতে থাকি তা নিজেই ঝাঁট দি ইত্যাদি। কিন্তু ননীর সঙ্গে মিত্রতা আমার এমনই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে আমার কোন কাজে বাধা দিয়ে আর প্রায় সে ক্ষুণ্ণ করতে চায় না।

প্রিয়াকে লিখলুম,—আমি সংসারে উপযুক্ত হয়ে উঠেছি। এখন সংসার পাতিবে
যা বিলম্ব !

॥ পাঁচ ॥

পোনা মাছের ল্যাজের মত কাঁটার বালাই শিমুল গাছেও নেই। চুলের মত, সূচের
মত, সোজা, বাঁকা নানা আকারের কাঁটায় ল্যাজ একেবারে ঠাসা। ভেজে দিলে কাঁটা
চিবিয়ে ভেঙে-যুরে একরকম সহনীয় করে নেওয়া যায়, কিন্তু ঝোলে ঐ ল্যাজের কাঁটা
একলব্যের পরে কুকুরের মুখের মত একেবারে নির্বাক ববে দেয়। ‘দেয়’ মানে যাবা
আমার মত প্রহ্লাদ মার্কা মানুষ নয়, তা দেব দেয়। আমার মুখ গহ্বর এবং জিহ্বা
নৃসিংহদেব রক্ষা করেন কিনা সে সন্দান আমি জানতুম না এবং পরীক্ষা কববার প্রয়োজন
ইতিপূর্বে হয়নি ; তবু পরীক্ষায় আমি সসম্মানে পাশ হয়েছি। এই বনিয়াদি বাণীতে যা
ল্যাজ এসেছে তাব সবগুলির ভোক্তাই আমি, কিন্তু তাব কাঁটা নৃসিংহদেবের রূপায়
ভোজ্যবাজীব স্বলন্ত অঙ্গারের মত আমার মুখেব কিছুই করতে পারে নি। মাছের মাথাব
কথা স্মরণ।

অখাদ্য বিবেচনায় মাথাব প্রতি লোভ আমার কোনদিনই নেই। ইলিশ মাছের
পেটি ?—রাম কহ। কই কহ। কই মাছের পেটি ?—অসুখেব ডিপো, পেটে গেলে
রক্ষা থাকে না। ঐ সব নিদাকণ অখাদ্যের প্রতি আমাব আন্তরিক বিতৃষ্ণাব
বিষয় আমি কখন সশব্দ ভাষায় প্রকাশ করি নি, কিন্তু দেখলুম প্রকাশ হয়ে
পড়েছে।

শীতের রাত্রে গরম লুচি এবং মাছের মাথাব কালিষা খেয়ে ননী সন্ন্যাসীক শুকিয়ে
উঠতে লাগল। যা খেয়ে আমার তকটু ভুঁড়ি দেখা দিল তা বলেছি।

প্রিয়াকে ভুঁড়ি খবরটাও দিলুম।

॥ ছয় ॥

এইবার উপসংহারের মুখে এসে যা বলব তা শুনে আপনারা আমায় অকৃতজ্ঞ, ঘণা
চক্ৰবুদ্ভি, অভদ্র, পরশ্রীকাতর, ঈর্ষাপরায়ণ ইত্যাদি যার যা মুখে আসবে তাই বলে
গাল দেবেন ত ? আমি বারণ করছি, দেবেন না। আপনারা প্রত্যক্ষ সম্মুখে বসে
কেউ কখনো দ্বন্দ্ব ভাজা তপ্ত লুচি মাছের মাথাব কালিষা দিয়ে খেয়েছে কি ? আপনারা
শীতের দিনের চৌদ্দ ঘণ্টার কড়কড়ে ভাত চৌদ্দ ঘণ্টার বাসি তরকারী সহযোগে গলাধঃ
করণ করতে করতে সম্মুখবর্তী সেই লোকটার কুণ্ঠাহীন লুচিভক্ষণ দেখেছেন কি ? শীতের
প্রাতে যখন এক পেয়াল। ধুমোসারী উষ্ণ চায়ের তৃষ্ণায় সমস্ত দেহমন হা হা বরতে
থাকে তখন সুশীতল চা পান করেছেন কি ? কাজের ভিড়ের দরুণ আপনাকে অধিক
দিয়ে কেউ রান্নাঘর ছেড়ে অন্তর্ধান হয়েছে কি ? এইসব ঘটনা জীবনে যদি ঘটে
থাকে তবে আপনারা আমায় মার্জনা করবেনই। যদি না ঘটে থাকে তবে আমার

কু-বথা বচবার আগে, বেশী নয়, এক পেয়ালা ঠাণ্ডা চা শীতের প্রাতে খেয়ে দেখবেন। দেখবেন মনে তখন দুর্দান্ত বৌতুবের ছায়া উদয় হয় কিনা।

॥ সাত ॥

মৎস্যের মস্তক ভক্ষণ দেখতে দেখতে এবদিন বৌতুব প্রিয়তা হঠাৎ বেচন অসহ্য হয়ে উঠল। ভাবলুম, মাথা খাওয়া বন্ধ করতে হচ্ছে।

আপনাদের মধ্যে মনস্তত্ত্ববিদ যদি বেউ খাবেন তবে তিনি হয়ত ডুরু ডুলে টেনে টেনে বলবেন, এ-টা বাপু, তে মার বৌতুব প্রিয়তার নয়, রাগের বথা। হাসছ বটে কিন্তু তে মার অন্তর জ্বলছে।

উত্তবে আমি বলব এখন হচ্ছে না, তবে জ্বলেছিল এবদিন। প্রিয়া আমাকে যে স্বাধীনতার লোভ দেখিয়ে বিদেশে পাঠিয়েছেন ত ২ই মন্ডানে ঘুবে ঘুরে বেলা এবটার সময় ক্ষুধায় অস্থবাব দেখতে দেখতে বাঃ ঘবে টুবে সেদিন দেখেছিলুম আগনের সামনে পালার উপর ভয়ানক বাতোরি এবটা জ্বলন্ত স্তূপের ত বলা আছে, মাঝে আমার পায়েব হাওয়া পেয়ে তাব ওপব থেকে উড়ে গিয়েছিল লাখখানেক মাছি, আমাব অন্তর জ্বলেছিল সেইদিন—আহ ব পশুকার্বী মাছির বিরুদ্ধে এখন জ্বলছে না। যাক।

অনেক মাথা ঘামিয়েও মাথা খাওয়া বন্ধ করবাব এবটা পস্থা মাথায় এলো না। কিন্তু হাল ছাড়লুম না। মাছের মাথা খেও না বলে স্পষ্টবাক্যে নিষেধ করতে যাওয়া গেলামি। মাছের মা পুত্র-বন্ধাব কল্যাণ কামনায় এ নিষেধ করতে পারে, তাতে মঙ্গলতি-দোষ ঘটে না।

আমি মাছের কে?

তা প্রাণ চেঁচায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন একটা কৌশল মনে এসে গেল—ঠিক ভাববেলায়। তারিখটা মনে আছে ২বা জানুয়ারী। তারিখটা মনে থাকবার এবমাত্র কারণ এই যে লেপের মধ্যে মুখ নিয়ে তখন খুব খানিকটা হেসেছিলুম। বেউ বেউ বলতে পারেন, ঐ তারিখটা মনে রাখবার মধ্যেই, বাপু, তোমার প্রতিহিংসার শিখা লক লক করছে। কিন্তু আমি বলবো, দোষাত্বের এ আবিষ্কার সাপেব খোলসের মত আসল জিনিষ নয়।

কাল বিলম্ব না করে লেপের মধ্যে কাগজ, পেন্সিল নিয়ে একটা মুসাবিদা করে ফেললুম, এবং সেই সকালবেলাই ছাপাখানায় গিয়ে পাঁচশ 'কপি'র তর্জার দিয়ে এলুম।

কাগজ লাল কালিতে ছাপা হল, কারণ লাল রং বিপদের নিশানা। একটা খোঁট্টা ছোঁবরাকে আট আনা বখশিস দিয়ে বেলা সাড়ে আটটার সময় ছাত্তুবাবুব বাজারের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলুম। ননী'র বাজারে যাতায়াতের পথে দাঁড়িয়ে সে কাগজ বিলি করতে লাগল।

ননী বাজার নিয়ে এল। মাছের শাকডার গিট খুঁচেই রুই মাছের এতবড় একটা মাথা গড়িয়ে পড়ল। সেদিন মাথাটা পড়ল আমার পাতে।

আহারান্তে হাঁবো টানতে টানতে ননী বললে,—আমার সার্ভের পকেটে লাগ

কালিতে ছাপা একখানা কাগজ আছে বের করত ।

করলুম ।

ননী বললে, পড় । বড় আশ্চর্য কথা লেখা আছে । দিন দিন বিজ্ঞানের যে রকম উন্নতি হচ্ছে তাহাতে খাওয়া দাওয়া সব ছাড়তে হবে দেখছি ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—কোথায় পেলে এ কাগজ ?

—একটা খোঁটা ছোঁড়া বিলি করছিল, একখানা দিলে ! যখন বাজার নিয়ে আসছি তখন ব্যাটা দিলে ।

ঐ ‘নিষে’র ওপর বিরক্তিপূর্ণ একটা বোঁক দেখায় পরিষ্কার বোঝা গেল, বাজার নিয়ে আসবার সময় না দিয়ে যদি বাজারে ঢোকবার সময় কাগজখানা সে দিত তবে আ বড় মাথাটা আঁজ্জবাজ্জ খরচ হত না ।

গলা চড়িয়ে পড়তে লাগলাম—

“বিজ্ঞাপন ।”

গড়দ্বারা স্বাস্থ্যোদ্ধার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত ।

আমাদের স্বাস্থ্যহানির যতগুলি স্থূল এবং পরিহার্য কারণ লক্ষিত হয়, তন্মধ্যে মৎস্যই প্রধান । মৎস্য অশেষ অনিষ্টের আকর । মাংস অপেক্ষা মৎস্য দুষ্পাচ্য । আমব মাংস খাইলে তৎসঙ্গে দুগ্ধ খাই না, কিন্তু আয়ুর্বেদ শাস্ত্রমতে মৎস্য সম্বন্ধেও এই সতর্কত অবলম্বণীয় । মৎস্য খাইবার পর দুগ্ধ পান করিলে উভয়েব সংযুক্ত ক্রিয়া বিষতুল্য হয় ।

সর্বাপেক্ষা মারাত্মক জিনিষ মৎস্যের মাথা । প্রসিদ্ধ জার্মান ডাক্তার ভগ ক্রুটেনবর্গ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৎস্যের মাথার প্রাণ বর্গইচ্ছিতে প্রায় ৮৫ হাজার জীবগুণ বাস করে । ঐ জীবগুণগুলি মৎস্য ভোজ্যের বিবিধ রোগের মূল কারণ । ২৫ ঘণ্টা জলে সিদ্ধ করিলে অপেক্ষাকৃত দুর্বল জীবগুণগুলি মরিয়া যায় বটে কিন্তু সবলগুলি জীবিতই থাকে । মৎস্যের মাথার ঘি খাইলে দৃষ্টিশক্তি সবল হয় এই প্রাচীন সিদ্ধান্ত । ডাঃ ভগ ক্রুটেনবর্গ উল্টাইয়া দিয়াছেন । তিনি বলেন ঐ পদার্থে দৃষ্টিশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়, স্নায়বিক দৌর্বল্য বৃদ্ধি পায় এবং পাকস্থলীতে একপ্রকার রস সঞ্চার হয় যাহার ফলে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া গুরুতরভাবে বাধা প্রাপ্ত হইতে থাকে ।

(স্বাক্ষর) টি, পি, গান্ধুলি, এম-এন্-সি, এম-ডি,

পরিচালক, গড়দ্বারা স্বাস্থ্যোদ্ধার সমিতি ।

আমি পড়া শেষ করে তাচ্ছিল্যভাবে বললুম,—বাজ্জ কথা ।

ননী মাথা নেড়ে বললে,—ঐ হুঁঃ । জার্মানরা বাজ্জ কথা বলে না ।

আমি বললুম,—তা-ও বটে ।

ননীর পরে জানলুম, এখনও সে লুচি খায়, তবে মাছের মাথা বাঁড়তে আনা ত্যাগ করেছে ।



জরাসন্ধ

জরাসন্ধ / স্মৃতিচারণ

আজ থেকে তিপার বছর আগে ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসে ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় একটা গল্প লিখেছিলাম। রপা বাছল্য, স্বনামে। তার নাম ‘স্বণার দান’। হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনে বা তখনকার ছোটখাট স্থানীয় পত্রিকায় দু-চারটে কলমের আঁচড় বাদ দিলে এটাই আমার প্রথম লেখা, প্রথম গল্প তো বটেই। শারপর কবে কোথায় সেটা হারিয়ে গেল। আর খুঁজে পাইনি।

গল্পটার পিছনে মানসিক পটভূমি কী ছিল এতদিন পরে সঠিক বলা কঠিন। একটা আভাস দেওয়া যেতে পারে।

তখন এম. এ. পাশ করে গেছি। ঘাড় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বোঝা নেমেছে, কোন কাজকর্মের ভাব এসে চাপেনি। প্রকৃতি শূণ্য সহ্য করে না। তাই বোধহয় সাহিত্যের ভূত এসে ভল কল। বয়সটা তো স্বপ্ন দেখার বয়স। প্রথম—ভবিষ্যতের স্বপ্ন, অর্থাৎ একটা কিছু অবলম্বন, যা ধরে দাঁড়াতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে। আর একটা স্বপ্নও লাগে ঐ সঙ্গে। তার নাম নারী-চেতনা। একটি নারীর সঙ্গে এবং তার হৃদয়ের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান। ছদ্মকেই নৈরাস্ত্রের ছায়া। চাকরি নামক বস্তুটি একান্ত দুর্ঘটনা, মাথা খুঁড়েও জোটানো কঠিন, আর নারী নামক ব্যক্তিটির তার চেয়েও দুর্বল, বিশেষ করে একটি মধ্যবিস্তৃত ঘরের ছেলের জীবনে। আজকের মত অন্তঃপুরের বাইরে সমাজের নানা স্তরে তারা ছড়িয়ে পড়েননি। স্কুল কলেজে ছেলেমেয়েদের সহপাঠন তখন অকল্পনীয়। পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে যারা আসতেন—সংখ্যায় অতি নগণ্য—তাদের আসন ছিল ছেলেদের থেকে বেশ কিছুটা দূরে অধ্যাপকের পাশে। তারই সঙ্গে প্রবেশ, তাঁরই সঙ্গে প্রস্থান।

আমার মাথায় তখন এক ছুঁটবুদ্ধি চেপে বসেছে। ছোটখাট কাগজ নয়। মারি তো গণ্ডার, লুটি তো ভাণ্ডার। পাঠিয়ে দিলাম ‘বিচিত্রায়’, তখনকার দিনে প্রখ্যাত এবং অভিজাত পত্রিকা।

আমার ঠিকানা লেখা টিকিট আটা খাম ছিল। গল্পের সঙ্গে। জানতাম, ফেরত তো আসবেই। কিন্তু এল না। তার বদলে এল একখণ্ড ‘বিচিত্রা’। কয়েক পৃষ্ঠা পরেই ‘স্বণার দান’।

স্বপ্নদে

॥ ১ ॥

বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি পরীক্ষাতেই বাণেশ্বরের বিশেষ কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। শেষবারে এমন কোপরূপি হইল যে, তাহার চাপে নামটা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর কাঠায় গিয়া ঠেকিল। আত্মায় বন্ধু দলে দলে দুঃখ জানাইয়া গেলেন। কিন্তু যাহার ক্ষমতা জানাইলেন। সে মনে মনে বিশেষ দুঃখিত হয় নাই। সে দেখিল, ঘাড় থেকে দেবী যমিনী নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনিব আসিয়া চাপিবেন, এ আশঙ্কা রহিল না, কেননা, গার্ড ক্লাস এম-এ, বাংলা দেশের পারিয়া। চাকরির সভায় তাহাদের হুঁকা বন্ধ। তঁরা যতদূর দৃষ্টি যায়, কোথাও কিছু নেই। একেবারে অবাধ, উন্মুক্ত মুক্তি।

দ্বিপ্রহরের সুখনিদ্রার পর দক্ষিণের খোলা মাঠের দিকে তাইয়া এই কথাই ভাবিতে ছলাম। অজয় আসিয়া কহিল, আর কেন? আবার যাঁরা শুক হোক। আর একটা group তো আছে।

বলিলাম, ঠিক বলেছ, যাত্রা শুরু করবো।

বন্ধু খুশী হইয়া কহিল, বেশ বেশ। কি নিচ্ছ ত'হলে?

সুটকেস আর একটা বিছানা।

কি রকম?

বলিলাম, যাঁরা এবার আর ভাববাজ্যে নয়, একেবারে খাস ভারত রাজ্যে।

বন্ধু উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া উঠল, বল কি, এযে শুকনো কাঠে ফুল। অর্থনীতির মক্ভূমিতে কাবোর ফোয়ারা।

অজয়ের দোষ নাট। দেশ ভ্রমণটা যে নিছক কাব্য রোগের লক্ষণ এ ধারণা আমারই। এজ্ঞ। একবার কোল্লগর যাওয়া ছাড়া, হাওড়া স্টেশনের ওধারে আর কখনো পা দিই নাই। কেননা, এই রোগের উৎপাত সম্বন্ধে আমার গদ্য পিপাসু মন চিরকালই একটু বেশী সজাগ। অবশ্য কাব্যকে অবহেলা করি নাই। ইংরাজী সাহিত্য পরীক্ষার জ্ঞান যতটুকু প্রয়োজন, পড়িয়াছি। আর বাংলাও যে একেবারে পড়ি নাই তাহা নয়। মাঝে মাঝে চরনিকার পাতাও উলটাইয়াছি। তবুও এ কথা সত্য যে আমার বর্তমান ভ্রমণ লিপ্সাটি আর যে কারণেই হোক, কবিত্বের তাড়নায় নয়।

শুভকর্মে বাধা চিরকালের নিয়ম। মাতাঠাকুরাণী বাঁচিয়া ছিলেন। আমি তাঁহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র। নিঃসন্তান এবং ধনবান মাতুলের স্নেহে ও অর্থে মানুষ হইয়াছি।

অথচ এতকালেও কেন যে তাহাদের একটা দাসী আনিয়া দিই নাই, তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমিও খুঁজিয়া পাই না। তবু এতদিন পরীক্ষার ওজর ছিল। কিং এবার মা আসিয়া যখন একসঙ্গে একেবারে গুটি পাঁচ ছয় সুপাত্তীর খোঁজ দিয়া বসিলেন মাথা চুলকানো ছাড়া অন্য উত্তর জুটিল না। অবশেষে অনেক অনুনের পর কিছুদিনে ছুটি মঞ্জুর হইল।

বিবাহ-সম্বন্ধে এই সরুচি বা আতঙ্ক আধুনিক তরুণ সম্ভদায়ে একাধিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, অমুকের মন যে বিবাহে বিমুখ, তাহার কারণ বিবাহে কেন্দ্রটির দিকে সে উন্মুখ। আবার সে সৌভাগ্যও জুটিল না। কাব্য লক্ষ্মীর মত রামাংসের লক্ষ্মীও আমার মনোমন্দিরের বাহিরেও রহিয়া গেলেন, বাহিরে থাকিয়া রেহাই পাইলেন না। সময়ে অসময়ে সে অভিনন্দন লাভ করিলেন তাহাকে আর যা হোক প্রীতি বা শ্রদ্ধা বলা চলে না। তাহার কারণও ছিল। চার বৎসরের অর্থনীতি বিদ্যা আমাকে দেখাইয়াছে, পায় অর্ধ সংখ্যক বৃত্তস্ক অথচ অকর্ণ্যা উদব অপর অর্ধে দুস্রারে হাত পাতিয়া আছে বালয়াই দেশের এই শোচনীয় দারিদ্র্য। দেশী এবং বিদেশ বিশেষজ্ঞগণ যেদিন আমাদের hoarded wealth (মাটি চাপা ধন) পরিমাণ গাইঃ ঝগড়া বাধাইলেন, আড়াইশ কোটি কি তিনশ কোটি-আমি প্রথম দশই সায় দিলাম এবং বুঝিলাম, এই সাড়ে ষোল কোটি বিলাসিনের গয়না জোগাইতে হয় বালয়াই ভারে মূলধনের অভাব, ব্যবসায়ের দৈন্য, বেকার সমস্যা, দুর্ভিক্ষ শিশুমৃত্যু, ম্যালেরিয়া ও জ প্রাণ। তারপর মালখাসের ভূত বে আমাদের ঘাড়ে চাপিবার উপক্রম করিয়াছে তাহার মূলেও এই নারী। অথচ ইহারাই আবার রাজনৈতিক স্নাতন্ত্রের জগ্য সভামে দাঁড়াইয়া তারস্বরে বক্তৃতা করে, আর তাহাদের সভাপতিত্ব করে পুরুষ। Institut সেনেট হলের সভায় শ্রীমান অমুক চন্দ্র ভিডের চাপে পিষিয়াই মরিলেন। আর শ্রীমা অমুক দেবীর পাঁচখানা আসন আগে থাকিতেই রিজার্ভ। এম-এ ক্লাসের ছাত্রী হইলে চেয়ার টেবিল, আর ছাত্রদের জগ্য ভাঙা বেকিতে ঠেলাঠেলি। একজিবিসে থিয়েটারে, ট্রামে, বাসে, রেলগাড়ীতে, ভাঁড়ার ঘরে, দোকানে, দেব-মন্দিরে-সর্বত্র এ মহিলা প্রজা। পুরুষ জাতির এতবড় কলঙ্ক আর কিছু আছে? আমার এই মত যৎ স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছি, বঙ্গগণ আমার মন্তির সম্বন্ধেও তাঁহাদের মত অস্প রাখেন নাই। কিন্তু তাহার ফল দাঁড়াইয়াছিল উল্টাই। তাই মা যখন বলিলে “পশ্চিমে যাচ্ছি, ওদিকে ভালো মেয়ে পাওয়া যায়। কয়েকটির খোঁজও আছে। দা আসিস না?” তাঁহাকে মিথ্যা আশ্বাসটা আর দিতে পারিলাম না।

॥ ২ ॥

রেলগাড়ীর ভিড় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল না। সুতরাং অস্বস্তি খুবই হইয়াছিল। বি ভিডের মধ্যে বিজাতীয় প্রাবল্যটা আরোও দুঃসহ লাগিল, মনে হইল যেন সমস্ত ঐ বাংলা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বোঝাই করিয়া পশ্চিমে চালান হইতেছে। নিরুপায়

মুখখানা যথাসম্ভব হাঁড়ির মত করিয়া বসিয়াছিলাম। একটা কি Station গার্ড, খামিতেই আর দুইজন। একটি তরুণী তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকে নিয়া উঠিলেন। সুন্দর মুখে
 ছয় সর্বত্র এ কথা নাকি বন্ধিমচন্দ্র কোপায় বলিয়াছেন। অতএব একটি চশমা পরা
 যুবক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল।
 তরুণীটি তাঁহার শূণ্যস্থানের জগৎ শূন্য ধন্যবাদ দিয়া পিতাকে সেখানে বসাইয়া দিলেন।
 গাড়িতে অগতম যুবক যাত্রা আমি। এবার উঠিবার পালা আমারই, একথা যেন
 হঠাৎ মনে পড়িল। মত সকলেই একরকম মানিয়া নিয়া আমার দিকে চাইলেন। ইহার পরে
 আমার ওঠা একেবারেই অসম্ভব হইল। তরুণীটি আমার দিকে একবার তাকাইলেন।
 সন্দেহ কিম্বা কিসের জ্ঞান না। তবে মিনতির নয়। খানিকটা যেন কোতুকের মতই লাগিল।
 তিন চার স্থল হইতে তাঁহার বাসবার আছান আসিল। যুক্তকরে প্রত্যাখান করিয়া
 আমার দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং ঠিক আমার সম্মুখেই কাহার একটা ট্রান্স ছিল,
 তাঁহার উপরেই বসিয়া পড়িলেন। আমি পা দুইটা একটু টানিয়া নিলাম। মহিলাটি
 কিছু হাসিয়া কহিলেন। আপনার একটু অসুবিধা হবে, কিছু মনে করবেন না।

আমি না হাসিয়াই কহিলাম, না, কোনটা না? অসুবিধা, না মনে বটনি?

আমি বলিলাম, অসুবিধা নিশ্চয়ই হবে। তবে কিছু মনে করবেন না।

কারণ জ্ঞানতে পাবি কি?

প্রস্তুত ছিলাম না। কহিলাম, ঠিক জানিনা। বোধহয় আপনার তনুরোধ।

ওঃ। বলিয়া টানা চক্ষু দুটি আরো একটু টানিয়া জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ
 করিলেন। অনায়াসেই স্ট্রলোকের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ হইলেও ইচ্ছা কখনো হয়
 ই। ইহাদের কথা বলিবার বীতিন্যতি তেমন জানিনা, তবু ইহাকে কেমন জড়িত
 কিল। বয়স বোধ হয় উনিশ কুড়। রূপ বিশেষণের ক্ষমতা আমার নেই। তবে
 গাটের উপর তিনি সুন্দর। বিশেষ করিয়া, স্ট্রলোকের ক্ষেত্রে যে জিনিষটি ততাস্ত
 রন, তাঁহার মুখে একটা বুদ্ধির জ্যোতি ছিল। কতকটা সেই কারণে তাঁহার এই
 নাড়ফট সহজ ভাবে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয় নাই। কিঞ্চিৎ পবে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন
 করিলেন, আপনি পশ্চিম যাচ্ছেন এই প্রশ্ন। তাই নয়? বলিলাম, হ্যাঁ। এবার
 ছা হইল জিজ্ঞাসা করি, কি কবিতা জানিলেন। কিন্তু পাড়ে ছোট হইতে হয়, তাই
 পিয়া গেলাম। আবার প্রশ্ন হইল, কোপায় যাবেন? স্টেশনের নাম বলিলাম।

সেখানে কে আছেন?

কেউ না।

বেড়াতেই যাচ্ছেন তো?

বলিলাম, হ্যাঁ।

গাড়ীর মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম প্রায় সমস্ত চক্ষুই এইদিকে কতক বিস্ময়ে,
 কতক ঈর্ষায়, কতক বিরক্তিতে। মহিলাটির সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি কখনো

জানালা বাহিরে চাহিতে ছিলেন কখনো একটু বাঁকা চোখে আমার দেখিতেছিলেন একবার মনে হইল, একটা চাপা হাসি তাহার ওষ্ঠে গণ্ডে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে আশ্চর্য্য স্পর্ধা। আমি অন্তরিক মূখ ফিরাইয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

একটা ছোট স্টেশনে গাড়ী থামিতেই, মহিলাটি উঠিয়া ডাকিলেন, বাবা, ও বাবা তাহার বাবা কিম্বাইতেছিলেন, চমকিয়া শশব্যস্তে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ‘এদিকে এসো’ বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আপনি উঠছেন না যে?

আমি জানালা দিয়া কস্টে স্টেশনের নাম পড়িয়া দেখিলাম, তাহার গন্তব্য স্থান বটে। কিন্তু স্থানটির চেহারা দেখিয়া এবং বিশেষ করিয়া এই সঞ্জিনীটির কল্যাণে নিজে অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া নামিবার মত ইচ্ছা বা জোর খুঁজিয়া পাইলাম না। সম্ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া কেন যে এটিই চোখে পড়িল এবং কোঁকিছুনা জানিয়াই একটা টিকিট কিনিয়া বসিলাম, তাহার একটু ইতিহাস ছিল। শুনিছিলাম নামকরা স্বাস্থ্যনিবাসগুলি এ সময়ে এক একটি রাত্রিমত মহিলানিবাস হইতে উঠে। সেই জিনিষটি এড়াইবার জগুই এমন একটি স্থান খুঁজিয়া নিয়াছিলাম, যাহা নামটা এক টাইম টেবল ছাড়া আর কাহারও কাছেই শুনি নাই। তখন কে জানিত অদৃষ্টের বিড়ম্বনা থাকিলে পোড়া শোল মাছও জলে পালায়। কাহার মুখ দেখিয়া বাহি হইয়াছিলাম।

ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া মেয়েটি নামিতে নামিতে মৃদুস্বরে কহিলেন, গাড়ী কিন্তু এখানে সারাদিন থাকে না। চাহিয়া দেখিলাম সুমুখেই একটা কুলী দাঁড়াইয়া আছে সে যেন সমস্ত চিন্তা পেকে নিকৃতি দিতে আসিয়াছে। জানালা দিয়া বাহ্য বিজ্ঞা তাহার হাতে জুলিয়া দিয়া নামিয়া পড়িলাম। পিছনে হইতে একগাভী লোকের চাপা হাসি আর চাপা রহিল না। সমস্ত রাগ পড়িল ঐ মেয়েটার উপরে। দেখিলাম, তেম করিয়া এখনো মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। স্ত্রীলোক না হইলে—।

স্টেশনে আর একটিও বাঙালী যাত্রী নাই, অন্ত্যস্ত যাত্রীও অত্যন্ত কম আত্মগোপন করিব সে পথও বন্ধ। বৃদ্ধ ভদ্রলোক একরাশ বিনয় এবং কোঁকিছুল নি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় উঠবেন?

একটি ঝাজের সঙ্গেই বলিলাম, উঠবো যেখানেই হোক এক জায়গায়।

ভদ্রলোকটি যেন খতমত থাইয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে আবার কহিলেন, আপনি কোন আশ্রয় তাছেন?

বলিলাম, না, একটা হোটেল টোটেল দেখে নেবো।

তিনি স্নেহের সঙ্গে বলিলেন, ওসব তো এখানে কিছু নেই। ছোট জায়গা। আমরা তিন ঘর মাত্র বাঙালী, আর সব ছাত্রুখোর।

কন্ঠটি চাপা গলায়, অথচ আমাকে শুনাইয়া কহিলেন, বোধ হয় স্টেশন হইলে থাকবে।

ভদ্রলোক নিতান্ত সরল এবং সত্যকার সহানুভূতির সঙ্গে কহিলেন, ওঃ তাহলে বেড় অসুবিধা হবে। তা’ এ বেটাদের যে আলোর ব্যবস্থা স্টেশন ভুল করা কিছু ম আশ্চর্য্য নয়। বলতে কি, দেখুন, আমার এই মা-টি না থাকলে আমারও ঠিক

ববুয়াই হ'ত। যাক্গে, কি আর হ'য়েছে? চলুন এই গরীবের বাড়ী। যা জোটে, যাটা কোনরকমে কেটে যাবেই।

চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু কণ্ঠস্বরের রাগ চাপা রহিল না।

॥ ৩ ॥

নিজেকে গরীব বলিয়া ভদ্রলোক যে একটি বৈষ্ণব বিনয়ের সুদৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন, পরদিনই তাহা বোঝা গেল। বাড়িটি ছোট। কিন্তু তাহার প্রতি অঙ্গে, এবং তাহার ভিতরকার জীবনযাত্রার প্রতি ছন্দে যে ঐশ্বর্যের মূর্তি দেখিলাম। তাহা মোটেই ছোট নয়। সকাল বেলা যে সব ভতোব দল আমাকে সাহায্য করিতে আসিল, তাহাদের কাছে শু নলাম, ইহার নাম সুবোধচন্দ্র বায়। পূর্ব বাংলায় কোপায় বড় জমিদার ছিলেন। ভাত বিচ্ছেদে সব বিক্রী করিয়া এখানে আসিয়া আছেন। এখন ধাক্কাবার মধ্যে এই সুলতা! ইহাবও সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। বর বিলাতে পড়িতে গিয়াছে। শেষের খবরটায় বৃকের ভিতরটা যেন কেমন একটু নড়িয়া উঠিল। ভাবিলাম, এ আবার কি? পরক্ষণেই খুব খানিকটা হাসি পাইল। সুলতা আসিয়া কহিল, ঘুম ভাঙল? হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলাম না। তাহার দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলাম। কি জানি, এই কিছুক্ষণ আগের বুক কাঁপাব সঙ্গে ইহার যোগ ছিল কিনা। ইহাব সাঙ্গগোজের বিশেষত্বটা বেশ লাগিল। মেয়েদের এ-সব খুঁটিনাটি কখনো চোখে পড়ে নাই। আজ পড়িল। আমার এ ভাবান্তর বোধ হয় তাহার চক্ষুও এড়াইতে পারে নাই। কতিল, কি ভাবছেন?

বলিলাম, কই কিছুই না।

আপনার বুঝি ঠাণ্ডা চা খাওয়া অভ্যাস?

বলিলাম, ঠাণ্ডা গরম কোন চা'ই খাওয়ার অভ্যাস নেই।

কেন, মেয়েরা করে বলে? কিন্তু আজ আমি করিনি। আপনি নিরাপদে থেতে বেন। বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

ইহাব ব্যবহারে বিস্মিত হইবাব মতো আর বিস্ময় ছিল না। তবু কেমন গটকা গিল। একি আমার নাবী বিশেষ-লইয়া ঠাট্টা? কিন্তু সে খবর ইহাকে কে দিল? কিছুক্ষণ পবে ক'ইল, আপনি আসই যাচ্ছেন তো?

প্রশ্নটা অদ্ভুত। কহিলাম, হ্যাঁ।

না'টা ৪৩ মিনিটে আপনার গাড়ী।

বলিলাম, তাতেই যাবো।

কিন্তু ১২টার আগে আমাদের রান্না হয় না।

সে না হ'লেও চলবে।

আপনার চলতে পারে কিন্তু আমাদের চলবে না।

বলিলাম, কেন?

অতিথি অভ্যাগতকে না খাইয়ে যেতে দেওয়া ভদ্রলোকের নিয়ম নয়। বলিষ্কা তেমনি হাসিয়া চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরেই কর্তার ঘরে আমার ডাক পড়িল। অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কহিলেন, আমার সুবল থাকলে আজ তোমার মতই হ'ত। সূতবা তোমাকে বাবা 'তুমি'ই ডাকবো। তুমি যখন বেড়াতেই বেঁচেয়েছ, তখন কিছুদিন এইখানেই থেকে যেতে হবে। এ জামগাটাও বেশ। আর আমারও একজন কণ ব'লবাব লোক পাবো। স্বজাতির মুখ তো এখনে বড় একটা দেখা যায় না। ঠা আবো সুনলাম, তুমি অর্থনাতিব এম-এ। আমারও বাবা ঐ জিনিসটার ওপর বড় ঝোঁক কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারিনে। বুড়োবয়সে কিছুদিন তোমার ছাত্র হ'য়ে লোভ হ'চ্ছে।

কহিলাম, তা' বেশ।

অশ্চর্যময়ীর আরো একটা পরিচয় পাওয়া গেল। আমি অর্থনাতির এম-এ, খবরটাই বা ইহার কানে আসিল কি করিয়া?

দুপুরবেলা প্রায়ই অর্থনাতি বা রাষ্ট্রনাতি আলোচনা হইত। সেদিন যুদ্ধপীড়ি ইউরোপের মুদ্রাপ্রমাদ সম্বন্ধে বিশদভাবে বক্তৃতা করা গেল। বুদ্ধ মুগ্ধ হইয়া শুনিতে ছিলেন, সুলতাও ছিল। শেষ হইলে পিতা গবর্ডরে কন্ঠার দিকে ফিরিয়া কহিলেন কিরে কেমন? সুলতা যেন ধ্যানে ছিল। চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া নিরা কহিল, হ্যাঁ, এ ছাই আবার লোকে পড়ে, আর ঘটা ক'রে বক্তৃতা করে, বলিয়া উঠিয়া গেল। বুদ্ধ যেন আহত হইলেন। কহিলেন, ওর কথায় কিছু মনে ক'রোনা বাবা। ও ঐ রকম পাগলা। ওর মায়ের ঘাবার পর থেকে ও-ভাবটা ক্রমে বেড়েই চলেছে।

বলিতে বলিতে সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখখানির উর কোন দুরাগত স্মৃতির ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, কিন্তু এটা আমি ঠিক জানি, অরুণ, ওর কথাই বুঝেছে। আমার চেয়ে ভালোই বুঝেছে।

সেদিন সুবোধ বাবুর শরীর ভালো ছিল না। দুপুরবেলা নিজের ঘরে বসিয়া মাকে চিঠি লিখিতেছিলাম। সুলতা একটা বই নিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, কি লিখছেন? কবিতা? হাসিয়া কহিলাম, হ্যাঁ।

হ্যাঁ কি রকম? আপনি কি মনে করেন কবিতা লেখা একটা অপরাধ?

মুখ না তুলিয়াই কহিলাম, অপরাধ নয়, অপব্যয়।

কিসের?

শক্তি এবং সময়েব।

মৃত হাসিয়া ক'হল, বটে? কিন্তু এই আমি বলে রাখলুম, আপনাকে আমি একদিন কবিতা লিখিয়ে তবে ছাড়বো। দেখি আপনার অর্থনাতির 'ডিমাণ্ড আর সাপ্লাই' কেমন করে রক্ষা করে।

তেমনি হাসিয়াই জবাব দিলাম, তাই যদি হয়। সেদিন আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলবো না।

দেখা যাবে—বলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে ?

বলিলাম, আপনার ছেনে লাভ ?

মাকে ? ও ! আমার কথা লিখবেন না ?

বলিয়াই যেন অপ্রস্তুত হইল। চাহিয়া দেখি সুন্দর মুখখানা হঠাৎ লাল হইয়া টরাহে। একটু কোতুক লাগিল, বলিলাম, কি লিখবো ? মুহূর্তেই নিজেকে মলাইয়া নিয়া কহিল, লিখবেন, এ রকম লম্বাছাড়া নিল'জ্জ মেয়ে আর দেখিনি। এর নায় দিনগুলো নেহাৎ তিক্ত হ'য়ে উঠেছে।

লিখিতে লিখিতে বলিলাম, হুঁ, তারপর ?

বাঃ আপনি সত্যিই লিখছেন নাকি ? না-না ছিঃ।

কলম রাখিয়া বলিলাম, তবে থাক্।

হঠাৎ যেন বহু দূর থেকে অপ্রব' বঠে কঠিল, সত্যি, মাকে একবার দেখতে চ্ছে করে।

এই চপলা মেয়েটি একমুহূর্তে এমন হইষা যাইতে পারে ভাবিতে পারা যায় না। নরক্ষণ পরে আবার ছিন্ন সূত্রে ফিরিয়া গিয়া কহিল, বই, আপনার চিঠি শেষ করুন। বিতা শোনাতে হবে।

বলিলাম, শোনাতে না শুনতে ?

কেন ?

প্রথমটাই লেনমস্কার। তার দ্বিতীয়টি, তা খখন বলছেন, আচ্ছা আরম্ভ করতে পারেন। বইটা বোধহয় চর্যনকা। যেখান সেখান থেকে পড়িয়া যাইতে লাগিল। তদ্ব'র হইয়াই শুনিয়া গেলাম। কিন্তু কি শুনিলাম, সুকাব্য না সুকণ্ঠ বলিতে পারিব না। চও দেবযান' পাডতে পড়িতে শেষের দিকে সেই আশ'র্য্য কণ্ঠ যেন ধরিয়া আসিতে গেল। শেষ না হইতেই বইখানা রাখিয়া দিয়া জানালা দিয়া এগদুফে চাহিয়া হল। কবিতা পড়িয়া তন্ময় হইতে অনেককে দেখিয়াছি। চিরকাল হাসিই পায়। ছি দেখি-নাম, পাইল না। অনেকক্ষণ পরে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, দেবযানীকে আপনার কেমন লাগে ?

বলিলাম, অনেক দিন আগে একবার এটা শোনা গিয়েছিল। তখন রাগ হ'ত। হাসি পাচ্ছে। একটু দয়াও হ'ল।

চমকিয়া উঠিল, হাসি পাচ্ছে ! কেন ?

বলিলাম, মেয়েটার বোকামি দেখে।

চাহিয়া আছে দেখিয়া আর একটু পরিমার করিয়া কহিলাম, ওর মাথায় এটা ঢুকল বচ মস্ত বড় একটা দাঙ্গিত্ব নিয়ে এসেছে। এই সব ছিঁচকানুনে প্রণয় ব্যাপারে দেবার তার সময় নেই।

শুভতা উঠিয়া দাঁড়াইল, এ সব আপনি সত্য বলছেন ?

আপনার সন্দেহের কারণ ?

হুই পা পিছাইয়া গিয়া তার কণ্ঠে কহিল, আপনার এতখানি অহঙ্কার কিমের জগ, নতো ?

অন্ততঃ প্রশ্ন। তাহার চোখদুটি দিয়া যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছিল। কহিল নিছক দেবযানীর ওকালতি বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না, একটু পরে আবার সে আসিল। আর এক দফার জন্ম প্রস্তুত হইতেছি, হঠাৎ অত্যন্ত সহজ হাঁ কণ্ঠে কহিল, নাঃ আপনার অবস্থা খুব কাহিল নয়। প্রথম পরীক্ষাতেই পাশ করেছেন আমি একটু চমকে দেবার চেষ্টা করিলাম, নিশ্চয়ই ধরতে পারেননি ?

আমি জবাব দিব কি। 'হতভম্ব' হইয়া চাহিয়া রহিলাম, আবার কহিল, দেবযানী সম্বন্ধে আমারও ঠিক ঐ ধারণা। কিন্তু লোকে কত চোখের জলই না ফেলে। ও যেমন—বাবা ডাকছেন বুঝি—যাই বলিয়া উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, সুলতা তুমি অসামান্য বুদ্ধিমতী, কিন্তু তবু তুমি মেয়ে মানুষ লুকাইতে পার না। তোমার চোখই সব বলিয়া দিয়াছে।

সুলতা এবার যতদূর সম্ভব আমাকে এড়াইয়া চলত। আবার যখন-তখন বি. প্রয়োজনে আমার ঘরেব পাশ দিয়া অকারণ দ্রুতপদে চলিয়া যাইত। কর্তার ঘা নিয়মিত আড্ডায়ও তাহাকে দেখা যাইত না। কিন্তু কোন কোন দিন বাহির হইতে দেখিয়াছি ছুরারেব পাশে দাঁড়াইয়া আছে। বখা বলিতে গেলে, যেন দের্খতে পায় না এমনভাবে চলিয়া যাইত। সেই করণ চক্ষুদুটি মনে পড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কে কাঙ্ছেই মন দিতে পারিতাম না। আবাব মাঝে মাঝে তাহাকে অত্যন্ত কঠো দেখাইত, যেন কাহার সঙ্গে লড়িতেছে। নারীহৃদয়ের রহস্য নিয়া কোনদিন মাথা ঘাম না। আজও মাথা অঘর্ষিত রহিল। কিন্তু কেন জানি না মনটা মাঝে মাঝে যে কোন অলক্ষ্য বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। ভয় হইত, কী এ ? শেষকালে কি সত্য কাব্যরোগে ধবিল ? অথবা সেই বড় রোগটায় ?

॥ ৪ ॥

কিছুদিন থেকে আব ভ ল লাগছিল না। সেদিন ভোরে উঠিয়া ভাবিতেছিল এবার তল্লা বাধা থাক। কিন্তু সেদিনকেও যেন ঠিক মনটা সবিত্তেছিল না। হঠাৎ সুলতা আসিয়া হাজির, সাজগোজটা খুবই বিশেষ ধরণেব। মুখে একটি সজীব হাসি অনেকদিনেব মেঘলা ভাব কাটিয়া গেলে প্রভাত যেমন করিয়া হাসে তেমনি। মন যেমন ভরিয়া গেল। হঠাৎ মুখ থেকে বাতির হইল, বাঃ। একটু লজ্জিত হইল কহিলাম, আজ ক' ?

আজ যে আমার জন্মদিন, শীগ্গির কাপড় পরে নিন, স্বর্ণার ধরে যেতে হবে হাঁটতে পারবেন তো ?

বলিলাম, না পারলে আপনিই তো আছেন। হাতটা বাড়িয়ে দিলেই চলবে।

একবার চাহিয়া দেখলাম। চোখাচোখি হইতেই দৃষ্টিটা নত করিল। এক স্বর্ণ রক্ত চোখে মুখের উপর দিয়া ছুটিয়া গেল। একটু কাঙ্ছে আসিয়া কহিল, জন্মদিং আমাকে কি দেবেন বলুন তো ?

বলিলাম, কি চান আপনি ?

সে আমি কি জানি ?

বিপদে পড়িলাম। কাব্যের ভাষায় এ সব ক্ষেত্রে কি বলিতে হয় জানা ছিল না, -
এই হাসিয়া কহিলাম, দেবার মত কিছুই তো দেখাছিনে।

মনের ভেতরটা খুঁজে দেখুন, পাবেন।

হাসিয়া বলিলাম, কই, আমি তো পেলাম না। আপনি যদি পান নেবেন।

আমি ওরকম দান চাইনে। বলিয়া ছেলেমানুষের মত মাথাটায় একটু ঝাঁকুনি
ফিরিয়া দাঁড়াইল। মিনিটখানেক পরে কহিল, অ'চ্ছা আপনার জন্মদিন ব'বে ?

কহিলাম, জানি না।

অতিমাত্র বিষ্ময়ে কহিল, জ'নেন না।

বলিলাম, জন্মান্নেই একটা জন্মদিন থাকে সে জানি। কিন্তু তার সন তারিখ
কবে রাখবার প্রয়োজন দেখিনে।

চক্ষু দুটি, যাহাকে বলে, বিস্ফোরিত করিয়া বলিল, জন্মদিনে উৎসব করেন না।

মানুষের জন্মটা কি এতই বড় যে তার জন্মে ঘটা ব'রে উৎসব করতে হবে। ইঁ
ব মেয়েবা ক'বতে পারে। যাদেব আর কিছু নেই, তাদেব কাছে জন্মটাই এবটা
ল।

বলিয়া ফেলিয়াই অপ্রস্তুত হইলাম। অভ্যাসবশতঃ আমার মুখের মেয়ে শব্দটার
বশের মধ্যেই যথেষ্ট বিক্ষিপ্ত থাকে। সুলভা যেন আহত হইল। কিন্তু জ্বলিয়া
ননা। আশ্চর্য্য একজন চক্ষু আমার মুখেব পানে বিছুক্ষণ চাতিয়া থাকিয়া ধীবে
বাহুব হইয়া গেল।

যাধঘটটার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া অনেক্ষা করিতেছি, তা আসিয়া জানাইল,
মণির অসুখ কবেছে, তিনি যাবেন না বললেন।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইয়া ফাতেই সুখতা আসিল। মুখখানা অত্যন্ত
হা। এটা টাইম টেবিল বাণিয়া দিয়া ব'ত, এটা আপন ব। গাওঁতে কুড়িয়ে
যহণাম। আর এমধ্যে একটা চিঠি ছিল। আমি পড়েছি। খুবতে পাবছি,
ব'ড অগার হ'বে গেছে, কিন্তু বসিমা - নথ গু'টিতে লাগিল। এই কুষ্ঠার সুবটা মনে
টুপা গল। কিন্তু বসবাবই বা ক'হাছে ? চিঠিগানা আমার এম বন্ধুব। আন'ব
টি বিশেষ ইত্যাদি লইয়া বক্তৃতা করি'ছে। দু'কিনাম, আমার সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য
গোপন্য গাইয়াছে। ব্যাপারটাকে সহজ ব'হণে আনিবার জগা ব'হি'ন। পের
টা অগার, একটা বোধ হয় আপনারদের শাস্ত্রে ব'ব ব'বে না।

হাত জোড় করিয়া কহিল, আপনি রাগ ক'ববেন জান্লে পড়ত ম না। আমাকে
ব'বন।

হাস্যের রাগ করিলাম। একটু পরে কহিল, আপনারকে অনেকদিন ধ'রে রেখেছি
আপনার বাড়ীর সবাই নিশ্চয়ই বাস্তব আছেন। আপনিও ব'রত হয়ে উঠেছেন।
আপনার ক্ষ'ত হয়, সেটা আশ্রয় চাইনে।

অতি বিনয়টা ভাল লাগিল না। একটু শ্লেষের সঙ্গে বলিলাম, লাভ ক্ষতি

বোম্বার বয়স আমার অনেকদিনই হ'য়েছে। সেটা আপনাকে কষ্ট ক'রে জানা হ'বে না।

আবার সেই সুর, আপনাকে এখানে নিয়ে আসাটাই ভুল হ'য়েছিল। এ রীতিমত ঝাঁজ দিয়া বলিলাম, তার প্রায়শ্চিত্তটা মনে মনে করলেই পারতেন। এই মেয়েলি ভদ্রতা সবার কাছে মিষ্টি নাও লাগতে পারে।

সুলতা হঠাৎ দীপ্যকণ্ঠে কহিল, আপনার একি রকম কথার ধরণ, শুনি? মেয়ে সম্বন্ধে একটু সংযত হ'য়ে কথা কইবেন।

একটু খামিয়া কহিল, জানি আমাকে আপনি ঘৃণা করেন। কিন্তু মনে রাখুন আমার পক্ষেও সেটা খুবই সম্ভব। নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছেন?

বলিয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

মুখের উপরে একটা মেয়ে স্পর্শভাবে জানাইয়া গেল, সে আমাকে ঘৃণা করে কাহার উপর রাগ করিব? সেই বিক্ষত অন্তরের যে মূর্তি আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তা উপরে আর অস্ত্র বসাইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়াছিলাম, কি করিয়া একটু হাসিও পাইল। ভাবিলাম, জাল তো আমি রচনা করি নাই। এ যদি—নাঃ। পরক্ষণেই নিজেকে শত্রু করিয়া কহিলাম, না হোক, তবু ছিঁড়ি হইবে। এই কুৎসং, হৃদয়হন নারীবিরোধীর দৃঢ় আকর্ষণ থেকে তাহাকে বাঁচানি অতএব শুভাগ্য শীঘ্রম্। জিনিসপত্রগুলি এখানে ওখানে পড়িয়াছিল। সুটকেটানিয়া নিয়া তাহাই গুছাইতে লাগিয়া গেলাম।...অবশেষে পাইলাম কিনা ঘৃণা। মনটা যেন শেষ পর্যন্ত খুসী হইল।

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া ছিলাম। হাতের জামাটায় একটু টান লাগি ফিরিয়া দেখি সুলতা। কহিল, আপনি এত নিষ্ঠুর। একটু দয়া মায়াও নেই? অদিক দিকে একবার চেয়ে দেখুন তো? বলিয়া সুইকেস্টার ভিতর হইতে সমস্ত জিনিস টানিয়া বাহির করিয়া রাখিয়া দ্রুত পায়েই চলিয়া গেল। সেই দিকে চাহিয়া রাহিল মনটা যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার স্পর্শ লাগিল। কোন কথাই আসিল না। শুধু মনে মনে কহিলাম, দয়া মায়া আছে সুলতা। তোমার দিকে চাহি দেখিয়াছি। দেখিয়াছি বলিয়াই আজ যাইতে হইবে।

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর কর্তার ঘরে গিয়ে কহিলাম, কাল বাড়ি যে ইচ্ছা করি।

কর্তা যেন আঘাত পাইলেন। কহিলেন, কেন?

মিথ্যা বলিলাম, মায়ের শরীর ভালো নয়।

সুবোধবাবু একটা ভদ্রতাসূচক সহানুভূতিও জানাইলেন না। তাঁহার চি কিছুদিন এমন একটা সূত্র ধরিয়াছিল, আমার কথায় যাহাতে টান পড়িল। করে ধরিয়া অনেক সময়ে ভাবী জামাতার সম্বন্ধে অনেক দুঃখের কথা আমার বলিতেছি। বিলাতে গিয়া সে যে তাঁহার মূল্যবান অর্থ এবং তাহার চেয়ে বড় নিজের মূল্যবান এমন করিয়া নষ্ট করিবে, ইহা তিনি ধারণাই করেন নাই। আজ সকালের ডাকেও বি প্রবাসী এক বন্ধুর পত্রে এমন সব কথা জানিয়াছেন, যাহা কিছুতেই ক্ষমা করা যায়।

ার সে চিঠি পড়িয়াছিল স্বয়ং সুলতা। দুপুরবেলা হঠাৎ আমার ঘরে আসিয়া আজ তিনি আমার নাম গোত্রাদি জানিয়া নিয়াছিলেন, এখন আমার চলিয়া যাইবার প্রস্তাবে মনটাকে এই দিকেই টানিয়া আনিলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা যাও। আমার মামাকে আমি চিঠি লিখবো। কিন্তু তার আগে তোমার নিজের মতটা কবার—। অবিম্ভ জিজ্ঞেস ক'রবার কিছুই নেই। তবু—।

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন বিষয়ে ?

সুলতা ঘরের এককোণে দাঁড়াইয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া কহিলেন, সুলতার ষন্ধে।

জবাব দিতে গিয়া আমিও সেইদিকে চাহিলাম। সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। কবার বুকটা কাঁপিয়ে উঠিল। বারকয়েক ইতস্ততঃ করিলাম। মনে পড়িল, আজই দ্বাবেলায়—। না, কোনমতেই না। যে বিরোধ আজ আমার স্পর্শে তুমুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে আর ঘনাইয়া তুলতে চাহি না। ধূলিলুপ্ততা কাঙালিনীকে উঠাইতে রা স্পর্ধিতা বিজয়িনীকে অপমান করিব না। জয় মালা তাহারি থাক। আমি লাম। হঠাৎ চোখে পড়িল সুবোধবাবু তখনো উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। অনরকমে নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিয়া ফেলিলাম, আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে।

সেই সুটকেসটা আবার গুছাইয়া লইয়া সুলতাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে সিল, কহিল, আর আসবেন না ?

মৃদু হাসিয়া কহিলাম, তোমার বিয়ের সময় চিঠি দিও। আসবো।

সহজভাবেই জবাব দিল, যাবার সময় এ খোঁচাটা না দিলেও পারতেন।

খোঁচা ! খোঁচা কেন ?

আমার ভাবী স্বামীকে আপনি জানেন। আর এও জানেন, তার সঙ্গে বিয়ে সুখেই য়ে নয়।

অত্যন্ত দুখে লাগিল। কিন্তু কিছু একটা বলিবার মত খুঁজিয়া পাইলাম না।

সুলতা কহিল, তবু সেই বিয়েই আমাকে করতে হ'বে ; বাবা যাই বলুন। আমি া কারো দয়ার ভিখারী নই।

একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনার উত্তরে আমি খুসীই হয়েছি, যদিও জাি ণ মিথ্যা কথা।

আমি কহিলাম, সুলতা—

না না। আপনাকে আর কষ্ট করে এসে দয়া দেখাতে হ'বে না। হাসিতে ঠা করিল। কিন্তু একী হাসি ! চূপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, শুধু অভিমান নয়। ই উদ্রত কণ্ঠের অন্তরালে একটি প্রাণপণ বার্থ চেষ্টার ইতিহাস আছে। কিছুক্ষণ পরে ই অবার কথা কহিল। কাছে আসিয়া আমার চাদরের একটা কোণ ধরিয়া তেমনি ন হাসিয়া কহিল, যাবার সময় একটু কবিত্ত করতে ইচ্ছা করছে।

কোন রকমে আত্মা বরণ করিয়া কহিলাম, কি ?

একটা আশীর্বাদও করলেন না ?

কি আশীর্বাদ চাও ?

এই আশীর্বাদ--যেন-যেন--না থাক, বলিয়া হঠাৎ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া সুট্‌কেসটা হাত রাখিতেই যেন ডিঙি-স্পৃফের মত মুখ তুলিয়া চাহিল। অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল তারপর, যেন আপনার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আমার একান্ত বুকের কাছটিতে সরিয়া আসিয়া অশ্রুভরা চোখটুটি চোখের উপর তুলিয়া দাঁড়াইল, কি একটা বলিতে চাহিয়া পারিলাম না।

শুধু দুইহাতে তাহার মাথাটা বুকে উপর চাপিয়া ধরিলাম। তাহাব সমস্ত দেহখ। কয়েকবার কাঁপিয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে, যেন সহসা চেতনা লাভ করিয়া ছুটির ব। হইয়া গেল।

আমিও বাহিব হইয়া পড়িলাম। শীতের জ্যোৎস্না শিশি ব ভিজিয়া কুয়াস আড়ালে মুখ লুকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম। মনে হই এই জ্যোৎস্না, ইহার বুকে যেন রক্ত নাই। সদ্যমৃত সূন্দবীর তথবল্লহ হাসির মত নিঃশ্বাস করণ। হঠাৎ কোথা থেকে দুই চোখ ভবিয়া 'হু হু' করিয়া জল ছুটিয়া আসিল তাহাই মুহুর্তে মুহুর্তে তাভাতাডি সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া পড়িলাম।



জ্যোতিৰিন্দ্ৰ নন্দী

১৯১২ সালে ত্ৰপুৰা ডেলী ট্ৰামাৰ ডব্বাৰ কথাশিল্পী জ্যোতিৰিন্দ্ৰ নন্দ ব'লয়। কলেজে পড়াকালীন শ্ৰীনন্দ বাৰ্জেনিক আন্দোলনৰ সঙ্কেত ডিয়ে পড়ে কিছুদিন কাৰাবৰণ কৰেন। জে ওয়াৰ্টাৰ থমসন, দমদম এয়াৰ পোষ্ট, দৈনিক আজাদ, যুগান্তৰ, জনসেবক পত্ৰিক ব'লয় যেন চাকৰি কৰেছেন। ৰোমান সাহিত্যকম সম্পাদন কৰে গেছেন পাশাপাশি, আজও তা অব্যাহত। জ্যোৎস্না বায় ছদ্মনামেও অনেক লিখেছেন তিনি।

প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

১৯৩১-৩২ সালের কথা। আই.এস.সি. ক্লাসে পড়ি। ছোট মফঃস্বল শহরে মানুষ। বাড়ির কাছেই একটা কাফেলা গাছের নিচে মস্তবড় টিনের ঘর একটা প্রেস ছিল সেখানে। হাতে টাইপ সাজান হত। হাতে মেশিন চালিয়ে নানারকম কাগজপত্র হাওবিল প্রীতি-উপহার আদ্যের চিঠি ইত্যাদি ছাপা হত আর সেই প্রেসেই ছাপা হত একটা পাক্ষিক পত্রিকা—নাম “প্রজা-বন্ধু” কার্টুন ব্লকে কালি মাখিয়ে প্রজা-বন্ধু শব্দটা বসিয়ে দেওয়া হত। সেই প্রেসেই কাজ করে রোগা চিপছিপে একটা মানুষ। সারাদিন মুখ বুজে টাইপ সাজাত। প্রজা-বন্ধু ছাপার ব্যাপারে ঐ মানুষটার উৎসাহই ছিল বেশি। বসন্ত আমার “জার্নেলিস্ট” গল্প তাকে দেখেই লেখা। ঢাকা থেকে শুক্রের বিপ্লবী নলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ের সম্পাদনায় সেদিন “বাংলার বাণী” নামে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরোত। ঐ আমার কাগজে “জার্নেলিস্ট” গল্পটি ছাপা হয়। কমার্শিয়াল কাগজে এই প্রথম আমার মৌলিক গল্প ছাপা হল। এর আগে অবশ্য আর একটা ছোট গল্প লিখেছিলাম। আমাদের কলেজের ম্যাগাজিনে গল্প বেরোয়। কিন্তু সেই গল্পের পাঠক কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এট কারণে জার্নালিস্ট গল্পকেই আমি আমার প্রথম গল্প বলব। মনে আছে এক ছপুরে বাবার বৈঠকখানায় বসে গল্পটি লিখে ফেলেছিলাম। ঘণ্টা দুয়েক সময় লেগেছিল। আজ অবশ্য একটা গল্প লিখে শেষ করতে আমার দু’ মাসও চলে যায়। সেদিন কত সহজে এক একটা গল্প লিখে শেষ করেছি ভাবলে এখন অবাক হই। আরও মজা এই যে, সেদিনও আমি কলকাতা শহরের মুখ দেখিনি। অথচ বিশাল মহানগরীর এক রাতজাগা সাংবাদিককে নিয়ে একটা গল্প লেখার দুঃসাহস করেছিলাম।



রাত্রি একটার পর প্রেসের আর কেইই বড জাগয়া থাকে না—দরকারও পড়ে। কিন্তু নুটবিহারার চোখে ঘুম নাই। আলো জ্বালাইয়া একান্ত নিষ্ঠার সহিত গজের প্রফ দেখিয়া যায়। ক্রমে কোলাহলমুখর মহানগরী শ্রান্ত হইয়া নিস্তেজ রা আসে। এদিকের পাড়াটায় গাভ র শব্দ, লোক-চলাচল কথাবার্তা সমস্ত নিঃশেষ রা স্তব্ধ হইয়া পড়ে। দেয়ালে টাঙ্গানো ঘড়িটার একঘেয়ে টিক্ টিক্ শব্দ এবং বিহাবোর গলায় ঘড়্ ঘড়্ আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। হাঁপানীর রামটা নুটবিহারার সারিল না—এার সারবে না।

ক্ষণিক অবসাদ আসিয়া নুটবিহারার দেহটা আক্রমণ করিতে চায়, কিন্তু পর মুহূর্তে ঝাড়া দিয়া ছয়ার টানিয়া একটুকরা তালমিশ্রি মুখে ফেলিয়া গলার কক্ষটারটা বেশ ঝা জড়াইয়া আবার কলম বাগাইয়া ধরে। ভোরের দিকে সব কয়টা কপি ছাপানো রা বাহির হইয়া আসিতে না আসিতে কাটিয়া ছাঁটিয়া ভাঁজ করিয়া হকারের পিঠে ঝা দিয়া শেষে বাক কাগজগুলি নিয়া ছুটে ডাকঘরে। মফঃস্বলের কাগজ বিদেশে ঝা দিলে তবে স্বস্তি। কি নিদারুণ খাটুনিই না ও সহ্য করিতে পারে—আশ্চর্য্য!

ম্যানেজার দুইপাটি দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলেন, 'সিজনটা ফুরোক্ বিহারীর মাইনে ছটাকা বাড়িয়ে দেওয়া যাবে।

নুটবিহারী ওসব কথায় কান দেয় না। মাইনে বাড়ুক আর না বাড়ুক সে কাজ ঝা যাইবে। এবটা ২২৭ উদ্দেশ্য নিয়া সে কাজে ঢুকিয়াছে অবশ্য ইহা ভাঙ্গিয়া থাকেও সে বলে না। তবে প্রেসের সবাইকে শুনাইয়া শুনাইয়া রোজই সে প্রকাশ ব নুটবিহারী একটা কিছু পরে অর্থাৎ যথাসময়ে করিয়া বসিবে।

তাহার কাঠির মত হাত পা, হাড় বাহির-হওয়া পাঁজরে, গর্তে ঢোকা চোখ মুখ ও তত্পরাক্ষেপ বিরল ছোট মস্তকের দিকে চাইয়া টাইপিষ্ট বিপিন হাসি চাপিয়া খতে পারে না। নুটবিহারীর অনুপস্থিতিতে উচ্চহাস্যে সারা ঘর কাঁপাইয়া বলে, ওর পিপেটিক দেহটা নিম্নে কত যত্নই না দেখে—হা-হা। ওকে ক্ষয়ে ধরলো বলে—বা রাত, জাগা বাবা!

অবশ্য আড়ালে-আবডালে ম্যানেজারও অল্প রকম সুর ধরেন, হতজোড়া প্রহর দেখবে তো ভুল করবে একশোটা। মাইনে তো ঐ সতেরো—কমানো আর যায় কতে ভবু জোঁকের মত আঁকড়ে আছে।

নাকের ওপর হইতে চশমা জোড়া তুলিয়া চাদরের খুঁট দিয়া মুছিতে মুছিতে শেষে আবার বলেন, বাজারটা মন্দা নয়ত ভাল একজন এক্সপার্ট হ্যাণ্ড—দেখা যাক। অল্প কম মাইনেয় সারাটা রাত্রি খাটে মন্দ কি।

সহ করিয়া ম্যানেজার উপস্থিত বিরজিটা হয়তো চাপিয়া রাখেন।

সকাল বেলা প্রিণ্টার প্রকাশ হাত মুখের কালি ধুইয়া মুছিয়া সব একটু ধোও তরস্ত হইয়াছে। বিপিন মুখের ভিতর ইয়া বড় একটা নিমের ডাল পুরিয়া নিতা মনোযোগের সহিত দন্তধাবনের চেষ্টা করিতেছে। হঠাৎ একটা খট্ খট্ আওয়াজ ওদিক হইতে দ্রুত এদিকে আসিতেই প্রকাশ বলিল, নুটবিহারী।

—তা নয়ত কে, বেটাকে কদিন বলেছি ওহে এবজোড়া ঠনঠনের চটিই নয় বিয়ে ফেল, সস্তা মার্কেট। শুনে কে। ও বলে ওর নাকি টাকার কি মস্ত দরকার পড়ে একদিন। ব্যাটা খরুর—আরে মরতে তো বসেছি, ঐ আরশোলায় মত দেহট কদিন আর। সত্যি খডমের ফট্ ফট্টি কানে ভারি বিস্মী লাগে হে প্রকাশ, এই বলিয়া বিপিন আপনার মাংস-বহুল বলিষ্ঠ বুকের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া পুনরায় নিমের ডাল বাঁ গালে ঢুকাইয়া দিল। ইতিমধ্যে নুটবিহারী ছুটিয়া আসিল। চোখে মুখে এবং ব্যস্ততার ভাব নিয়া বলিল, আঃ তোমরা সারাটা সকাল ঐ ঘষা-মাজাই শুধু করবে এদিকে কত কাজ। ডাক এখুনি এসে পড়ল বলে, তারপর দৌড়তে হবে এসোসিয়েটে লিগিরাপের ফর্মগুলি পূরণ করা এখনও হয় নি, না না হাস কেন প্রবাস? অত টিয়ে চলে চলতি চলবে না……ফস্করে উঠে পড়। বক্সী বেটার কাণ্ডটা দেখলে, কত বা হারামজাদাকে ডেকে ডেকে গলা ফাঁটালাম তুঁ শব্দটি নাই, এই বলিয়া নুটবিহারী আঁকবার খোলা দরজা দিয়া উকি মারিয়া বারান্দাটা দেখিয়া লইল।

বক্সী অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া কলে তৈল ঢুকাইয়া ক্রালি মাখিয়া এটা ও ফাইফরমাস্ যোগাইয়া ক্লান্ত দেহে ওদিকের বারান্দায় একটু ‘গড়া গড়ি’ দিয়া শে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। চোখে মুখে একফোঁটা জল ছিটাইয়া টলিতে টলি আসিয়া দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। আর যায় কোথায়। মুখ বাঁকাইয়া নাসিকা কুণ্ডি করিয়া নুটবিহারী আগাইয়া আসিল। বলিল, বাপু ছ’ ছ টাকা মাস মাস, কম না জানোয়ারের দেহটা নিয়ে শিখেছ ঐ কুস্তবর্ণের বিদ্যেটাই। যা যা এখুনি রেল অফিসে চোদ্দ রীম কাগজ পার্শেলে এসে ঠেকে আছে, বারের, দাঁড়িয়ে যে এখনো?

বক্সী জানিত যত তাড়ালড়া নুটবিহারী করুক ইহার চার ভাগের একাংশ ব্যস্ততার প্রয়োজন আপাততঃ এই সদ্য প্রতিষ্ঠিত প্রেসটিতে নাই স্বয়ং ম্যানেজারই সের্গি নির্ভর দিয়াছে। সকালে যেন সে একটু ঘুমাইয়া নেয় এবং শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাধি

কাজ করে। সুতরাং ভড়িগমনের কোন লক্ষণই না দেখাইয়া সুস্থির পদক্ষেপ নিয়া
স্বামী ঘর হইতে বাহির হইতেছিল অমনি নুটবিহারী মুখ ঝামটা দিয়া বলিল, পায়ে
তোমার এরই মধ্যে রাত নেমেছে ?

বক্সী মনে মনে হাসিয়া চাליয়া গেল।

রাগিয়া বক্সীর উদ্দেশ্যে কথা ছুঁড়িয়া নুটবিহারী বলিল, আবার মিট মিট
সি—দাঁড়াও কমপ্লেন আনবো, যত সব ইয়ে।

তারপর বিপিনের দিকে চোখ ফিরাইয়া নুটবিহারী বলিল, কৈ হে বিপিন দাঁত
ষায় এখনও নিবৃত্তি হলো না—

এমনি নুটবিহারী বিপিনের চক্ষুশূল তত্পরি ভারিকি চাল। লাভ দিয়া উঠিয়া
বিপিন বলিল, কাজ করবার হয় তুমি করো গে বাপু। আমার টাইম আমি জানি—
প আর একটা কথা বলো না।

অতবড় আকৃতিটির দিকে মুখ করিয়া সত্যিই আর একটা কথাও নুটবিহারীর মুখ
দয়া বাহির হইল না।

—না—না বলছিলাম বেলা হয়ে যায়, এই বলিয়া প্যান্ প্যান্ করিতে বসিতে
পিতনুট চাদর দিয়া বেশ করিয়া জুড়াইয়া পুনবায় খড়মের শব্দে ঘর এবং বারান্দা
নিত কারিয়া নুটবিহারী বাহির হইয়া গেল।

হাসিয়া প্রকাশ বলিল, বাপু রে কি ভয়ই না ও তোকে করে বিপিন।

—করবে না, একশো বার করবে। তোদের মত নিম মুখে ত আর বিপিন
দি নয়—আর গায়ের জোরটা ? এই বলিয়া বিপিন নিজের উচ্ছৃত বাহটা গুটাইয়া
নিয়া কলে চলিল মুখ ধুইতে।

প্রকাশ হাঁচিয়া বলিল, ওহে বিপিন সকালে নুটবিহারী কিছু খায়-টায় ত ?

অর্দ্ধপথে মুখ ফিরাইয়া বিপিন বলিল, শ্রীজুর্গা, ওই একটা পয়সার মুড়ি। পেটের
খতো অমনি আস্তানা গেড়েছে সঙ্গে সঙ্গে হাঁপানি। খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই, ও
বে।

সন্ধ্যা হইয়া গেছে। নিজের কামরার একপাশে ছুটি ইট পাতিয়া ঘড়ি ধরিয়া
ন পেট ঘণ্টাকাল অঙ্গ চালনা করিয়া বিপিন সমস্ত-রক্ষিত কাঁচের গেলাসের মিশ্রিত
বত টুকুতে শুধু চুমুক দিয়াছে অমনি ম্যানেজারের বঠ নিসৃত উচ্চ ধ্বনি আসিয়া
ছিল, বিপিন কৈ—

তাড়াতাড়ি গেলাসটার মুখে কাগজ চাপা দিয়া কাপড়টা যেন তেন করিয়া একটা
ড দিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। ম্যানেজারের বাম বগলে কি একটা ইংরাজী
বাদ পত্র। বিপিনের দর্শন মিলিতেই দাঁত খিঁচাইয়া বিশ্রী সুরে বলিলেন, হা বরে
মৈ কি দেখছ—ডেকে দাও নুটবিহারী কৈ। প্রকাশ কোথায় ?

প্রকাশ আফিসে ছিল না। নুটু ব্যানার্জী ঘরের ভিতর ওদিকে খোলা জানালা দাঁড়াইয়া কি একটা যন্ত্র বিকল হওয়াতে ঘষিয়া ঘষিয়া সারাইতেছিল। ছুটি ম্যানেজার ঘরে ঢুকিলেন। ফস্ করিয়া বাম বগলের কাগজখানি একেবারে নুটুবিহারী মুখের ওপর বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, এসব কি, এসব কি ?

প্রথমটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া দুপা পিহাইয়া নুটুবিহারী নিতান্ত মূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। লাল কালির চিহ্নযুক্ত কাগজের একটি স্থান নির্দেশ করিয়া ম্যানেজার উচ্চৈঃস্বরে পড়িয়া যাহা শুনাইলেন তাহার মর্মার্থ এই যে, ইদানিং তাহাদের নুটু প্রতিষ্ঠিত প্রেস হইতে যে দৈনিক কাগজটি বাহির হইতেছে ইহা ছাপার ভুল এবং অস্পষ্ট অক্ষরে ভর্তি, অবিলম্বে এই ত্রুটি বিচ্যুতি না সারিলে কাগজটির গ্রাহক সংখ্যা ত হ্রাস পাইবেই উপরন্তু শিশু বয়সেই 'বাংলাদূতের' পটল তুলিতে হইবে, যেহেতু যখন কাগজের গ্রাহক হইয়া পয়সা ব্যয় করা এই দুদ্দিনে কোন ক্রমেই সমীচীন নয় ইত্যাদি.....

পাঠ শেষ করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, শুনেছ নুটু ব্যানার্জী, তুমি না বড়াই কর একশো লোকের কাজ এক হাতে সারতে পার ? ফল তো এই। কতদিন বলেছি। চোখ দুটো নেও সরিয়ে। না না ওসব রাতকানা নিয়ে চলবে না বলে দিছি।

অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় বিপিনকে লক্ষ্য করিয়া অনুচ্চ ম্যানেজার বলিয়া গেলেন, প্রকাশকে দেখিও হে কাগজখানা, ও বেটাও কেনম গা ' দিয়েছে। নুটু ব্যানার্জী'র ভুলভ্রান্তি নিতাই ম্যানেজার সহিয়া যান। ধারণা অত বেতনে অমন কর্মঠ, অর্থাৎ গাধার মত খাটতে পারে, একটি দ্বিতীয় নুটুবিহারী পা অসম্ভব। কাজেই আজিকার উক্তিটা হঠাৎ একটু কর্কশ হইয়া পড়িতেই ম্যানে সচেতন হইয়া প্রকাশের ওপর আংশিক দোষ চাপাইয়া গেলেন।

তা হোক, অসময়ে এই ডাকাডাকিতে বিপিন ম্যানেজারের ওপর প্রথম হইয়া শেষে সমস্ত রাগটা ঢালিয়া দিল নুটুবিহারী ওপর। ধাঁ করিয়া ছুটিয়া একটা ধাক্কা দিয়া বিপিন বদিল, মশায় কাজ নিজে করবেন ভুল, দোষ চাপা আগের ঘাড়ে।

নুটু ব্যানার্জী আকাশ হইতে পড়িল। এবটা ঢোক গিলিয়া সভয়ে বাঁ শ্বাসাশ্বাস সঙ্কুচিত করিয়া বলিল, মানে ?

—মানে আবার কি, নিজের আই-ডিফেক্ট তার দরুণ প্রফ্ দেখতে বব একশো ভুল, আর প্রায়শ্চল্য বরবে বিপিন প্রকাশ। বাপু সাবধানে চলো।

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গট্ গট্ করিয়া বিপিন সরিয়া গেল। তদ্বৎ একা দাঁড়াইয়া রহিল নুটুবিহারী। ক্রোধে ক্ষোভে এবং আভিমানে বেচারার 'আটকাইয়া আসিল, না পারিল একটা কথা কহিতে না এক পা অগ্রসর হই। সারারাত্রি আগিয়া অত সতর্কতার সহিত কাজ করিয়াও কেন যে ভুলটা হয় নুটুবিহারী

বুঝিয়া উঠিতে পারে না। ওর আই-ডফেক্ট? না কোনমতেই এ হইতে পারে না। নুটবিহারী বিশ্বাসই করিতে পারে না অত শীঘ্রই,—সবে ছত্রিশ বৎসর বয়সে দৃষ্টি তাহার কেমন করিয়া রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। ঐশ, নুটবিহারী ভাবিতেছিল তাহার যে আরো বাঁচিয়া থাকিতে হইবে—আরও পঞ্চাশ বৎসর, ষাট বৎসর—একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়া সে থাকিতেছে। নিজের সতেরো টাকা মাহিনার যথাসাধ্য বাঁচাইয়া ব্যাকে জমা দিয়া এই ছটা মাস সে শুণু ইহারই ভরসা করিয়া আসিতেছে যে, টাকা জমাইয়া সে জন্মেণী কি আমোরকা যাইয়া জর্গেনজমে শিক্ষা করিয়া আসিবে। দেশে ফিরিয়া একটা বিরাট খবরের কাগজের আফিস খুলিয়া বাসবে। ঠিক ওই ইংরেজী কাগজ স্টেটসমেনের মত। কলে ছাপা হইবে কাটা যাইবে এবং বলেই ভাঁজ করবে, প্যাকিং গারিবে—এমনি একটি বৃহৎ কারখানা। কল্লনার বিচিত্র রং-এ নুটবিহারী ভবিষ্যটাকে অনুরজিত করিয়া তুলিতেছিল এতদিন। কিন্তু আজ বিদিনটার মুখে আই-ডফেক্টের কপাটা শুনিয়া নুটবিহারী শিহরিয়া উঠিল। হয়ত ম্যানেজার জবাব দিয়া দিবেন যদি তাহাই হয়? ভাবতেই যেন খাদে পড়িয়া নুটবিহারীর বুকখানা চুরমার হইয়া যায়। গ্যাসের তাত্র আলোয় রাস্তার ওপাশে টাঙ্গানো বড সাইনবোর্ডে লিখিত সবকয়টা অক্ষর যখন দুই চোখ যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়াও আর পড়া গেল না নুটবিহারী সত্যিই অস্তরে অস্তরে কাঁপিয়া উঠিল। তাবিল কাল সকালেই ছুটিবে ওই বেলেঘাটার স্পেশালিস্টের বাড়ি। কয় টাকা খরচ—তা হোক। রোগের প্রথম হইতেই চিকিৎসা বরা ভল।

এই কথা ভাবিতে যেন এবার নুটবিহারী কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। এবং ক্রমেই বিপিনের ওপর হইতে রাগটা কেমন আস্তে আস্তে উড়িয়া গেল।

শীতটা কয়দিন বেশ কড়া হইয়া পড়িয়াছে বেলা নটা পর্যন্ত কুয়াশার ঘোরই থাকিয়া যায় পরে বেলা বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে যখন চারদিকটা পরিষ্কার হইয়া নিম্নল রোদ্রে উদ্ভাসিত হইয়া যায় ভারী আরাম বোধ হয়। চেয়ার টানিয়া বারান্দায় যে এককোঁটা রোদ আসিয়া পড়িয়াছিল তাহাতেই দুই পা মেলিয়া দিয়া নুটবিহারী বিজ্ঞাপনের একটা নোটিশ লিখিতে ছল। ডান হাতে বলম। কৌচডের খুঁটাশ মুড়ি—তাহাই আদায় নুনে মিশাইয়া বাম হস্তের সাহায্যে কফের প্রকোপ এবং ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছিল। ডাক্তারের আদেশ! দেহটা রক্ষা করিতে হইবে। তনেক দিন বাঁচিয়া নুট বানার্জীকে বৃহৎ ক্ষেত্রে নামিতে হইবে। আজকাল তাই শরীরের প্রতি যত্নের ঋটি নাই। নুটবিহারী চশমা লইয়াছে অবশ্য ফ্রেমটা পিতলের। রাজে ঘণ্টা দেড়েক খুমাইয়া নেয়, সকালে কিঞ্চিৎ জলযোগ করে এবং বেঙ্গল কেমিক্যাল মার্কা একটা সিরাপ-বাসক পর্যন্ত আনিয়াছে।

হঠাৎ গলার কন্ফটারটা পশ্চাৎ দিক হইতে কে ছোঁ মারিয়া লইয়া গেল। হতভম্ব নুটবিহারী ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিল কানাই। দারুণ মুখভঙ্গী করিয়া কানাই বলিল, দিন দিন দেখছি বানার্জী মশায়ের মেজাজ গাছ বেয়ে উঠছে—

আকাশে না ঠেকলে হয়।' শেষটায় গরীবের এই আড়াই টাকা দামের জুটফ্লানেলের বস্তুর প্রতি নজর পড়িল।

লজ্জিত হইয়া নুটবিহারী মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। সাড়া পাইয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল বিপিন।

—কি হে কানাই?

বিপিনের চোখে মুখে উৎকট কৌতূহলের ছাপ। তাহার ভীষণ আকৃতিটির ভয়াবহ মূর্তিটা কল্পনা করিতে নুটবিহারীর গলার জল শুকাইয়া গেল।

নুটবিহারীর ছিদ্র। বিপিন বলিল, একটা পয়সা নিজের গাঁট থেকে খসবে না আবার বাবুগিরির সখ—হেঁ হেঁ বাপু পার ঐ প্রকাশকেই চোখ রাস্তাতে, কানাইর কক্ষটাও গলায় জড়াতে বেটা কপণের যক্তি।

অপমানের খোঁচাটা নিত্যকার মতো আজও নিব্ববাদে নুটবিহারী হজম করিয়া শাইত, ফস্ করিয়া মনে পড়িল বয়েস তাহার আজও সাঁইত্রিশে পড়ে নাই। তবে কিসের ভয়—কেন কাপুরুষের মত একটা টাইপিষ্টের কাছে নুটু ব্যানার্জী কুণ্ঠিত হইয়া থাকিবে?

রোগ দুর্বল দেহটা তুলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। একরাত্রি ডিম্ পেপসিয়া ভোগ। মানুষটির এত বড় ঔনত্যা ব্যায়ামবীর বিপিনের অসহ্য। দু'পা আগাইয়া এবটা ধাক্কা মারিতেই নুটবিহারী টেবিল শুদ্ধ উল্টাইয়া মেজেয় গড়াগড়ি। চশমা জোড়া ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল। দোয়াতে কালি-কোঁচডের আদা-মুড়ি—কাগজের 'তা' প্রভৃতি চারিদিকে উড়িয়া-ছড়িয়া পড়িয়া একেবাবে ছ' ছত্রিশ। পড়িয়া গিয়া ব্যানার্জী আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিল বক্সী, প্রকাশ এবং তৎপশ্চাৎ স্বয়ং ম্যানেজার। কয়দিনের ছুটি নিয়া ম্যানেজার কি একটা জরুরি ব্যাপারে এলাহাবাদ রওনা হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। চাজ্জ' বুঝাইয়া দিতে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া চক্ষুস্তির। বিপিন চালাক ছেলে। ফস কবিয়া বলিল, ঘুম পাওয়ায় নুটবিহারী চোখ তুলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল ইতিমধ্যে সে আসিয়া ঠেলা দিতেই নুটবিহারী রাগের মাথায় উঠিতে গিয়া টেবিলের কোণে চাদর জড়াইয়া এই অভাবনীয় কাণ্ড।

কানাই ঘাড় ফিরাইয়া মুখে কাপড় দিল।

ম্যানেজার বক্সীকে আদেশ করিল ব্যানার্জীকে ঘরে নিয়া শোয়াইতে। যাইবার সময় বার বার বলিয়া গেলেন যেন আঘাতের জায়গায় একটু টিংচার আইডিন লাগাইয়া দেয়।

প্রকাশ, কানাই, বিপিন সকলেই স্ব স্ব কাজে চলিল।

বিপিনের মিথ্যা কথাটাই এতক্ষণ নুটবিহারীকে আঘাত করিতেছিল বেশী, মাথাও আঘাত যদিও সামান্য।

আর ঐ চশমা জোড়া! ফুঁপাইয়া নুটবিহারী এবার কাঁদিয়াই ফেলিল। বক্সী ধরিয়া আস্তে আস্তে ব্যানার্জীকে ঘরে নিয়া বসাইল।

প্রসঙ্গটা এমন করিয়াই নির্বিবাদে চাপা পড়িয়া যায়।

কয়দিন কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে কাহারও সহিত নুটবিহারীর উচ্চবাচ্য হয় নাই।
 য়ানেজার আজ পর্য্যন্ত এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়া আসেন নাই। দুপুর বেলা বিপিন
 হার নির্জন কামরায় বসিয়া প্রকাশের সঙ্গে কি ফিস ফিস পরামর্শ আঁটিল। কানাই
 এবং বক্সী গিন্নাছে ম্যাটিনিতে।

নুটবিহারী তাহার বিজ্ঞানায় শুইয়া আপন মনে একলা ঘরে গভীর মনোযোগের
 সহিত একটা জর্জলিজমের বাংলা তজ্জমা পড়িতেছিল, সহসা প্রকাশ আসিয়া দরজায়
 টুক দিল।

একটা উদ্বেগ এবং দুঃখের ছাপ বেশ করিয়া মুখের ওপর মাখাইয়া আস্তে আস্তে
 আসিয়া প্রকাশ বিজ্ঞানাব একধারে বসিল। শেষে বলিল, ম্যানেজার চিঠি লিখেছেন,—
 লিখেছেন তোমার নামেই মনে কিছু কোবোনা নুটুডাই—কোলিগ্‌ত? তবে শোন
 পড়ি।

এই বলিয়া প্রকাশ একটা খামের ভিতর ভাঁজবরা কাগজ বাহির করিল। খামের
 ওপর নুটু ব্যানাজ্জীর পুরা নাম। তবে দৃষ্টি শক্তির ক্ষীণতার দরুণই বোধকরি
 ডাকঘরের ছাপ তাহাতে আছে কি না নুটবিহারীর চোখে পড়িল না। মুখে বলিল,
 পড়ে যাও।

চিঠি গুলিয়া প্রকাশ যাহা পড়িল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবৃতি এই যে, বাজেব বল্ল
 ক্ষতি হওয়ায় নুটু ব্যানাজ্জীকে আর বাখিবার ইচ্ছা নাই। একজন এক্সপার্ট হাণ্ড নিয়
 আগামী কলা সন্ধ্যার ট্রেনে ম্যানেজার কলিকাতা পৌছিবেন সিট্‌ যেন ভেবেচু করিয়া
 দিয়া নুটবিহারী ইতিমধ্যে অন্তত উঠিয়া যায়।

শুনিয়া নুটবিহারীর গোটা দেহটা কেমন অবশ হইয়া গেল চিঠির কাগজ ভাঁজ
 বসিয়া পকেটে পুরিয়া প্রকাশ উঠিয়া পড়িল। যাইতে যাইতে বলিল, সব ঠিকঠাক করে
 ফেল—বিজ্ঞানপত্র বেঁধে-ছেঁদে—ওকি কাঁদছ কেন? আর কত কাজ আছে সংসারে নুটুদা।
 আমারই কি আর এই ছাই কাজটা ভাল লাগে—কখনো না। নাও দুঃখু কবো না।

প্রভৃতি বলিতে বলিতে প্রকাশ বাহির হইয়া গেল। সেই একটায় নিঃসাড়ে পড়িয়া
 থাকিয়া নুটবিহারী দুপুরটা কাটাইল। চোখের ওপর ইতিমধ্যে প্রকাশ আসিয়া নিজেই
 পবম মুহূদে মত বিজ্ঞানা পত্র গুটাইয়া বাঁধা ছাদা শেষ করিয়া চাহিয়া রহিল। না
 পারিল উঠিয়া বসিতে না শব্দটি করিতে।

সাড়ে-পাঁচটা বাজিয়া যাইতেই একঠোঙ্গা খাবার লইয়া আসিয়া প্রকাশ বলিল,
 কিছু খেয়ে নেও, তারপর উঠে পড় নুটুদা।

ওদিকে হইতে একটা ঝাঝালো গলার আওয়াজ আসিল বিপিনের। বলিতেছিল
 ম্যানেজার অ্যাজেন্ট টেলি করেছেন বাত্রি আটটায় পৌছবেন আজই—রুমুও এর আগে
 খালি করা চাই।

টলিয়া টলিয়া নুটবিহারী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা ঘোড়ার গাড়ী
 বারান্দার ওদিকে দাঁড়াইয়াছিল। ধরাধরি করিয়া মালপত্রগুলো প্রকাশ নিজেই গাড়ীতে
 উঠাইয়া দিয়া আসিয়া বলিল, চল নুটুদা আর দেরি নয় পৌনে ছটার ট্রেনের বড আর
 বাকী নেই।

পাশের মনোহারী দোকানের মোহিত হাঁকিয়া বলিল, নুটবাবু কোথায় চলেছেন
হঠাৎ ?

বারান্দা হইতে বিপিন একটা ডাঁজ-করা নীল কাগজ দেখাইয়া বলিল
ব্যানার্জীমশার বোর কলেরা—এই ৩ বাড়ী থেকে টেলি করেছে।

বিপিনের কথাটা গাড়ীর শব্দে নুটবিহারীর কানে গেল না। প্রকাশ সঙ্গে চলিত
আপাততঃ নুটবিহারীকে এই বেকার অবস্থায় দেশের টিকিটই কিনিয়া দিবে
নুটবিহারী হা-না কিছুই বলিল না। মাথাটি দরজার একপাশে ঠেকাইয়া গাড়ী
এককোণে জড়ের মত পাড়িয়া রহিল। ঘোড়ার গাড়ী স্টেশনে অভিযুক্তে ছুটিয়া চলিল।



তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

সংক-সন্ন্যাস সাহিত্যিক তারাপ্রণব
ব্রহ্মচারী ৩০৯ নামের ৬ই জানুয়ারি
মোহনাব জোড়াসাঁকো প্রখ্যাত
মুখোপাধ্যায় পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন।
বাবা নাম, স্বামী। ১৯২৮ মুখোপাধ্যায়।
১৯৩৯ কলেজ / ইউনিভার্সিটি পোরষে
বিবাকক হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় বিদেশে।
কেন্দ্র শ্রম স্বামী ১৯৪৮ নন্দ
পদ্মহংসজ কালীঘাট মাভূকাশ্রম
প্রণবমজ্জের প্রাচীন শ্রম স্বামী
প্রণবানন্দ দিতাও ব্রহ্ম অনেক স্থান
পরিভ্রমণ করেছেন। দেবশাক মাতাজীব
আশীবাদ ও সাহিত্য প্রেরণা লাভ
করেন।

একটি মর্মান্তিক ছবি / তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

প্রায়ই ভেসে উঠত আমার চোখের সামনে। রাতের বেলা তো বটেই, দিনের আলোয় চোখ চেয়েও কখনও কখনও দেখতে পেতুম যেন। এ ছবি আমাকে অস্থির কবে তুলত। কেন এমন হয় বুঝে উঠতে পারিনি। ছবি কিন্তু প্রকৃত ছবি নয়, বাস্তব সত্য ঘটনা। তার সঙ্গে জড়িত আমিও একটু।

ঘটনাটা পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগের কুয়োকে ঘিরে।

আমার মনে চোখে যখন এই দৃশ্য আনাগোনা করছে বেশি করে বারে বাধে, ঠিক সেই সময়ই বন্ধুবর হরিনাথ দে আমাকে আমার অভিজ্ঞতার বিষয়ে লিখতে বিশেষভাবে অনুরোধ করে। যুগান্তরের ‘বিশ্বাস করুন আর নাই করুন’ কলমে। স্নেহভাজন শ্রীমান বলবুল মুখার্জিও ওই একই কথা বলে।

ওদের কথায় আমার মন সায় দেয়নি। লেখার ইচ্ছেও করেনি। আমার গুরুদেব পূজনীয় পিতাজী মহারাজকে (শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দ পিতাজী মহারাজ) মনের অবস্থা জানাতে তিনি তখন লিখতে আদেশ করেন। পিতাজী মহারাজ শ্রদ্ধেয়া শ্রী শ্রী দেবী-শক্তি মাতাজীর কথা স্মরণ করিয়ে দেন—‘তোমাকে লিখতে হবেই’।

আমি লিখে যুগান্তর সাময়িকীর তখনকার সহসম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অফিসে গিয়ে দেখা করি। উনি লেখাটি খুব যত্ন করে নেন। তিন চারদিন বাদে রবিবারের যুগান্তরে ছাপার অক্ষরে দেখি আমার লেখা। এটা ১৯৬০ সালের কথা। লেখাটি বহু পাঠক-পাঠিকার মুখে মুখে ঘুরেছিলো অনেকদিন।

স্নেহভাজন শ্রীমান গৌরান্দ্র প্রসাদ ঘোষের অনুরোধেই আমার প্রথম লেখা অল্পভূতির কথা লিখতে বাধ্য হয়েছি। লেখকদের প্রথম গল্প ও অল্পভূতির কথা নিয়ে একটা সংকলন বই কোথাও বেরিয়েছে কিনা অন্তত আমার জানা নেই এটা তার মহৎ প্রচেষ্টা। প্রত্যেক লেখকের প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের কাছে ভবিষ্যতের খ্যাতিনামাদের অখ্যাতদিনের লেখা পৌঁছে দেওয়া কম আনন্দের কথা নয়। এ ব্যাপারে শ্রীমান গৌরান্দ্র প্রসাদকে প্রশংসা করতেও একটা দ্বিধা আসে তার কাজ অনেক অনেক প্রশংসার ওপরে। তার সং চেষ্টা সার্থক হ’ক।

জালিয়ানওয়ালা বাগের দুজনে

জমীদ সিংয়ের চোখেমুখে এতটা উৎকণ্ঠ-বেদনার ছাপ। তাব জম্মাতি বাঁধা চাপা কণা সব উজ্জাদ করে দিতে লাগল। জম'দ সিং বলছে। আমি শুনিছি। জমীদ সিং বলছে, ভাবতে পারিনি, এক বছরের ভেতর এরকম অঘটন ঘটে যাবে। একটা অশান্তি হায়ার মতো পেছ 'নিয়ে চলেছে। ছাড়াবার নাম নেই। সারা জীবনে কখনো ছাড়াবে কিনা তাই সন্দেহ!...বয়ে করলুম বড ঘরের মেয়ে। বংশের নামডাক খুব। আমাদেরই প্রায় সমান সমান। দেশের আজাদা আনতে ওদের কোন পূর্বপুরুষকে ফাঁসির মঞ্চও উঠতে হয়নি এক সময়। মেয়েটি এপে গুনে নেহাত কম যায় না।

প্রথমে আমার বিবি আমায় খুব আদর যত করতো। একেবারে অকৃত্রিম। আমাদের দেশে ঘরে ধন্টি ধন্টি পড়ে গেলো—এমন বৌ নাকি আজ অবধি কারো হয়নি এ গাঁওয়ে। স্ত্রী গর্বের পুশিতে বুক দশ হাত হয়ে উঠতো।

আমি তো বোয়েব কপে গুণে হাবুড়ুবু খেতে লাগলুম। বিয়ের মাস পাঁচেক বেশ সুখে কাটলো। আমি বৌ ছাড়া থাকতে পারিনি, বৌ-ও আমায় ছাড়া অস্থির হয়ে ওঠে। বন্ধু-বান্ধবদের চক্ষুশূন্য হলুম আমরা দুজনে—আমি আর বিবি।

ব্যবসা ছেড়ে বর্তদিন আর বাড়ি বসে থাকা যায়? মন না চাইলেও, বাবার তাগিদে আসতে হল অমৃতসরে। জালিয়ানওয়ালাবাগের বাগের বাড়িটা তখন সবমাত্র কেনা হয়েছে। সেখানে আমার থাকার ব্যবস্থা হল। কাজে মন বসে না। কাজ ছেড়ে মাঝে মাঝে আসতে লাগলুম গাঁওয়ের বাড়িতে। সকলের হাসাহাসি, 'ববির লজ্জা লজ্জা ভাব, আগাবও তাই। মা সব ব্যাপার দেখে শুনে অগত্যা বিবিকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে মনস্থ করলেন। মুখে না বললেও, মনে হচ্ছিলো, কতোক্ষণে নিয়ে যাই। যাক, আমরা যুগলে জালিয়ানওয়ালাবাগের বাড়িটায় এসে উঠলুম। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম।

দিন আমাদের বেশ হাসি খুশি গল্প-গুজবে কেটে যেতে লাগলো। দুজনেই অনন্দে ডগমগ। আর তিন চার মাস বাদে বিবি মা হবে। কত নতুন নতুন রঙিন সপ্নের জাল বুনতে লাগলুম আমরা আমাদের ভাবী সন্তানের সুখ সুবিধের জন্তে।

একদিন বিবিকে নিয়ে বাগে বেড়াতে ঠিক হল। সন্ধ্যাবেলা দুজনে চলেছি। বাগের প্রবেশ পথে এসে বিবি চমকে উঠলো। খমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। অনুসন্ধিৎসু

দৃষ্টি বিবির। তার চোখ ছোটো চৌকিদারের মুখের ওপর আটকে পড়েছে চৌকিদারেরও বিষয় বিমূঢ় দৃষ্টি বিবির ওপর। আমি আবার বিবিরে হাত ধরে টেনে নিয়ে চললুম বাগের ভেতরে। কিন্তু বিবির কেমন অশ্রুমনস্ক ভাব পেছনে চেয়ে দেখি, চৌকিদার একদৃষ্টে লক্ষ্য করেছে বিবির গতিপথ। আমার যে কিরকম কিরকম ঠেকলো। চৌকিদারের দিকে কটমট করে তাকালুম। জানিয়ে দিলুম এটা অশোভন। সে বোধহয় লজ্জা পেয়ে চোখ ফেরালো অশ্রু দিকে বিবিকে জিজ্ঞেস করি, কী ব্যাপার বলতো? তুমি অমন হয়ে গেলে কোনো? ওবে কী চেনো?

একটা যে কিছু অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটে গেলো চক্ষুর নিমেষে, বিবির চাউনিতে কিন্তু সে সব কোন লক্ষণই খুঁজে পাওয়া গেলো না। সহজ ভাবেই জবাব দিল বিবির কই! কী ব্যাপার। কাকে চিনি? কী বলছো কিছু বুঝতে পারছিনে তো।

আমি স্তম্ভিত। আমার চোখকে বিশ্বাস করবো, না করবো না। মনে হল, বিবিকে নিয়ে এতদিন ঘর করছি, একি সেই বিবি।

বাগের কুয়ার ধারে আসতে বিবির অস্থিরতা বেড়ে উঠলো। বিবির চনমে চাউনি চারধারে। রকম স্কম দেখে ভাবলুম, আমারই কী নেশা টেশা হল নাকি কিন্তু নেশা তো কখনো করিনি। তবে?

কোটুল্লা মন পেছনে দৃষ্টি ফেরায়। দেখলুম, চৌকিদার অতি সন্তর্পণে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে গাছের আড়ালে রেখে। ওর হাবভাব আমার খুব ভালো লাগলো না আমার মনে একটা সন্দেহের দোলা লাগলো বিবির আর চৌকিদারের চালচলনে—বুঝি জানি বিষের আগে, কখনো কী ওদের মন নেওয়া দেওয়ার পালা ছিলো, না এ অমৃতসরে আসবার পর কখন কোন অবসর ফাঁকে প্রণয় পর্ব গড়ে উঠেছে? কিন্তু নিজে এখানে কিছু বলাবলি করলে, খানদানির বেইজ্জতি হবে। ফেরাই ভালো বিবিকে বললুম, চল!

কে কার কথা শুনেবে! বিবি নির্বিকার! কুয়ার দিকে একভাবে দৃষ্টি। তা কোন ধারে খেয়াল নেই। চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যতো ভাবছিলাম, ততো বাগ আ কুয়ার কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নুইয়ে পড়ছিলো—স্বাধীনতার ইতিহাসের পাতায় বৈচে থাব ভারতবর্ষ জালিয়ানওয়ালাবাগ, বাগের পবিত্র কুয়ার এক সময় ও 'ভায়ারের নির্দোষ বুলেট রক্তির ত্যাগ' কত নিরীহ মানুষ আত্মবিসর্জন দিয়েছিলো। খানিকটা তন্ময় এসে গেছিলো আমার। আ যাও, আ যাও ডাকে সম্মিৎ ফিরে পেলুম। বিবির কণ্ঠ

বিবি কাকে ডাকলো? চৌকিদার একেবারে বিবির পাশে দাঁড়িয়ে। এইস দেখে শুনে ধারণা হল, নিশ্চয়ই বিবি চৌকিদারকেই ডেকেছিল। গজরাতে লাগলুম আমার সামনেই এত বড় স্পর্ধা!

অবিশ্রু তার সঙ্গে ইন্ধন জোগাতে লাগলো আরো আরো ঘটনা। একদি বাড়িতে এসে দেখি, বিবি নেই। ওপর নীচে প্রত্যেক ঘর মায় বাথরুম পর্যন্ত একেবারে

তোলপাড় করেও পাত্তা পেলুম না। শেষে কী মনে হল, ছাদে উঠে পড়লুম। অবাক হয়ে দেখলুম, বিবির নিমেষ নিহত দৃষ্টি বাগের প্রবেশ পথে—যেখানে চৌকিদার।

মনে হল দুটোকে একসঙ্গে শেষ করে দি একেবারে। খানদার্নির বেইজ্জতি করতে বসেছে এই জানানো। দি ছাদ থেকে নাচে ফেলে ওই চৌকিদারের সামনেই। যাক্, কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে নেমে এলুম।

রাতে নানান উৎকট চিন্তা পেয়ে বসলো। চোখের পাতা থেকে ঘুম পালিয়েছে। সুপ করে চোখ বুজে পড়ে আছি। একটা খসখসানি আওয়াজ হল। ভাবলুম, আবার কা ব্যাপার! দেখলুম বিবি ঘর থেকে বেঁবেয়ে যাচ্ছে। পিছু নিলুম, হাতে-নাতে বিবির অভিসারকে ধরে একটা হেস্টনেস্ত কববার জেদ চাপলো।

বিবি সেই নিশ্চিত রাতে বাগের প্রবেশ পথে এসে থমকে দাঁড়ালো। চৌকিদার তবুনি সেখানে উপস্থিত হল। দুজনে একসঙ্গে ভেতরে চলে গেলো। রাতে বাগে প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু চৌকিদারের ওই বে-আইনী কাজের মধ্যে অসং উদ্দেশ্য ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে না। এইটাই আমার বন্ধমূল ধারণা হয়ে গেলো। রাগে হাত নিশপিশ করে উঠলো। সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় টগবগ করে ফুটতে লাগলো।

আমি গৌভবে চলেছি ওদেব অনুসরণ করে বরে।

কুয়োর ধারে এসে দাঁড়ালো বিবি। পেছনে চৌকিদার। বিবির বগ্ন ভেসে আসতে লাগলো—অতিকরণ—হৃদয়-নন্দরানো আকৃতি মেশানো। মনে হল সেখানে কোনো খাদ নেই, কপটতা নেই—একেবারে সরলতায় পূর্ণ ‘আ যাও’ ‘আ যাও’ ডাক।

আবেগভরা গলায় চৌকিদারের সহানুভূতি উপচে পড়ছে। সে বলছে—বহিন!

আমার ভাবরাজ্য সব ওলটপালট হতে লাগলো। আমি কেমন হয়ে গেলুম। বাগের মাথায় একটা কষে চড় বসিয়ে দিলুম চৌকিদারের গালে। আশ্চর্য হলুম, চৌকিদারের চোখের কোণায় জলেব ফোঁটা টলমল বরে উঠলো। তবু সে কোনো প্রতিবাদ করলে না। খালি তার ভেজা গলায় বললে, বাবুজী! কসুর মাপ কীজ্জিয়ে। মাথা নাচু করে চৌকিদার চলে গেলো। কিন্তু বিবির কান্না আর থামলো না। একভাবেই কেঁদে চললো। চৌকিদারের বিষয় অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কুয়োর কাছে কাকে ডেকেছে সে কথাও। কিন্তু বিবি নিরন্তর। কিছু জিজ্ঞেস করা মানেই হয়ে দাঁড়ালো তাকে কাঁদানো। নতুন শ্যাকামিতে বিতৃষ্ণায় মন অশাণ্ড হয়ে উঠতে লাগলো। এই ব্যাপার নিয়ে একটু একটু করে সন্দেহের দানা জমাট বাঁধতে শুরু বরে দিল। বললুম, ঘর যাও। জরুর তুমহারে ঘরমে ও একরোজ আয়েঙ্গে।

একটু পরেই বিবেক ফিরে পেলুম আমি। আমার মাথা তখন বৌ বৌ করে খুবছে ‘বহিন’ কথাটা নিয়ে। কী ভুল করলুম আমি না জেনে। অনুশোচনার দংশনে অতিষ্ঠ করে তুললো।

আমি দৌড়ে চৌকিদারের কাছে গেলুম। আমাকে দেখে ভয়ে ভয়ে চৌকিদার সরে যেতে লাগলো। তার হাত ধরে ক্ষমা চাইলুম। বিবির কাছেও। কিন্তু বিবি হয়তো শুনলো না কিছু। একটানা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। কেন কাঁদছে, কাকে ডাকছে ও, চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলুম। সে যা বললে, সে এক অতীতের মর্মস্পর্শী কাহিনী।

বারো-তেরো বছর আগে, একবার একটি বছর আটেকের মধ্যে তার ঠাকুমার সঙ্গে বাগে বেড়াতে আসে। ঠাকুমা কুয়োর কাছ বরাবর এসে কান্না চাপতে পারেনা। হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। মেয়েটি হকচকিয়ে যায় ঠাকুমার অবস্থা দেখে। ঠাকুমার কান্নার কারণ জানতে চায় সরল প্রাণের শিশু বারে বারে। ঠাকুমা কথার মোড় ঘোরাতে গিয়ে সত্যি ব্যাপারের কতকটা হের-ফের করে বলে, কুয়োর ভেতর তোর ঠাকুর্দা রয়েছেন, তাই ডাকছি তাকে। মেয়েটি ঠাকুমার কথাটি মনোযোগ দিয়ে শোনে। তার কণ্ঠে আকৃতি ফুটে ওঠে। ঠাকুমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে থাকে—ঠাকুর্দা তবু আসছেন না কেন? ঠাকুমা উত্তর দেয়, নাতন কে বোঝায়—তুমি ডাকলেই আসবে। মেয়েটি ঠাকুমার একথা বিশ্বাস করে নেয়। ঠাকুমার কান্না থামাতে আর ঠাকুর্দাকে কুয়ো থেকে ডেকে তুলতে কী তার আকুলি বিকুলি। কী আপ্রাণ চেষ্টা অতটুকু মেয়ের।

যারা বাগে ছিলো সেদিন, কেউই চোখের জল চাপতে পারে নি। অতি কন্টে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মেয়েটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিলো।

তারপর সেরকম প্রায়ই ঘটতে লাগল। মেয়েটি প্রায় রোজই আসত। কুয়োর কাছে মুখ নিয়ে একটানা ডাকত, ‘আ-যাও। আ-যাও’। সেই একান্ত ডাক শুনে মনে হত সত্যিই বুঝি কেউ কুয়ো থেকে উঠে আসবে।

সে দৃশ্য চৌকিদারের মনে বসে গেছিলো। আজ এতদিনেও ভুলতে পারিনি—মেয়েটির সেই সজল-স্রপালু চোখ দুটিকে। তাই প্রথম সেদিন দেখলো এই বহিনকে সে, তখন তার স্মৃতি উপাল-পাখাল করে উঠলো। সে, দেখেছিলো, সেই আট বছরের মেয়ে—অবোধ শিশু, তার সরলতা, তার ঠাকুর্দার জগে কাতরতা, ঠাকুমাকে শান্তি দেবার চেষ্টা।

বাবুজী ভুল বুঝে, রেগে গিয়ে আঘাত করেছিলেন। সে বলতে চেয়েছিলো, অতীত কথা—এ মেয়ে সে-ই কি না, কেমন কেমন মনে হচ্ছে যেন তার! কিন্তু সে সুযোগ সে পায়নি মোটেই।

অবসাদ মন নিয়ে, বিবিকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরলুম। তারপর আব কোনোদন আটকাইনি বিবিকে। আটকালে বিবির অস্বস্তি বাড়ে। সে প্রায় প্রতি রাতে যায় বাগে—সজ্ঞানে নয়, ঘুমন্ত অবস্থায়। তার অহরের আত্মহীন জ্ঞানায় কুয়োর অন্তর-গদের। চৌকিদার তাকে বোঝায়, বাড়ি ফিরিয়ে দেয়। ওই ভাবেই চলছে এখন।

একটা যন্ত্রণাকাতর দর্শন বিশ্বাস করে পড়ে জর্মে দ সিংয়ের।

জর্মেদ সিংয়ের মুখে সব শুনে মনটা আমার ব্যাথায় ভরে উঠলো। আগ্রহভরে জানতে চাইলুম তোমার বিবিকে কিছু বুঝিয়ে বলে দেখেছো?

জর্মেদ সিংয়ের উত্তরে বেরিয়ে আসে হতাশার সুর—ঘটনা ঘটে যাবার পর বিবির কিছু মনে থাকে না। জিজ্ঞেস করলে বলতে পারে না। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে শুধু।

কোনো চিকিৎসা করিয়েছো ?

ডাক্তার বন্দি-রোজা কিছু বাদ নেই। কিছুতেই কিছু হল না। একটা উদাস মেলে ধরে জমীদ সিং।

জমীদ সিংকে বললুম, মাঝে মাঝে দেখা কোরো ! চিন্তা করে দেখি, কোনো র পাওয়া যায় যদি। শ্তোক-বাক্যই দিলুম তাকে নিরুপায় হয়ে।

মাস তিনেক বাদে জমীদ সিং এসে হাজির।

কী খবর ?

ছেলে হয়েছে, নেমন্তন্ন।

মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। কই এখনো তো মনমরা ভাব যায়নি জমীদ স্যর। জিজ্ঞেস করলুম, বিবির শরীর ভালো তো ?

জমীদ সিংয়ের নির্বিকার মুখে নির্লিপ্ত উত্তর—সেই আগেকার মতো।

নেমন্তন্ন গেলুম। অনেক রাত হয়ে গেলো। সে রাতে রয়ে গেলুম ওদের ঠাণ্ডে। জমীদ সিংয়ের বিবির সঙ্গে পরিচয়ে মুগ্ধ হলাম। সত্যিই এরকম মানুষ চরনজরে পড়ে না। এর সব ইতিহাস জানি বলেই অসহ যন্ত্রণা অনুভব করতে লুম। এদের কোনো সাহায্যেই লাগলুম না আমি, বন্ধুর একটুও উপকার করতে লুম না। জমীদ সিংয়ের বিবির কী সারবার কোন উপায়ই নেই ? কেবল এই না ঘুরে ফিরে আসতে লাগলো। শুনলুম, এখন এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, দেশে গেলেও ওই অবস্থা। তবে এখানে রাত্রির বাগে আর ওখানে পথে। টানি বেড়ে গেলো। কী করা যায়, কী করা যায়, মাথার মধ্যে ঘুরতে লো।

হঠাৎ দরজা খোলার আওয়াজে ধড়ফড় করে উঠে পড়লুম। জমীদ সিংয়ের বিবির কাছে যাচ্ছে। একটা আচ্ছন্ন ভাব তার। বাচ্চাটা বিছানায় শুয়ে মাঝে মাঝে উঠছে। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করতে লাগলুম, যখনই বাচ্চা কঁাদে, তখনই দ সিংয়ের বিবির পা দুটো থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আবার চলা শুরু হয়। আর কান্না, আবার থামা। বড় অশ্রুত ব্যাপার ! অথচ বিবি যে এটা তাব সারের করে চলেছে, তা মনে হল না। কেননা, সে বাচ্চার দিকেও ফিবেও ছ না এব-বার।

আমার মাথায় চট করে একটা মতলব এসে গেলো। বাচ্চাটাকে হাতিন্সার ল কেমন হয় ? দেখা যাক না একটা চেষ্টা করেই। যেই ভাবা সেই কাজ। দ সিংকে না জানিয়েই একটা কাণ্ড করে বসলুম। আমি একেবারে পড়ি মরি করে একম লাফিয়েই বিবির সামনে এসে হাজির হলাম। তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। হাত দুটো জোরে ঝাঁকুনি দিলুম। একটা ধাক্কা খেয়ে যেন শিউরে উঠলো বিবি। চমক লো। নিশ্চল পাথর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে পড়লো। বাচ্চাটাকে তার চোখের নে তুলে ধরে জোরে জোরে বলতে লাগলুম, চেয়ে দেখ দিকিনি ভাবী কে এসেছে ! তুমি রোজ ডাকো, সে-ই কি না ? দেখো ভাবী, দেখো,—তুমি আগে দেখোনি

বিবি চঞ্চল হয়ে উঠলো। বাচ্চাটার মুখের দিকে অপলক চোখে কি দেখা
খানিক। আচমকা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে বাচ্চাটাকে। বুকে নি
করে চেপে ধরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে। পিছন ফিরতে দেখলুম, দূরে দাঁড়ি
জমীদ সিং দেখছে সব। এই ভাবেই বোধহয় তার বিবিকে সে নেপথ্য থেকে
রাখতো রোজ।

জমীদ সিং এগিয়ে এলো। আমার জড়িয়ে ধরলে। তার জলভরা চোখে এ
নিশ্চিত পরিতৃপ্তির আলো।



তারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম গল্প বলতে ‘রসকলি’কেই স্বয়ং রচয়িতা প্রথম গল্প হিসেবে চিহ্নিত করে গেছেন। ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসে গল্পটি কল্লোল-এ প্রকাশিত হয়।

পরবর্তী কালে ন’টি গল্প নিয়ে সে গল্প-গ্রন্থ সেখানে স্থান পায় এই রসকলি। গ্রন্থটি ১৩৪৫ সালের বৈশাখে প্রকাশিত হয় এবং সেই গ্রন্থ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে উৎসর্গ করেন তারাক্ষর। ‘রসকলি’ প্রসঙ্গে স্বয়ং কথাশিল্পী বলেছেন, “রসকলি আমার প্রথম গল্প। রসকলি হাতে লইয়াই সাহিত্য-অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। দশ বৎসর পূর্বে ১৩৩৪ সালের ফাল্গুনের ‘কল্লোলে’ গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটির প্রতি আমার একটি মমতা আছে। আজ দশ বৎসর পরে কবিগুরুকে উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্প লইয়া গল্প বাছিতে বসিয়া বার বার ‘রসকলি’র কথা মনে হইল। উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। জীবনের প্রথম রচনা কবিগুরুর হাতে সমর্পণ করিলাম।”



পাল-পুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একটা শিকড় বিশাল অজগরের কুণ্ডলী পাকাইয়া গর্তের ভিতর মুখ সেঁধাইয়া যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। পুলিন তাহার উপর হাঁটু ভাঙা দয়ের মত উবু হইয়া বসিয়া জলে খোলামকুটি ছুঁড়িয়া ‘বাং হুড়ি’ খেলিতেছিল, তাহার কাঁধে গামছা, কানে একটা পোড়া বিড়ি।

মিতে বলাই দাস আসিয়া ডাকিল, এই যে পেলা, উঠে আস, ওরে ও খেপাচণ্ডী, ঠ আস! খুড়ো যে—

পুলিন হাতের খোলামকুটি জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া কহিল, ‘সেছে বেটা বুড়ো?’

বলাই সোৎসাহে কহিল, আর দেরি নাই, উঠে আস।

উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে।

পুলিন সহসা কহিল, বউটা খুব কাঁদছে, নয় রে বলা?

বলা কহিল, খু-উ-র, আছাড়-বিছেড় করছে।

মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়া পড়িল, ঠোট দুইটি চিবুক পর্যন্ত ঝা গেল।

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই রাস্তার ধারে ৫ জমিতে লম্বা দড়িতে বাঁধা, খাস খাইতেছিল। জানি না, পুলিন কোন্ কোতুকে করিয়া বাঁ হাতের দুইটা আঙুলে গাইটার পিঠটা টিপিয়া ঘড়-ড-বোৎশকে নাসিকা করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গাইটাও মাথা নাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল।

পুলিন সলঞ্চে হাত দুই সরিয়া আসিয়া কহিল, মাইরি, কি ত্যাজ রে! আমার ও ঠিক এমনই, মাথা নেড়েই আছে।

পুলিন চল্লের এক দেহশ্রী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা করিবার মত ছিল না।

তাহার দেহখানি সুন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কৌকড়া চুল, আর বেড়িয়া বেশ একট-মিষ্টি লাগণ্য। এ ছাড়া আর কোন গুণই ছিল না। বুদ্ধির তো কোন কালেই নাই, বাল্যকালেই পাঠশালায় গুরুমহাশয়, ‘এক পন্নসায় আম, তা তিনটি আমের কত দাম’ ঝাড়া তিনটি ঘণ্টাভেও বুঝাইতে না পারিয়া

নিজেই তাহার বই পত্র গুছাইয়া বগলে পুরিয়া দিয়া কহিয়াছিলেন, বাবা শুভকর।
এ জন্যে বৈরাগী-কুলে জন্ম নিয়ে হিসেবে পর্যন্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম না
তোমায় পড়ানো আমার কর্ম নয়।

ইহার উপর সে ছিল যেন মূর্তিমান বে-তাল।

মজলিসে হস্ত লক্ষ্যাকাণ্ডের মত ভীষণ গভীর আলোচনা চলিতেছে, বুড়া জাম্বুবা
হস্ততো যন্ত্রণা দিতেছে, মজলিসসূত্র লোক স্তম্ভিত, নিস্তরু, সহসা সেখানে পুলিনচন্দ্র যে
কৌতুকের কাঁচুকুতুতে গুলগুল করিয়া হাসিয়া উঠে—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, এ মাইরি আমা
খুড়োকে লিখেছে, তেমুণ্ডে বুড়ো—ইয়া চুল, ইয়া দাড়ি, ঠিক ঠিক, জাম্বুবাম
জাম্বুবান—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ।

আবার হস্ততো হনু-ভানুর মিতালির সঙ্গে মজলিস তো মদলিস, দেবগণ পক্ষ
হাসিয়া আকুল, সেখানে পুলিন বিস্ময়ে হতবাক, চক্ষু দুইটা ছানাবড়ার মত বিস্ফুরিত
পাশের লোককে বলে, কি মাইরি যে হাসিস, তার ঠিক নেই। তারপর সোংসো
বাহবা দেয়, বলিহারি বাপ হনু, বাবুদের পায়দার চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান।

গ্রন্থকারও বাদ যান না, পুলিন কহে, বইটার কিন্তু ভারি চহট মাইরি,
একেবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে!

আবার রাবণ-বধে সীতা উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃমণ্ডলী আবেগে জয়ধ্বনি করি
উঠে। বিচিত্র পুলিন, বিচিত্র তাহার রসবোধ, সে সজল চক্ষে বলে, আহা-হা, এতগুল
বেধবা হ'ল, আহা-হা!

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অনুসন্ধান কহে, আচ্ছা, লক্ষ্য তা হ'লে মাছের গ
কত ক'রে হ'ল? এক পয়সা, না দু পয়সা?—তা লেখে নাই?

লোকে তাই বুদ্ধিহীনদের উপর রং চড়াইয়া কহে, ক্ষ্যাপা।

পুলিন রাগে না, হাঃমুখে উত্তর দেয়, এঁ্যা।

রাগে একজন, আর লজ্জায় দুঃখে মরিয়া যায় আর একজন। দুই জা
প্রথমটি পুলিনের স্ত্রী, বয়স আঠারো-উনিশ, গোলগাল আঁটসাঁট দেহ, নাম গোপিনী
কিন্তু পুলিন কহে, সাপিনী। পুলিনের নিবু'দ্বিতার লজ্জায়, খোঁচায় গোপি
রাগে সাপিনীর মতই গর্জায়; কথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীর জিহবার মতই, লক
তীক্ষ্ণ ভয়াবহ। নির্বোধ, সর্বজনের হাস্যাস্পদ স্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সাঙ্ক
একটি আশ্রয় গোপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব, যে পুলিনের জন্য লজ
দুঃখে মরমে মরিয়া থাকিত; সে পুলিনের বন্ধ খুড়ো রামদাস মোহান্ত, যাহার স
পুলিন জাম্বুবানের সাদৃশ্য দেখিতে পায়।

রামদাসের অবস্থা বেশ ভালই, মোটা জোতজমা, উঠানে বড় বড় মরাই,
দুধবতী গাভী, গ্রামে দু-দশ টাকার তেজারতি।

তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল দাড়ির জগুই নয়, চিরকালই কেমন বো
বিশ্রী; তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম আগ্রহে সংসার পাতিয়াছিল,
শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ চেহারার জন্যই নাকি তাহার পাতানো সংসারে
মারিয়া কোথায় একদিন উধাও হইয়া গিয়াছিল।

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামদাস শ্রীমতীর সন্ধানে হরেক রকম তালি দেওয়া মালখান্না পরিয়া ঝোলা কাঁধে ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে সংসারকে মাড়িয়া ফেলিয়া দিল, কিন্তু সংসার তাহাকে ছাড়িল না।

শ্রীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্তু তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে কোন্ দিন শ্রী আসিয়া প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে ফিরাইল, অমন ভিক্ষার সঞ্চয়েই তাহার চনশো টাকার পুঁজি, আর বাড়ির জোতজমার ধান ঠিকদার-ভাগদারের কাছে বেশ মাটা হইয়াই জমিয়াছিল। শ্রীমতীর অভাবে রামদাস শ্রীকে লইয়া বেশ আটালো বৈয়া সংসার বাঁধিল।

পাঁচজন কহিল, মোহান্ত, এইবার ভাল ক'বে সংসার পতি, একটি ভাল দেখে ব ফটমী।

রামদাস কহিল, রাখে রাখে, ও কথা ছাড়ান দাও দাদা। রাধারাণী আমার নেই ভাল, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় ব্যাকা। ব্যাকা রায়ের লাঞ্ছনাটাই দেখ। জয় রাখে, শ্রীমতী শ্রীমতী।

কে একজন স্ত্রী-জাতির কি একটা নিন্দা কবিল, মোহান্ত মাথা নাড়িয়া জিভ টান্সাবিনয়ে প্রতিবাদ করিল, জয় রাখে, ও কথা বল না, বলতে নাই। শ্রীমতীর জাত, বা সবাই ভাল।

একজনে ঠোঁটকাটা কঠোব রসিকতা করিয়া ফেলিল, তা তোমার শ্রীমতী—

মোহান্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওরা, সুন্দর নিয়েই যে পাবার ওদের। অসুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদা?

এই সময়ে রামদাসের বড় ভাই শ্যামদাস বছর আঠেকের ফুটফুটে মাতৃহীন পালনকে বাখিয়া মাঝা গেল। রামদাস পলিনকে বুকে করিয়া ‘না বিইয়াই শ্যামের না’ হইয়া উঠিল।

সুন্দর পলিন বড় হইল। বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্তনের আখডায় খোল করতাল আঁড়য়া লাঠিব আখডায় লাঠি ধরিতে শিখিল। বলা সঙ্গী হটল, গাঁজা ধরিল। রামদাস হাসন করিতে পারিল না, শুধু চুংখই করিল, তবু মনে মনে নিজেই সান্ত্বনা খুঁজিয়া হটল, বেশ একটি গোছালো বউ আসিলেই পলিন মানুষ হইবে, বোকা বুদ্ধিমান হইবে, আর বুঝিবে, না বুঝে ঘর ঘাড়ে চাপিয়া পরিচয় করিয়া লইবে।

রামদাস পলিনের জন্য পাত্রী খুঁজিতে লাগিল।

সৌরভী বৈষ্ণবী আসিয়া কহিল, মোহান্ত, তা আমার মজরীব সঙ্গে পলিনের বয়ে দাও না কেন? ছেলেবেলার সাথী দুটি, ভাবও খুব—

রামদাস কহিল, রাখে রাখে, তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হলাম জাত-বোফটম, আর তোমরা ভেকধারী।

সৌরভী ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয়া বৈষ্ণব হইয়াছে। তাহার মেয়ের সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের রুচি হইল না। না হইলে সৌরভীর মেয়ে গজরা বেশ সুশ্রী, বেশ নজরে-ধরা মেয়ে। তবে একটু রসোচ্ছলা, যাকে বলে ‘ডগমগ’ হাঁব, সেই ভাবে সে চঞ্চল। চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়া যায়। কথা

বলিতে হাসি উপচিয়া পড়ে। হাসিতে নিতৌল গালে তৌল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঠেঁ বঁকাইয়া দাঁড়ায়। নাকে রসকলি কাটে, চূড়া বাঁধিয়া তুল বাঁধে, কথার ধরনটাও তাহা কেমন বাঁকা। লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আঁকে না, শ্রোতেও বন্ধ হয় না।

মঞ্জরী পুলিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট, বালাসাথী, দুইজনের ভাবও গুব পুলিন সময় অসময়ে মঞ্জরীদের বাড়ি যায়, মঞ্জরী সাদরে অভ্যর্থনা করে, মুখে দীদি ফুটিয়া উঠে, রসোচ্ছলা আরও উচ্ছল হইয়া উঠে।

পুলিন বলে, কি হে রসকলি, করছ কি ?

দুইজনে 'রসকলি' পাতাইয়াছে।

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া সুরে বলে—

“তোমায় আঁকছি হে অঙ্গে যতন করে।”

পুলিন এ কথার উত্তর খুঁজিয়া পায় না।

অভাব-অভিযোগে কত দিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আসিয়া কহে, দেখ্ লো মঞ্জরী তুটো টাকা কারু কাছে পাওয়া যায় কিনা, নইলে তোর খাড়ুটা বাঁধা দিতে হবে।

মঞ্জরী বলে, খাড়ু আমি বাঁধা দেব না রসকলি। তুমি টাকা এনে দাও।

পুলিন শশবাস্তে বলে, সে কি রসকলির মা, খাড়ু বাঁধা দেবে কি ? আমি টাকা এনে দিই।

সৌরভী আপত্তি করিলে মঞ্জরী কহে, কেন, রসকলি কি আমার পর ?

খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া সে টাকা আনিয়া দেয়।

আবার মঞ্জরী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, না তুমি দিবে পাবে না, ও মায়ের চালাকি।

মায়ের-বিয়ে বগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে, খবরদার আঁ করব।

দশ বছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে মঞ্জরী পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে নাকচ করিয়া দিয়াছে। সে বেচারী বছবার মঞ্জরীর জে হাঁটাচালা করিয়া শেষে অন্ত্র বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছে। মঞ্জরীকে ছাড়প করিয়াছে।

নানা কারণে রামদাস সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল।

রামদাস সৌরভীকে ফিরাইয়া দিল, সৌরভীও ঘরে গিয়া পুলিনকে ফিরাই দিল, কহিল, বাবা, মেয়ের আমার সোমন্ত বয়স, তুমি আর এস না। একেই পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, তোমার দুটি ছেলে বয়সের সাথী, তাহা এক করে দিলে দেখে চোখ জুড়োব, তোমার কাকা তা দেবে না। আমাদের তো আমা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে।

কথাটা পুলিনের বড় বাজিল, সে দুই দিন খাইল না। শুইল না, মাঠে মাঠে ঘুরি বেড়াইল।

রামদাস শেষে রাজী হইল, বেশ, মঞ্জরীর সঙ্গেই পুলিনের বিবাহ হোক।

সময়টা হোলির, রামদাস শ্রীধাম বৃন্দাবন যাইবে। তাই স্থির হইল যে, রামদাস রিলে বিবাহ হইবে।

কিন্তু উপর ওয়ালার অভিপ্রায় অন্তরূপ।

শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখা হইয়া গেল। মতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, পাশে বারো-তেরো বছরের মেয়ে পানী বসিয়া বসিয়া অঝোর-ঝরে কাঁদিতেছিল।

শ্রীলোকটির কাতরানিতে আর বালিকটির কান্নায় দয়াপরবশ হইয়া রামদাস হায়ে অগ্রসর হইয়া রোগিণীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহাব মুখপানে চাহিয়া সাগ্রহে কিল, শ্রীমতী!

রোগযন্ত্রণায় কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া লৈ, রামদাস উত্তরীয়-প্রান্ত দিয়া চোখ মুছাইয়া দিল। শ্রীমতী তাহাব পা দুইটা পিয়া ধরিয়া কহিল, আমার যাবার সময় পায়ের ধুলো দাও। আব এই মেয়েটাকে ও। বড় ভাল মেয়ে, মায়ের মত নয়, পারতো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। ভুল ঠ, অজ্ঞাতের মেয়ে নয়। সেই যে, বাউল প্রেমদাসকে মনে পড়ে, সেও জাত-বোস্টম, রই মেয়ে।

রামদাস কাতর কণ্ঠে কহিল, শ্রীমতী, রাধারাণী, আমি যে তোমাব তবে আজও না ঘর বেঁধে ব'সে আছি।

শ্রীমতী সে কথাব কোন উত্তর দিল না, শুধু কন্যা গোপিনীকে কহিল, মা এই তোব 'প, এ'র সঙ্গে যা, আমাব চেয়েও আদরে রাখবে। আর একটা কথা গোপিনী, 'নও যেন স্বামী ছাড়িস নি, তুই বোস্টম, থাকুক নিয়ম, তবু ওতে সুখ নেই।

শ্রীমতীকে বৃন্দাবনে বিসর্জন দিয়া গোপিনীকে লইয়া রামদাস বাড়ি ফিরিল।

সৌরভীকে ডাকিয়া পক্ষাশ, একশো, শেষে দুইশোটি টাকা হাতে দিয়া বাউল সৌরভী, আমায় বাক্য থেকে খালাস দাও।

একমুঠা টাকা খুঁটে বাঁধিয়া সৌরভী হাসি মুখেই বাড়ি ফিরিল।

সৌরভী মঞ্জরীর জন্যে পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু মঞ্জরী কহিল, না।

মা শেষে রাগ করিয়া রামদাসের টাকা লইয়া বৃন্দাবনে চলিয়া গেল।

মঞ্জরী দুইদিন কাঁদিল, তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি কাটিল, শু বিবাহ করিল না।

এদিকে পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন যেন মঞ্জরীর নেশা লল। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, দেখিয়া রামদাস মুখে সিল। মঞ্জরী দুই-চারি দিন পুলিনের অপেক্ষা করিয়া শেষে একদিন চূড়া করিয়া চুল বয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে রামদাসের বাড়িতে আসিয়া টল। রামদাস তখন বাড়িতে ছিল না; উঠানে দাঁড়াইয়া মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া ঘরের দ্বারকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিল, কই হে রসকলি, বউ দেখাও হে।

পুলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ পাই অন্য দয়ার দিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। গোপিনী নতমুখে ঘরের মধ্যে দাঁড়াই রহিল। মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর ঘোমটা তুলিয়া দেখিয়া তৌটের আগায় কাটিয়া কহিল, তুমি বউ ?

গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল।

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যাঁ বউ, রসকলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে ?

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া কহিল, না।

মঞ্জরী বলিল, বাঃ, এই যে পাখী পড়ে বেশ ! তা হ্যাঁ বউ, কেন পছন্দ হয় ? কিছু জেনেছ ?

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতই কহিল, রসকলি কাটতে জানি না কি তাই।

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিষ্ময়ের ভঙ্গিতে গালে হাত দিয়া কহিল, মা, তাই নাকি ? তা আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বউ ?

গোপিনী কহিল, শেখাবে ? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়া চাই।

মঞ্জরী কহিল, তাই শেখাব। কিন্তু ধৈর্য ধরে থাকো চাই। পারবে তো ?

গোপিনী কহিল, পারব, কিন্তু তোমার সময় হবে তো ? বলি, আসবে কখন রসময়রা ছাড়বে তো ?

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কহিল, আমার রসময়রা নয় অসময়ে এসে সময় দেবে তোমার রসময় যে এক-দণ্ড ছাড়ে না দেখি।

গোপিনী কহিল, ও তুমি, এখন নতুন নতুন নালতের শাক হে। তারপর বৃ গরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই।

মঞ্জরী একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, তা ভাই, বুড়ো গরু বেঁধে রাখলেই হয় ! দড়ি নাই, তার আবার গরু পোষার শখ কেন ?

গোপিনীও এবার একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, ঘোড়া হ'লে কি চাবুকের অভাব হে, তা হয় না। যখন গরু পুষেছি তখন দড়ি কি না জুটবে ? বলি, পরনের কাপড় আঁচল তো আছে, তাতেই বাঁধব।

মঞ্জরী হাসিয়া কহিল, যদি ছিঁড়ে পালিয়ে যায় ?

গোপিনী কহিল, ইস, সাধি কি !

মঞ্জরী কহিল, দেখো।

গোপিনী সেই দস্তভরেই কহিল, তখন না হয় ছেঁড়া আঁচল গলায় দিয়ে বুলব। তা ব'লে জ্যাতে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না !

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন ফিরিল, তখন মুখখান হাসি ছিল না, যেন ধমধমে জলভরা মেঘ।

পরদিন ইহাতে রসকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া গেল। সে পাঠাইয়া পুলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাঙিয়া দিল। এখন আর পুলিনের গা

আড্ডায় মঞ্জরী বন্ধার দেয় না। সঙ্গী বলাকে দেখিয়া বিরক্ত হয় না। এখন কথায় কথায় মঞ্জরী যেন চলিয়া পড়ে। পান দেয়। পলিন আবার বাড়ি ছাড়িল, পূর্বের চেয়ে যেন বেশী শক্ত করিয়া মঞ্জরীর বাড়িতে আড্ডা গড়িল।

মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রসকলি, এ তো ভাল কাজ হচ্ছে না।

পলিন হৌতকার মত কহে, কি ?

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া বলে, এই—আমার বাড়িতে এমন ক’রে চব্বিশ ঘণ্টা প’ড়ে থাক! !

পলিন তেমনই ভাবেই বলে, কেন ?

মঞ্জরী পুর করিয়া গান ধরে—

“পাঁচ সিকের বোষ্টু মা তোমার,
ওহে গোসা করেছে, গোসা করেছে।”

পলিন কহে, ধোং।

গোপিনী সত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় কে ? যাহার উপর মান, সে-ই-যে মানের মুখে ছাই দিয়া দিল। সে খাবার সময় আসে, ছুটিটা খায়, দেশের দেশের হায়াস্পদ হইয়া ফেরে, মঞ্জরীর বাড়ি আড্ডা জমায়। ঘরের পয়সা পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া আসে। মঞ্জরীর নাকি সোনার নথ হইতেছে, গোপিনী জালিয়া গেল। পলিন যা দুই চারটি কথা গোপিনীর সহিত কয়, তা পর্যন্ত মঞ্জরী-বিশোভিত। সেদিন রাতে কথায় কথায় নির্বোধ কহিল, রসকলি তোমার কি নাম দিচ্ছে জ্ঞান গা ? গোপিনী নয়, সাপিনী। তা সত্য, সবচেয়ে তোমার ফৌস।

গোপিনী একটা জ্বলন্ত অগ্নিবর্মী কটাক্ষ হানিয়া ছুটিয়া পলাইল। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বাহিরে কাঁদিতে কাঁদিতে মনে পড়িল, সে বলিয়াছিল, যদি আঁচল ছেঁড়ে, তবে ছেঁড়া আঁচল গলায় দিয়া ঝুলিবে। উদভ্রান্ত ব্যাথাহত নারী সতাই আঁচল ছিঁড়িয়া দডি পাকাইতে বসিল। ঘরে পলিন তখন অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে স্বপ্ন দেখিতেছিল।

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া এক মোহান্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্ত্রা গোপিনীকে দেখিয়া চমকিয়া কহিল, কে ? কে ? এ কি মা ? বাইরে কেন, মা আমার ?

গোপিনী ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, একের স্নেহস্পর্শে তাহার হাতের পাকানো আঁচল এলাইয়া খুলিয়া গেল।

মোহান্ত গোপিনীকে বুক লইয়া কাঁদিয়া কহিল, মা, বুড়ো ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি—ভাল হবে, ভাল হবে তোরা।

পলিনের ব্যবহারে শান্ত স্নেহ-দ্রবল বন্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর হইতে চেষ্টা করিল, পয়সার টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে পলিন সেই পলিনই রহিয়া গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন !

শুধু-রসকলির বাড়িতে বসিয়া বলার সহিত খুঁড়ার আয়ুর দিন গণনা করিতে লাগিল।

রামদাস কিন্তু বাঁচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গোপিনীর জন্তে বাঁচিতে চাহিত। সর্বদা তাহার ভাবনা হইত, সে মরিলে গোপিনীর দশা কি হইবে ?

কিন্তু মানুষ অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া। সহসা একদিন রামদাসের তলব আসিল। মোহান্তের বয়স হইয়াছিল, হাঁপানি ছিল, হঠাৎ একদিন হাঁপানি মৃত্যুর মূর্তিতে বৃকে চাপিয়া বসিল।

গোপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সেবা করিতে বসিল। পাড়াপড়শী আসিয়া জমিল। মোহান্ত যেন কার অনুসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু সে তখন পাল-পুকুরের ঘাটে বসিয়া 'ব্যাং ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছিল।

পাড়াপড়শী ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে, কেহ বলে, মোহান্ত, হরি বল, বল—জয় রাধারাণী !

রাধারাণীর জয়গানে চিরমুখরকণ্ঠ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাধারাণীর ধ্যান করিতে পারিল না। মৃগমায়াজ্ঞান রাজা ভরতের মত শুধু বলিল, মা গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা।

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পড়িল। হায়, তাহার নীড় যে ভাঙিয়া যায় : ভ্রষ্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়া আর উপায় কি ? পাড়ার মেয়েরা দূরে দাঁড়াইয়া ছিল কিন্তু কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে সাহস করিল না। বুড়া রোগী, কখন শেষ নিশ্বাস পড়িবে, খাবি খাইয়া মরিবার নোটিসও হয়তো দিবে না। মড়া ছুঁইয়া কে অন্তর্ভুক্ত হইবে !

ধরিল শেষে একজন। সে মঞ্জরী।

মঞ্জরী আসিয়াই শোকবিহ্বলা গোপিনীকে ধরিল। কহিল, ভয় কি ?

মুমূর্ষু মোহান্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টানিয়া টানিয়া কহিল, গ্রামেব পাঁচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে ঘাই।...আমার স্থাবর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইবে গোপিনী, আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলটাকে যেন ওই বেগুর হাত হতে বাঁচিও !

কথাটার সকলের চক্ষু গিয়া পড়িল মঞ্জরীর উপর। সকলেই ভাবিতেছিল, সে কি করিয়া বসে, সে কি করিয়া বসে। কিন্তু মঞ্জরী গোপিনীর এলানো দেহখানি পরম সান্ত্বনাভরে জড়াইয়া বসিয়া ছিল। বসিয়াই রহিল, চাক্ষু্য দেখা গেল না।

মোহান্ত যখন কথাটা আরম্ভ করে, তখনই বলার সঙ্গে পুলিন আসিয়া পৌছিয়াছিল, সেও কথাটা শুনিল।

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপমানের স্বাদ আজ বুঝি সে প্রথম বুঝিল।

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত। পুলিন দাঁড়াইয়া হইতে নামিয়া পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না ; কিন্তু মঞ্জরী ডাকিল, যাচ্ছ কোথা ?

পুলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয়।

মঞ্জরী কহিল, ছি, এই কি রাগের সময় ? এস, খুড়োর মুখে জল দাও, কানে নাম শোনাও।

পাড়াসুদ্ধ লোক এই বেহায়া মেয়েটার সীমাহীন নিলজ্জতায় অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মেয়ের গালে হাত দিল। পুলিশও মঞ্জরীর মুখপানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে খুড়ার শিরেরে বসিয়া মুখে গঙ্গাজল দিল, ডাকিয়া কহিল, বল কাকা ভয় রাখাবানী !

বন্ধ কহিল, জয় রাখাবানী ! দয়া কর মা, অনথিনী দুঃখিনীকে দয়া কর মা !

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মরিল, অশ্রুচিক্রিয়া শেষ হইতে রাত্রি এক হইয়া গেল।

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল তবে আমি আমি।

গোপিনী বলিল, এস।

মঞ্জরী চারিদিক চাইয়া সরল ভাবেই কহিল, কত কষ্ট ? একা থাকতে ভয় এরবে না তো ?

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা করিল। সে উত্তর করিল, আসা যাওয়াই যখন একা, তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে কেন ? আর একাই তো থাকা এক রকম।

মঞ্জরী কথাটা গায়ে না লইয়া কহিল, আমি কিন্তু ভাই একা থাকতে পারতাম না।

গোপিনী কহিল, আমি হ'লে একা থাকতে যদি না পারতাম, গলায় দাঁড় দতাম, তবু—

মঞ্জরী এবার একটু গাঁপিয়ে উত্তর দিল, বালাই যাট মরবে কেন ? আসি ভাই কিন্তু রসকলি গেল কোথা ?

গোপিনী ক্ষিপ্তের মত কহিল, রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আসনা নিয়ে দেখ, পোড়া মুখের ওপরেই ঝলমল করছে।

মঞ্জরী এই আকস্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল। বহু কষ্টে আত্ম-ধারণ করিয়াও কিন্তু শেষটা উত্তরের বেলায় বলিয়া ফেলিল, রসকলি তো নিজের নাকেই থাকে বউ, এ যে কেড়ে নেওয়া যায় না ! তা তুমি যদি চাও তো না হয় দেবাব চেষ্টা করি।

গোপিনী ফৌস করিয়া বলিয়া দিল, কি বললে তুমি ? তোমাব কাছ থেকে ভক্ষে আমি চাই নে। যাও তুমি, যাও।

কথাগুলি ক্রুদ্ধ এক-নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া মঞ্জরীর মুখের উপরেই রেজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাহার যেন আগুন জ্বলিতেছিল। গোপিনীর এত বিষ ! আপনার বিষে হতভাগিনী আপনি জর্জর হইয়া মরুক।

আপন বাড়ি ঢুকিতেই মঞ্জরী দেখিল, পুলিশ তাহার দাওয়ার উপর বসিয়া।

মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়া গেল। হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল।

পুলিন উঠিয়া কহিল, রসকলি !

মঞ্জরী হাসিয়া উত্তর দিল, ব'স, বলি ।

পুলিন বসিল ।

ঘরের তালা খুলিতে খুলিতে মঞ্জরী বলিল, রসকলি, তুমি ভাই সোনাকপালে পুরুষ । স্ত্রীভাগ্যে ধন ।

পুলিন খুব রাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার ভাদ্র-বউ, ছুঁতে পাও ।

মঞ্জরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল, আর বউটি ? কি গো, চূপ ক'রে রইলে যে ? উত্তর দিতে পারলে না ? আচ্ছা, আমিই ব'লে দিই, সে তোমার গলার মালা, ঠোঁটের হাসি ।

পুলিন কহিল, না রসকলি, হ'ল না, সে আমার গলায় ফাঁসি । ঠাট্টা নয় রসকলি, একটা কথা তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে নিজের বাড়িতে যাব । ও বাড়িতে আর থাকব না ।

নিজের বাড়ি অর্থে পুলিনের পৈতৃক বাড়ি । বাস্তব চক্ষে বাড়িটি একটি মূর্তিমন্ত বিড়িষিকা, কিন্তু কল্পনায় বাড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠান-ভরা বনফুল, প্রাচীর ভাঙিয়া সীমা অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও চাঁদের আলো খেলে ।

মঞ্জরী কহিল, বেশ, তা ভাল, তারপর খাবে কি করে ?

পুলিন চট করিয়াই কহিল, বোফেমের ছেলে, ভিক্ষে ক'রে খাব ।

মঞ্জরী কহিল, আরও ভাল ; কিন্তু ভিক্ষেতে মেলে তো চাল, তা রাখবে কে ? বউকে নিয়ে যাও ।

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, না ।

মঞ্জরী কহিল, কেন ? আর তুমি 'না' বললেও সে যদি না ছাড়ে ?

পুলিন কহিল, ছাড়বে না ? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তা জান ? ছ' ছ' । কথায় আছে, 'পড়লে পরে দুঃ ভাতু, না পড়লে ঠেঙার গুঁতু' ।

মঞ্জরী কহিল, বেশ । রসকলি আমার বলে ভাল, এ যেন সেই, 'ওপারেতে ধান পেকেছে লম্বা লম্বা শীষ, টুকুস ক'রে ম'রে গেল লক্ষ্মার রাবণ' । তা যেন হ'ল, আজ রাত্রের মত তো বাড়ি যাও ।

পুলিন বলিল, না, আর নয় ।

মঞ্জরী পরিহাস-ভলেই কহিল, তবে আজ রাতটা পাল পুকুরের বটগাছেই কাটাবে নাকি ?

পুলিন কহিল, না, তোমার দাওয়াতেই শ'ড়ে থাকব ।

মঞ্জরী হাসিল, দুই আর দুইয়ে চার হয়—এ কথাটা যে বুঝে না, সে চারের গুরুত্ব না বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি ?

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কি ?

পুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল ।

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথা ।

পুলিন কহিল, দেখি, কোথাও—

মঞ্জরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এস, শোবে এস—

পুলিন ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, লোকে বলবে কি ?

মঞ্জরী কহিল, যা বলবার তারা তো ব'লেই নিয়েছে, আবার বলবে কি ? শোন
নি, আজই তোমার কাকা বললে ওই—

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি রসকলি, ছি, ও কথা
তুমি ব'ল না।

মঞ্জরী হাসিয়া মুহুরে গান ধরিল—

‘লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী,

সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী।’

পুলিন তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল, স্পর্শে তাহার সে কি উত্তাপ। মঞ্জরী-মুত্
আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়া শান্ত মন্থর কণ্ঠে কহিল, ছাড়, বিছানা করি।

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলনার বিচিত্র ছাঁদে চিত্রিত,
দেওয়ালে খান-কয়েক পট—সেই পুরানো গোরাচাঁদ, জগন্নাথ, যুগল মিলন, সবগুলির
পায়ে চন্দনের চিহ্ন। মেঝের উপর একখানি তক্তাপোশ একদিকে পরিস্কার বেদীর উপর
ঝকঝকে বাসনগুলি সাজানো।

তক্তাপোশের উপর গুটানো বিছানা বিছাইয়া দিয়া একটি ছোট চৌকির উপর
রক্ষিত তোলা বিছানার গাদা হইতে দেখিয়া দেখিয়া একখান। ‘সিঁজুনি’ আনিয়া পুরাতন
বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। সিঁজুনিটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি যত্নে প্রস্তুত,
চাকুশিল্লের অপরূপ ছাঁদ বিচিএত। বিছানাটি বেশ করিয়া কয়বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া
দেখিয়া ডাকিল, এস।

পুলিন ঘরে আসিয়া তক্তাপোশে বসিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমত ঈষৎ বাঁকিয়া
দাঁড়াইয়া।—সেই হাসি, সেই সব, শুধু দৃষ্টিটুকু নূতন। সে তখন মুগ্ধ, আবিষ্ট,
একাগ্র।

পুলিন কথা কহিল, ভাবটা গদগদ কিন্তু সজ্জুচিত, রসকলি !

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল, কি গো ?

পুলিন কহিল, তুমি—তুমি—আমার—আমার—আমার—

কথাটা শেষ করতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাঙা হইয়া
উঠে।

মঞ্জরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার—তোমার—তোমার—কি গো ?

কোতুকে গ্রীবা বাঁকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর উজ্জ্বল
দৃষ্টি হানিয়া সহসা মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া গিয়া বলিল, আমি
তো তোমারই গো।

কথাটা বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, চল লঘু গতিতে,
ছোট ত্বরিতগতি ঝরণাটির মতই। বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়া শিকল আটিয়া
দিল। একরাশ দখিনা বাতাস আসিয়া যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া অন্তরকে দীপ্ত করিয়া
আচমকাই চলিয়া গেল।

শিকল টানিয়া দিয়া আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঢেঁকিশালার আসিয়া মঞ্জরী আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

রাত্রিতে পলিন আসে নাই, বেলা এক প্রহর হইয়া গেল, তবু দেখা নাই। গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিল। স্নান সারিয়া রান্না চড়াইল।

খুট করিয়া শব্দ হইল, ওই বুঝি আসিল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র দৃষ্টিকে রান্নার কড়ায় সে দৃষ্টি নিবিস্ট করিল, হাতের খুঁটি প্রয়োজনাতিরিক্ত অতি বিক্রমে ঘুরিয়া উঠিল, খন—খন—খন।

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে।

পোষা বিড়ালটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়া ডাকিল, ম্যাও—ম্যাও—ম্যাও।

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল; কিন্তু কই? শূন্য অঙ্গন, ভেজানো বহিঁদ্বার—মানুষের বার্তা তো দিল না!

হাতের খুঁটিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়া গোপিনী গালি পাড়িল, বেরো, বেরো বেরো, আপদ বেরো।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ।

সহসা বহিঁদ্বার খুলিয়া বলাই আসিয়া দাওয়ায় বসিল। হাতের হুক টানিতে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্জরীর বাড়িতে—

বলাই পলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত—মিতেনী, গোপিনী ডাকিত—মিতে।

গোপিনী কহিল, শুনি নাই, তবে জানি।

বলাই বলিল, আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে, এ বাড়ি থাকবে না।

একটা লজ্জা ঢাকিতে পাঁচটা লজ্জা মাথায় লইতে হয়। গোপিনী কহিঃ আমিই যে থাকতে দেব না, সে আমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ি ঢুকলে ঝাঁটা বাড়ি দেব।

বলাই বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, ও, তাই বুঝি এত। আবার মঞ্জরীকে পত্র করবে!

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাতরাইতে পারে, কিন্তু এই কথাটা এমন স্থানে গোপিনীকে আঘাত করিল যে, সে আর কথা কহিতে পারিল না।

বলাই কহিল কাল রেতে জমিদার গাঁয়ে এসেছেন, তুমি নালিশ কর।

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল, না।

তারপর উভয়েই নীরব; গোপিনীর হাতের খুঁটি নড়ে না, চোখ কড়ার উপর কিন্তু দৃষ্টি নয়, পলকও পড়ে না।

বলাই মনে মনে কি যেন মস্ত করিতেছিল, শেষে দালালির ভক্তিতে রসান দিঃ কহিল, বেশ বলেছ, সেই ভাল, ও ‘দুর্ঘট’ গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালই ভাল।

তারপর আবার হুকায় টান পড়িল—ফড়র ফড়র। এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িঃ

কহিল, আমাদের তো ছিঁড়লে মালা গাঁথতে আছে, ভাবনাই বা কি! ভাত থাকলে কি কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী? আমি রয়েছি, সব ঠিক করে দেব তোমার।

পরিশেষে সম্পত্তির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল।

মিতেনী কোন কথার উত্তর না দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। রান্না পুড়িতে লাগিল।

পুলিন কোদালি হাতে বাড়ি সাফ করিতেছিল। ‘অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করে’, পুলিন ঘামিয়া যেন নাহিয়া উঠিয়াছে। হাত টাটাইয়া উঠিয়াছে, শিরদাঁড়া টনটন করিতেছে, তবু কাজ সারা চাই। গ্রীলোকের অন্নদাস, ছিঃ—তার বড় লজ্জা আর কি!

মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভালা রে মিতে, তা ভাল।

পুলিন কোদালি নামাইয়া বলিল, কঙ্কেকে কিছু আছে? হুঁকো লয়, অন্তচ আমার।

বলা কলিকাটা খসাইয়া পুলিনকে দিল। ধুতরো-ফুলি ছাঁদে হাত ফাঁদিয়া পুলিন টান মারিল—হুশ হুশ ছ—শ।

বলাই কহিল, তা এক কাজ করলি না কেন মিতে? জমিদার এসেছেন, তার কাছে পারলে একবার হাত না, তোর হ’ল সোদর খুড়ো, আর ওর সৎ বাবা, ওয়ারিশ হ’ল তুই। ও মাগী সম্পত্তির কে? চল তু একবার দেখবি তোর সম্পত্তি তোর হবে।

অন্তত পুলিন বিচিত্র তার সংসার-বোধ, সে কহিল, ওর কি হবে?

বলাই বলিল, তোর বউ-তুই খেতে দিবি।

পুলিন কহিল, না না, আমি যে রসকলিকে—

বলাই সোৎসাহে কহিল, রসকলিকে পত্র করবি, ও মরুক গে—যা মন ককুক গে। তোর কি?

সে যে নেহাৎ অমানুষী হয়, হাজ্জারে হউক সে স্ত্রী। মনটা পুলিনের মোচড় দিয়া উঠিল। পূর্বে তাহার স্বাস্থ্য ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্যে গোপিনীর নিকট মুণ্ডি পাইবার হকদার সে।

পুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না।

যেমন দেবী, তেমনই দেবী!—বলাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা ধরিল জমিদারীর কাছারির পানে।

পুলিন ভাঙা দাওয়াটার ওপর ভাবিতে বসিল।

জমিদারের পশ্চিমা চাপরাসী আসিয়া ভাঙা কাঁসরের মত খন খন করিয়া কহিল, আরে পুলিয়া, আসো আসো, বাবুর তলব আসে।

পুলিন চমকাইয়া বলিল, ক্যানে, ক্যানে, কাহেঁসে দরওয়ানজী?

পশ্চিমা কহিল, সো আমি জানে না।

জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়া প্রণাম করিল।

বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম শিখিতেছে। কল্লজ্ঞন এখানে বসিয়াছিল, আর ওখানে আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া দাঁড়াইয়াছিল সঙ্কুচিতা গোপিনী।

বাবু পুলিনের দিকে চাহিয়া কাছারিকে উদ্দেশ্য করিয়াই কহিলেন, সে হারামজাদী কই ?

রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, কহিল, আজ্ঞে, তিনি চানে গেল, আসছেন।

বাবু পুলিনকে বলিলেন, পুলিন, তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ করতে হবে।

পুলিন শশব্যস্তে কহিল, আজ্ঞে, সম্পত্তি আমার নয়, ওরই।

বাবু কহিলেন, ওই হ'ল হে, ওই হ'ল, স্বামী আর স্ত্রী। মুখ থাকতে নাকে ভাত খায় কে হে ? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে ? ও সম্পত্তি পেলে কি ক'রে ? কথা কও গো চুপ করে থাকলে চলবে না।

অগত্যা গোপিনী মৃদুকণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে, তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছেন।

বাবু কহিলেন, তোমাকেই তবে খারিজ করতে হবে, পাঁচশো টাকা লাগবে।

পুলিন বলিল, আজ্ঞে, ও মেয়েমানুষ—

বাবু ধমক দিয়া, কহিলেন তুই খাম বেটা। বল গো, তুমি বল। আবাব চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশো টাকা চাই আমার।

পথ ভ্রান্তকে যে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই পথেই সে চলে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় গোপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই বলিল, আজ্ঞে আমি যে মেয়েমানুষ—

বাবু কহিলেন, আরে, সম্পত্তি তো মেয়েমানুষ নয়। আচ্ছা, না পার, সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও।

পুলিন শশব্যস্তে বলিল, আজ্ঞে না।

বাবু চটিয়া কহিলেন, আচ্ছা, তবে সম্পত্তি সদরে বাজেয়াপ্ত হবে। আর পুলিন তুই বেটা ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গাঁয়ে ঢলাঢলি করছিস কেন ? ও সব হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে।

অভিমান অনবুধ, স্থান কাল জ্ঞান নাই, পুলিন কিছু না বলিতেই গোপিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

প্রতিবাদে বাবু চটিয়া দাঁপ কণ্ঠে কহিলেন, চোপরাও হারামজাদী, ওই পুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে।

গোপিনী আঁতকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ঠিক তখনই মঞ্জরী আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু, আমায় তলব করেছেন ?

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না। সম্মুখে রসোচ্ছল মেয়েটি—চূড়ার মত চুল বাঁধা, নাকে রসকলি আঁকা, মুখে মিষ্টহাসি, গালে দুইটি ঈষৎ টোল। মঞ্জরীকে দেখিয়া ক্ষণেক তাঁহার কথা সরিল না।

মঞ্জরী পুনরায় বলিল, হুজুর !

চমক ভাঙিয়া বাবু কহিলেন, হ্যাঁ, এস। শুনছ গো, ও সব চলবে না, পুলিনের সঙ্গেই থর করতে হবে।

শেষটা কহিলেন গোপিনীকে। কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল ভয়ভরতা পিনীর উপর, সে ত্বরিতপদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে টানিয়া লইল।

আশ্বাস লোকে কথাতেও পায়, দৃষ্টিতেও পায়, স্পর্শেও পায়; গোপিনী মঞ্জরীকে ইয়া ধরিয়া কহিল, রসকলি!

উজ্জল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি?

বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমার হুকুম। উত্তর দাও, রাজী কিনা? ছস পুলিন?

পুলিন, গোপিনী উভয়েই নীরব। উত্তর দিল মঞ্জরী, তেমনই হাসিয়া-হুজুর, স্বামী! ঝগড়া কি ধমকে মেটে?

বাবু কহিলেন, আলবাৎ মিটেবে, না মিটলে চলবে না।

মঞ্জরী বলিল, নাই যদি মেটে হুজুর, তাই বা কি? আমরা জাত বোটম, ছিঁড়লে গা আমরা নতুন গাঁথি।

বাবু কহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক।

ওপাশে বসিয়া বলা মুচকি হাসিল।

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না না।

বাবু কহিলেন, তবে কি মতলব শুনি? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব বদমায়েসি বে না।

পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে কাহারও খেয়ালে আসিল। সে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, যেন ঈর্ষ্য আর থাকে না। গর্তে সাপ ধরা পড়িবার যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অথচ ক্রোড়ে গর্তের ভিতরে কুণ্ডলী পাকাইয়া গেল ঘোরে, তেমনই ভাবেই তাহার মনটা পাক খাইতেছিল।

মঞ্জরী কিন্তু বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিভ কাটিয়া সে বলিল, ছিঁ ছিঁ, [আপনাকে ওসব কথা বলতে নাই।

বাবু অপ্রস্তুত হইয়া মঞ্জরীকে ধমক দিয়া কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা। তোমারও মনে থাকা চলবে না, পাঁচজন তোমার নামে পাঁচকথা বলছে, তোমায় গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে।

মঞ্জরী সবিনয়ে বলিল, আজে, কোথায় যাব? মেয়েমানুষ আমি—

বাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমার সঙ্গে চল তুমি, আমার ভেতে থাকবে।

মঞ্জরী বলিল, আজে, ঝি-গিরি আমি করতে পারব না।

বাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে না।

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল, বাপরে! রণীমা তা হলে ভাত দেবেন কেন?

বাবু এবার বেশ রস দিয়া কহিলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। মাদের বাগানে তোমার কুঞ্জ করে দেব, এখানে যেমন আছ তেমনই থাকবে।—
গয়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি ঝেঁজলো রসের মত, কেমন যেন বিশী, কুৎসিত গন্ধের ভাস দেয়।

মঞ্জরী কহিল, আমার পোড়ার মুখকে কি আর বলব!—সত্যি সত্যিই এ মুখ
আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষে—! না হুজুর, আমি এ গাঁ ছে
কোথাও যাব না, সে যে যা বলবে বলুক।

বারু মেয়েটার স্পর্শ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা তিনি উন্মত্তের
চিৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদো? ভূতসিং, লাগাও জুতি হারামজাদোকে

বন্ধ লৌহদ্বার মত্তহস্তীও ঠেলিয়া খুলিতে পারে না, আবার অর্জল খুলি
আঘাতের অপেক্ষাও সয়না, খুলিয়া যায়। মনের দরজার ঠিক অর্জলটিতে হাত পড়িলে
সে খুলিয়া গেল, ভিতরের মানুষট বাহিরে আসিল, সে একটা ভীষণ দাপে হাঁকিয়া উঠি
খবরদার!

রাখাল পাইকের শিশিল মুষ্টির লাঠিগাছটা কাড়িয়া লইয়া মাটিতে চুকিয়া পুতি
বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

ব্যাপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্তু লোকে ব্যাপারটা গোটা বুঝি
না বুঝিতে মঞ্জরা তরত পনে পলিন ও গোপিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহি
হইয়া গেল।

স্তম্ভিত ভাবটা কাটিতেই বারু কহিলেন, ভূতসিং!

বলা মুহূর্তে কহিল, হুজুর, ওই মঞ্জরার সঙ্গে গোবুলবাগীচ খানার বারোগা
পরিবারের সঙ্গে খুব সুখ, একটু বুঝে—

বলার কথাটা ঢাকিয়া দিয়া লাঠি হস্তে ভূতসিং ঘ্যান ঘ্যান করিয়া বলিল, হুজো
হুকুম!

বারু কহিলেন, কুছ নেহী, যাও।

মঞ্জরী দুই জনের হাত ধরিয়া আসিয়া উঠিল একেবারে রামবাসের বাড়িতে
সারাটা পথ নে যেন কি ভাবনার বিভোর হইয়াছিল,—ভাবনা বলিলে ঠিক হয় না,
যেন একটা আবেশ, এণ্টা নেশা।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, একগাছা মোটা ল
আনিয়া পলিনের হাতে দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, বাইরে ব
পাহারাওয়ালো।

পলিন লাঠি হাতে বাহিরে বাসিল, আর ঘরের মেঝেতে বসিয়া নীরবে চোখে
জল ফেলিতেছিল দুইট নারী। গোপিনী নত দৃষ্টিতে, আর মঞ্জরা তাহার মুখের পা
চাইয়া যেন নেশার বিভোর হইয়া বসিয়াছিল।

সহসা হাসিয়া সে কহিল, রসকলি।

গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিষণ্ণের হাসি, যেন মর্শ্বিন ফুলট।

মঞ্জরী বলিল, এক কাহারি লোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছ, 'না' বললে
চলবে না।

গোপিনী কহিল, হ্যাঁ।

মঞ্জরী বলিল, ভাই, অনুষ্ঠানটা হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে রসকলি এঁকে দাও
গ্রামি তোমার দিই,—যা নিয়ম তা তো করতে হবে।—বলিয়াই খুঁজিয়া পাতিয়া সব
সরঞ্জাম বাহির করিয়া তিলকটি ঘষিতে বসিল।

তারপর গোপিনীর কোল ঘেঁষিয়া কহিল, তুমি ভাই, আগে বলেছ, তোমার
পালা। দাও, আমার নাকে রসকলি এঁকে দাও।—বলিয়া নিজের আঁকা রসকলিটি
মুছিয়া ফেলিল।

হতভম্ব গোপিনী কম্পিত করে মঞ্জরী'র নাকে আঁকিয়া দিল।

মঞ্জরী বলিল, দাঁড়াও সাক্ষী ডাকি।—বলিয়া বাহিরে পুলিনকে ডাকিল, সেই
মণ্ডরা কণ্ঠ, রসকলি, এস বলি।

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্ত বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া কহিল,
এই নাও রসকলি, তোমায় দিলাম।

পুলিনের কথা সরিল না।

তারপর পুলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, 'না' বল না।

গোপিনী ও পুলিন বিস্মিত নির্বাক।

সহসা গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, না না, তুমি সুন্দর এস, আমার
দেখো—

বসোচ্ছল রসোচ্ছলাব মতই কহিল, দুব, আমি যে রসকলি।

বৈকালের মুখে মঞ্জরী কহিল, দাঁড়াও, আমি একবার গায়েব হালচাল দেখে
আসি।

পুলিন বাধা দিয়া কহিল, সে কি, একলা ?

মঞ্জরী হাসিয়া চলিয়া ভয় কি। আমার রসকলি যে সঙ্গে।—বলিয়া নাকের
রসকলি দেখাইয়া দিল। তারপর আবার কহিল, ভয় নাই, আমি বাটরে বাটবে খবর
নেব, তেমন তেমন বুঝলে আমি গোকুলবাটী থানায় যাব। আজ বাত্রে না ফিরতেও
পারি, বুঝতে ? খবরদার, তোমরা বেবিও না, দিবি বইল, মাথা খাও।

সে কণ্ঠস্বরে পরিহাসেব বিন্দুও ছিল না, পুলিন সে কথা অবহেলা করিতে
পারিল না।

মঞ্জরী চলিয়া গেল বাত্রে ফিরিল না।

পরদিন প্রাতে বলাই আসিয়া ডাকিল, মিতে।

মঞ্জরীর সংবাদেব আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া দবড়া পুলিয়া
কহিল, এস।

বলাই বলিল, বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাটা পাঠাল কেন ? নিজে
গেলেই তো হত। তাও বেশ ভালই হ'ল। বাবুও বললেন, বলাই, পুলিন যখন পঞ্চাশ
টাকা জরিমানাই দিলে, তখন আর তাব উপর রাগ নাই তোমাব। তা পুলিন বোধহয়
ভয়ে আসেন নাই, তাই মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে। মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে।

তা একবার আজ যাঁস, বাবুকে পেলাম ক'রে আসিস। ভুল নাই, আমিও সব ব'লে
ক'রে দিয়েছি।

পুলিনের কথা সরিল না।

জমিল না দেখিয়া বার কয়েক হুঁকা টানিয়া বলাই চলিয়া গেল। পুলি
স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কে জানে—কতক্ষণ! একটি পুটলি কাঁদে মঞ্জরী
আসিয়া হাসিমুখে অভ্যাসমত হেলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, রসকলি।

পুলিন কথা কহিল না।

হাসিয়া মঞ্জরী কহিল, রসকলি, রাগ করেছ?

পুলিন অভিমানভরে বলিল, তুমি জমিদারকে—

মঞ্জরী কহিল, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ করা কি চলে গো? ত
মিটিয়ে ফেললাম।

পুলিন কহিল, টাকা—

মঞ্জরী কথা কাড়িয়া বলিল, সে তো তোমারই গো, আমি কি তোমার পর?

তারপর পুলিনের হাত দুইটি ধরিয়া কহিল, তবে আসি।

উদ্ভ্রান্তের মত পুলিন বলিল, কোথায়?

মঞ্জরী কহিল, বন্দাবন।

পুলিন অভিমান করিয়া বলিল, রসকলি।

মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গো।

গোপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি করিল, না, যে
পাবে না।

মঞ্জরী বলিল, তাঁপের সাজ খুলে কুকুর হব?

গোপিনী কহিল, বল তবে, ফিরে আসবে?

মঞ্জরী বলিল, আসবে।

গোপিনী কহিল, আসবে? দেখো।

উত্তর না দিয়া মঞ্জরী হাসিয়া পুটলিটি তুলিয়া লইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়ি
বিচিত্র সে হাসি, রহস্যের মায়া-মাধুরীতে ভরা, কে জানে তার অর্থ!

চলিতে চলিতে গান ধরিল—

“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী;

সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো,

আমি গরবিনী”।

নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাসি, চলনে সে কি হিল্লোল, রসধারা
সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া ঝরিতেছিল।



দিব্যেন্দু পালিত

নিবন্ধ

সেই নিদাঘ মধ্যাহ্ন একটা অহত অজগরের মতো দগদগে ক্ষত বৃকে পড়েছিল 'পচ-গলা মসৃণ রাস্তাটা। পশ্চিম দিক থেকে থেকে-থেকে বইছিল গেরুয়া ধুলোর ঝড়। ক্ষুদ্র ঝড়ের স্পর্শে মৃত্ত রোমাঞ্চে শিহরিত হয়েছিল পাতাঝাঝা গাছগুলি। ধূসর উষ্ম তমুজার মাঠের পাশে বৃকে হেঁটে যে শীর্ণা নদীটা হারিয়ে গেছে অনেকদূরে, দূর হ'তে সেটাকে রক্তত স্বচ্ছ অভ্রের পাত বলে ভ্রম হয়েছিল। ছপ্পরের রোদে চিক্‌চিক্‌ করছিল তার জল, আর নদীর উপরের নাতিপ্রস্তু বাঁশের সাঁকোটার উপর চোখ বুজে বসেছিল একটি বহুবর্ণা মাছরাঙা।

তমুজার মাঠের পর অনেকগুলি মাঠ পেরিয়ে জাহাজঘাটায় দাঁড়িয়ে ক্রান্ত পুস্তর মতো বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে সহসা চিংকার বরে উঠেছিল ছপ্পরের শেষ লোকালটা। সেই ত'ক্ষ শব্দ শুনে ভয় পেয়ে ডানা মেলে উড়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে মেয়ে কলেজের গম্বুখে টেলিগ্রাফের তারে বসেছিল সাঁকোর উপর বসে থাকা বন্ধ-চক্ষু মাছরাঙাটা।

তখন মেয়ে কলেজের একটি কক্ষে এটিকেট সম্বন্ধে সুশ্রাব্য ভাষণ দিচ্ছিলেন বা লাভ প্রফেসর মিস বায়।

আর যখন সেই লেকচারে বাংলার ক্রাশের এককোণে। ইভা, পূর্ণিমা অথবা মঞ্জু যে কোন একটি মেয়ের অর্ধোমুখ লজ্জায় রক্তিম হয়েছিল, সেই সময় ওরা এল। তমুজার মাঠের উপর ধুলো উড়িয়ে, অভ্রপাতের মতো স্বচ্ছ রোদ চিক্‌চিক্‌ নদী জল পাশে ফেলে, দগ্‌দগে ক্ষত বৃকে পড়ে থাকা অজগরের মতো রাস্তাটাকে হুড-খোলা লরির চাকার নীচে পিষে, মেয়ে কলেজের সামনে দিয়ে সবকিছু পিছনে রেখে নীরবে এবং নিঃশব্দে এসে পামল আর্মি কোয়ার্টার্সের মধ্যে।

ওদের একরঙা যুনিফর্মগুলি সিন্ত দেহেব সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল, অবশ্য হাঁটুগুলো ভেঙে পড়তে চাইলেও ওদের মাটি ছুঁয়ে দাঁড়াতে হয়। বনুক কাঁধে ওরা নেমে পড়ে একে একে। ধরাধরি করে নামতে সাহায্য বরে একজনকে আর মৃত্যু নীল একটি শব্দ দেহকে চার-পাঁচজন ধরে নামায়। এবং মুহূর্তের জগ্ন্য সভয়ে কেঁপে ওঠে ওরা। ওরা সকলে।

ছোট দারোগা মন্মথ তালুকদারের উৎসাহটা যেন সকলের চেয়ে বেশি। সারা পূর্ণ ক্রান্তিতে বিমিষে বিমিষে হঠাৎ বড় বেশি সহজ হয়ে পড়েছে যেন। পুরু চৌকটের উপর একজোড়া কাঁচা পাকা গৌঁফ ও ডান চোখের নীচে রোমশ আঁচিলটায় সযত্ন হাত বুলিয়ে দৃষ্ট হাসি হেসে বলে—বসে পড়লে চলবে না। আর একটু সবুর কর সব, বড় সাহেবকে খবরটা দিয়ে আসি। বুকলি, এবার তোদের হাবিলদার বানিয়ে দেব।

তারপর একদল লোকের মাঝে কাকে যেন খুঁজে পৌরুষ কণ্ঠে ভাকে—পাঁড়ে।

ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসে একটি লোক। জোড়া বুটে শব্দ তুলে সেলাম করে দাঁড়ায়। গোফের পাশে অন্তত হাসে মন্থ তালুকদার। ঠিক ছায়, একাতার। জলদি।

বলেই পিছু ঘুরে চলতে শুরু করে হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে। সোজা এসে ঢোকে এনকোয়ারির অফিসে আর সবচেয়ে জোর হাওয়া পাখাটার নীচে একটা বেতের চেয়ার টেনে নুপ্ করে বসে পড়ে।

অনেক জোড়া কোঁতুলী চোখ সবিস্ময়ে তাকায় তার দিকে। কথা বলে শুধু একজন। ডি-আই-জি'র হেড-ক্লার্ক তুলালদাস হাজরা।

—ছোটবাবু যে! ফিরলেন কখন?

—এই মাস্তুর—ময়লা রুমালে কপালের ঘামাচিগুলো ঘষতে ঘষতে জবাব দেয় ছোট দারোগা মন্থ।

—তারপর, ধরতে পারলেন?

নুঁকে পড়া দেহটাকে মোজা করে বসে ছোট দারোগা, মন্থ তালুকদার পিছু হটে না মশায়। সব কটাকে ধরে এনেছি।

—তবে আর কী! নাকের উপর চশমাটা সোজা করতে করতে বিচিৎর হাসে তুলাল হাজরা।

—এবার রাতারাতি বড় দারোগা, কেউ রুখতে পারবে না প্রমোশন। তা পূর্ব থেকেই গেল নিশ্চয়ই, কি বলেন?

অনেক জোড়া কোঁতুলী চোখ আর উৎকর্ষ কানের সম্মুখে নিজেকে বেমন নতুন-ভাবে আবিষ্কার করে মন্থ। ঘন কালো ভ্রু দুটো একসঙ্গে জুড়ে বলে—না না, ধবল আর কি! তবে—কথার মাঝে একবার থামে ছোট দারোগা তবে আমাদের এবটা লোক মরেছে। চারশো সাতাশ-নম্বর। আর তেইশ নম্বরের পায়ে সামান্য চোট।

ভয় ভয় চোখের দৃষ্টি ঘরের চারপাশে বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ যেন নিভে যায় ছোট দারোগা। গলার পর্দা নীচু করে বলে—কেরানীবাবু, বড় সাহেবকে একবার খবরটা পাঠিয়ে দিন না।

—খবর! হ্যাঁ হ্যাঁ! ওরে পছন্দ, এস পি সাহেবের কোয়ার্টারে যা একবার বলবি, ছোট দারোগাবাবু সেলাম জানালে।

ফাইলের উপর নুঁকে নিস্পৃহভাবে পাতার পর পাতা উল্টে যায় তুলাল হাজরা। নিশ্চুপ বসে বসে বাইরের সাদা সাদা তাঁবুগুলো মনে মনে গুনতে চেষ্টা করে মন্থ তালুকদার।

আর ওরা দাঁড়িয়ে থাকে। খর রৌদ্রজ্বলা আকাশের নীচে, তপ্ত মাটির উপরে। দুঃসহ-ক্লম্বায় ওদের বুক জ্বালা করে। কুঁকড়ে যায় মন। আর বকুল গাছের নীচে শুয়ে ঘুমোয় একটি রক্তাশ্রুত নিম্পন্দ দেহ যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে।

বড়সাহেব এলেন আরো পরে। মাথায় সোলার হ্যাট, হাতের রুমালে কপালের স্বেদ মুছতে মুছতে। সঙ্গে এল ছোট দারোগা মন্থ তালুকদার হাসিখুশি মুখ নিয়ে।

দ্রুত জড়সড় হয়ে আবার দাঁড়ায় ওরা। বড় সাহেব এবে একে বরদর্শন করেন সব্বের।
গভীর হাসেন, খুব মুখচেনা যারা, তাদের পিট চাপড়ে বলেন—সাবাস।

খজু হয়ে দাঁড়াতে ওক্ষম তেইশ নম্বরের পায়ের চোট দেখে দুখে করেন
বড়সাহেব। অভয় দিয়ে বলেন—ডরো মত্। বিলকুল আরাম হো জায়গা।

সে জানতো আরাম হয়ে যাবে। বারণ সেটাই স্বাভাবিক। তবু কৃতজ্ঞতায়
মাথা নীচু করে, করতে হয় বলে।

বড়সাহেবের সর্বক চোখ নজর করে না প্রথমে। ছোটদারোগা তালুবদার অতি
বিনীতভাবে বলে—ওদিকে আরেকজন স্মর্।

—কত নম্বর?

—চারশো সাতাশ, আর্মড্।

—ডেড্ অর নট?

—ইয়েস।

প্রশ্ন শেষ করে চারশো-সাতাশ নম্বরের মুখের উপর দু'কে পড়েন বড়সাহেব, প্রায়
জমুট বঠে বলেন—পি টি। তালুবদার, একে হাঁকুতে নিয়ে যাবাব বাবদা বরো।

প্রতিটি কথা এবং প্রতিটি শব্দ নিম্নবঙ্গ বাতাসে ভেসে ভেসে তীক্ষ্ণ বিষ-শরের
মতো বোঁধে ওদের বুকে। কালকূটের তরু জ্বালা সঞ্চারিত হয় ওদের দেহে মনে, সর্বত্র।
ওদের চোখে মুটে ওঠে নারব ভংসনা।

এর বেশ কিছু বলেন না বড়সাহেব, অন্তত কেউ কোনদিন শোনেনি। আর
কোনদিন শোনেনি বলেই তিনি যেটুকু বলেন সেটুকু শুনেই ওরা কৃতজ্ঞতায় নত হয়।
বিসের বেদনায় টনটন করে ওদের প্রবাসী বুকগুলি। কপট গান্ধীহের একটা সূক্ষ্ম
আবরণ দিয়ে নিজের তন্তুটিকে সর্বদা ঢেকে রাখেন বড়সাহেব, এবং সেই আবরণ টুবারো
গরে একটি মত্ত অস্তিত্ব আবিষ্কার করার দুঃসাহস যেন কারুর নেই।

কিন্তু এই মুহূর্তে ছোটদারোগা মন্থ তালুবদারের সে দুঃসাহস থাকা প্রয়োজন
হয়। রসুলগঞ্জের জঙ্গলে অনেক সংঘর্ষের পর অনেকদিনের পুরোন ও দুর্ধর্ষ ডাকাত
লকে ঘণ্টা কয়েক আগেই শাসনে এনেছে সে। অনেকগুলি আসিত মানুষকে রক্ষা করার
মদলে যদি চারশো সাতাশ নম্বর বন্দুকের গুলিতে মারা যায় বা তেইশ নম্বরের পায়ের
সামান্য চোট লাগে তাতে কী আসে যায়। কিন্তু ছোটদারোগা মন্থ তালুবদার যে একটা
অসীম সাহসিক কাজ করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ করার কিছু নেই। সেইটেই সবচেয়ে
বড় কথা এবং বড়সাহেবের এই নিস্পৃহতায় চূপ করে থাকা তার পক্ষে আশ্চর্য বই কি।

সাহস্কারে বড়সাহেবের পাশে হাঁটতে হাঁটতে শেষ পর্যন্ত কথাটা বলেই ফেলে
ছোটদারোগা।—আসামী গ্যাঙটাকে একবার দেখবেন না স্মর্?

—আসামী? বেশ তো, দেখব পরে। ক'জন আছে?

ছোটদারোগা মন্থ তালুবদারকে উৎসাহিত করার জেহেই হোক অথবা যে
কিছুই হোক, এই মৌখিক সৌজত্বটুকু রক্ষা করেন বড়সাহেব।

—পাঁচজন। কোন কথাটির পর কোন কথাটি বলা উচিত মনে মনে তা ঠিক করে
নিয় মন্থ।

—মানে এ ধরনের একটা সিরিয়াস কেস্ লাইফে এই প্রথম কিনা স্মার। অনেক কই
সয়েছি স্মার, সেই শেষ রাত্তির থেকে বেলা দুপুর পর্যন্ত কিছু কিছু পাঁচ সাতমাই
ঘুরেছি। গুণতিতে পাঁচ, কিন্তু কাজের বেলায় আমাদের তিরিশ জনকে নাস্তানাবু
করে ছাড়লে। আট দশ ঘণ্টা নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে মেরেছে। দুটো ফোনগান
দুটো বন্দুক আর ছাপবম্ কোথা থেকে পাল্ল কে জানে।—তবু আমার কাছে শেষ পর্য
টিকতে পারলে না স্মার। সব কটাকে ধরে এনেছি।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে আরো কিছু বলার জ্ঞান একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করে চূ
করে যায় মন্মথ। কিছু শোনবার আশায়-তাকায় বড়সাহেবের মুখের দিকে। কি
তার মনে হয় যে, তার এতক্ষণের সাজিয়ে গুছিয়ে বলা সব কথা যেন বৃথা হয়েছে
অনেকক্ষণ ধরে এতগুলো অবাস্তব-কথা বলেও যেন বড়সাহেব উদালক বসুর গাভীর্থে
আবরণটুকু ছিঁড়তে পারেনি মন্মথ তালুকদার।

উদালক বলে—তোমার একটা ভালো রেকর্ড রইল, তালুকদার। শোন, জ
ছয়েক সেপাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও তো এখনি। উইদাউট ফেল। বো
এবার তুমি যাও। আর একটা কথা, চারশো-সাতাশের ডেথ নিউজটা যেন বো
ছড়িয়ে না যায়।

—সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত পাবুন স্মার। আমার নাম মন্মথ তালুকদার
একটু দাঁড়িয়ে কিছু ভাবে, তারপর দুদিকে চলে যায় ছুজনে।

দুপুরের ধররোদ নিস্তেজ হয়ে আসে। পত্রহীন ধ্বজভ্রমের দীর্ঘ ছায়া না
তম্জার মাঠে। গেরুয়া ধুলোর ঝড় শুরু হয়। এরই মধ্যে কখন বাঁশের খুঁটি
উপর চতুষ্কোণ সামিলানা দাঁড় করানো হয়েছে উদালক বসুর কোয়াটারের লনে।

সুসজ্জিত ডইংক্রমে বসে চুরুটের ধোঁয়ার রিং তৈরী করতে করতে বড় দারো
অনুপমের সঙ্গে কথা বলে উদালক। বাগাসে কাঁপে জানালার আকাশ-রঙ পর্দাগুলি
দরজার রঙীনপর্দার ওপাশে খুঁটখুঁটি অবিশ্রান্ত শোনা যায় টাইপরাইটিং মেশিনে
একটানা শব্দ। উদালকের হাতে একটা কাগজ, কাগজে পর পর অনেক নাম
উদালক ডাকে—অশোক, একবার শোন তো।

রঙীন পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢোকে উদালকের স্টেনো-টাইপিষ্ট অশোক।
কী স্মার?

উদালক জিজ্ঞাসা করে—কী টাইপ করছ এখন?

—রহমতপুরের কেসের স্টেটমেন্টটা। আপনি বলেছিলেন ওটা আগে করে দিতে

—বলেছিলাম, মনে আছে। এক কাজ কর; ওটাকে এখন ছেড়ে দিয়ে এই
একটু তাড়াতাড়ি করে দাও, বুঝলে। আর শোন, মিস রায়ের নামটা খার্ডে আ
ওটাকে ফাস্টে করে দিও। তারপর হনুমানদাস দৌলতরামের নামটা।

অশোক চলে যায়। সোফায় দেহ এলিয়ে বসে উদালক। বিশ্রান্তাতুর দু
ঘুণ কেন যেন উদাস উদাস ডাকে বিংশুক পল্লবে বসে। ঝড়ের রেশ ব
আসার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে শুকনো মাটির উগ্র গন্ধ। আর এক
সিগারেট ধরায় উদালক।

অনুপম জিজ্ঞাসা করে—মিসেস বসুকে দেখছি না, তিনি কোথায়? উদ্দালক হাসে। পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে টেনে টেনে হাসে উদ্দালক—মিসেস বসু আজ সকালে সিমলায় চলে গেছেন, তাঁর মামার বাড়ি। গরমের সময়টা সেখানে সুন্দর কাটবে, কী বল?

অনুপমের কিছু বলার অপেক্ষা করে না উদ্দালক। কিংবা হয়ত উদ্দালক জানতো কিছু বলবে না অনুপম। তাই ভুরু কুঁচকে সিলিংপাখা ব্রেডের সংখ্যা গোনে।

—শুধু? চেতনা ভেঙ্গে যায় উদ্দালকের। কান পেতে শোনে কেউ কিছু বলছে কিনা?

অশোক বলে—কাজটা হয়ে গেছে শুধু।

—হয়ে গেছে, বেশ। অনুপম, এবার তোমার কাজ। আমাব কারটা নিয়ে বেরিয়ে পড়। এতে যেমন যেমন নাম আছে, সেই অনুযায়ী ইনফর্ম করতে করতে যাবে বুঝলে?

একটু যেন ইতস্ততঃ করে অনুপম। কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে যায় যেন। তারপরেই বলে—কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলব?

কী কথা?

হাতের কাগজটার উপর এক নজর পুলিশে অনুপম বলে—আজকের দিনটা অপেক্ষা করলে কী আপনার খুব অসুবিধে হবে? মানে চাবিশো-সাতাশ নম্বরের এমন একটা ট্রাজিক ডেবের পর, আজকেই এই পার্টি—ওবা একটু ডিপ্রেসড হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া ওদের ওপর আমাদের একটা রেসপন্সিবিলিটি আছে।

—ড্যাম ইওর উইক্‌ সেস্টিমেণ্টস্‌। গর্জন হবে ওঠে উদ্দালক—রেসপন্সিবিলিটিটা তোমার চেয়ে আমার বেশী।

দ্বিকুণ্ঠিত না করে সোফা ছেড়ে উঠে পড়ে অনুপম। অগম্যনা কিছু একটা ভাবতে চেষ্টা করে উদ্দালক।

তম্বুজার মাঠে বিষণ্ণ-বিকেলের ভায়া থমথম করে। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় উদ্দালক। মুহূর্তে হাওয়ার আকস্মিক সাময়িকতার ঝালর। দুটি চুইই সবুজ ঘাসের লেনে গোবাজ খুঁটে খুঁটে খাবার সংগ্রহে ব্যস্ত। কপালা জরির ফিতের মতো চিক্‌ চিক্‌ কবে ঘুরের শীর্ণা নদীজল। তাল খেজুরের মাথায় বৃত্তাকারে ওড়ে গাংচিল।

বারান্দার স্নিগ্ধ ছায়ায় বেতের চেয়ারে শুক হয়ে বসে থাকে উদ্দালক। চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট ছায়া হয়ে ভাসে একটি রক্তাক্ত বিকৃত মুখ। ছোট দারোগা মনঃ তালুকদার প্রায় মুখস্তের মতো বলেছিল—চারশো-সাতাশ নম্বরের আর্মড্‌।

কত রকমের অপমৃত্যু আসে মানুষের জীবনে। আর সেই অনেক রকম অপমৃত্যুর মতো চারশো-সাতাশ নম্বরের মৃত্যুও খুবই স্বাভাবিক ও সাধারণ বলেই মনে নিয়েছে উদ্দালক। কিন্তু আসন্ন গোষ্ঠীর শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশে বারান্দায় চেয়ারে বসে ইঠাৎ কেমন যেন অগম্যন হয়ে যায় উদ্দালক। এ ভাবালুতা শোভা পায়না অনেকক্ষণ পরে বুঝতে পেরে নিজেকে সংযত করে সুস্থির হয়ে বসে চেয়ারে। আরামে গা এলিয়ে দিয়ে একটার পর একটা সিগারেট পুড়িয়ে চলে।

আরো কিছুক্ষণ পরে যেন সম্পূর্ণ বদলে যায় উদ্দালক। কিছুক্ষণ আগেকার সেই উদ্দালক বসুকে এই উদ্দালকের মধ্যে আবিষ্কার করা দুঃস্বপ্ন ও দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। বিসের এক রুঢ় আঘাত চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে তার অস্তিত্ব।

পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উদ্দালক বসুর কোন্সার্টারের সম্মুখে সবুজ ঘাসের লেনে ঝালর দেওয়া সামিয়ানার নোচে রঙীন আলোয় আলোকিত আসর ঝলমল করে। সারি সারি চেয়ারের মাঝখানে ঝকঝকে টেবিলে কাঁচের ফুলদানিতে ফুলের স্তবকে স্তবকে স্নিগ্ধ সুরভি ভেসে বেড়ায়। আমন্ত্রিতদের সেবায় তৎপর হয়ে আসরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ছুটোছুটি করে বয়স আর বাবুর্চি। সারি সারি চেয়ারে বসে থাকা প্রতি সজ্জনের পাশে পাশে সুশ্রীত মুখে ঘুরে বেড়ায় আর মনিবন্ধের ঘাড়ের দিকে ঘন ঘন তাকায় উদ্দালক। প্রোৎফুল্ল হাসির জোয়ারে ভাসতে থাকে সমস্ত আশ্রয়। রঙীন আলোর তীক্ষ্ণ জ্যোতি তিকরে পড়ে সকলের চোখে মুখে, আর একটি সমস্ত সমস্ত আসরের সবকটি মন বুঝে নেয়, কোথায় যেন ফাঁক থেকে গেছে, যার জগতে সম্পূর্ণ সহজ হতে পারছে না উদ্দালক। বুঝতে পেরেও সকলেই চুপ করে থাকে, মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, কিন্তু কথা বলে না। কারণ সকলেই জানে উদ্দালক বসুর এই উত্তেজনা কিছু অস্বাভাবিক নয়।

আরো কিছুক্ষণ পরে সমস্ত আসরের স্তিমিত দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে দিয়ে উদ্দালকের চকচকে ক্যাডিল্যাক এসে থামে সবুজ লনের পাশে সরু প্যাসেজে। সবকটি বিস্মিত মনকে ফাঁকি দিয়ে এগিয়ে যায় উদ্দালক, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রত্যেক উদগ্রীব চক্ষু দেখতে পায়, কোথা থেকে এক প্রখর বিদ্যুত যেন ধরে এনেছে উদ্দালক। বেগী বাঁধার আর শাড়ি পরার ধরণে-যার সাম্প্রতিকতম শোভা-পারিপাট্য ঝলসে যাচ্ছে; গলার হার আর কানের সবুজ পাথরের দুল চিক্চিক করছে উজ্জ্বল আলোয়।

মুহূর্তগুলি আবার উৎকর্ষ হয়। শুনতে পায় আসরের উপাংশে বসে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তার পাশের ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করছেন—কে এই মহিলা?

বিস্মিত হয়ে দ্বিতীয় ভদ্রলোক পাঁচটা প্রশ্ন করেন—চেনেন না বুঝি? —উনি হলেন স্বপ্না রায়। লেডিস কলেজের প্রফেসর।

—মিস্টার বসুর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি?

—আপনার আমার সঙ্গে মিস্টার বসুর-যা সম্বন্ধ, তাই।

রঙীন আলো ঝলমল আসর সহসা যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। একটি বিদ্যুতের সংস্পর্শে যেন ভস্ম হয়ে যায় সব আনন্দ এবং থেমে যায় সব কোলাহল। আমন্ত্রিতদের কৌতূহলী দৃষ্টি বার বার ফিরে ফিরে চায়। দেখতে পায়, পাশাপাশি দুটি চেয়ারে বসে প্রায় মুখের কাছে মুখ নামিয়ে হাসছে দুটি নিলম্ব মুখ। অস্ফুট গুঞ্জন শোনা যায় চারদিকে। দেখা যায় প্রতিটি দেহ কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে হঠাৎ।

মিস্টার তিলক তাঁর পাশের মিস্টার ঘোষকে বলেন—আমার একটা জরুরী কাজ ছিল, এখানে না আসলেই ভাল করতাম। মিস্টার ঘোষ সমর্থন করে চুপ করে যান এবং একটু পরেই তাঁর পাশের হনুমানদাস দৌলতরামজীকে বলেন উদ্দালক বাবুর এ ধরনের ব্যবহার আমরা আশা করিনি।

ট্রে হাতে আসরের চতুর্দিকে বাস্তু হয়ে ঘুরে বেড়ায় বয়স আর বাবুর্চি।

অতিথিরা ট্রে থেকে সন্তর্পণে নিজেরদের ইচ্ছেমত পানীয় তুলে নিয়ে সব কিছু তুলে যেতে চায়।

কিন্তু উদ্দালকের চোখের তারা দুটো হঠাৎ এত বাস্তু ওঠে বেন? আর এই গভীর স্বপ্নালোকের মাঝাকেকে টুকরো করে যে লোকটা ছুটে এসে উদ্দালকের মনের মধুর গাবনাগুলোকে সহসা বিচলিত করে তোলে, সেই লোকটাই বা কে?

আসরের কোলাহল থেকে একটু দূরে সরে আসে উদ্দালক।

—কী ব্যাপার অনুপম। এমন অসময়ে?

—ব্যাপার খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না স্যর। অনুপমের চোখে মুখে চিন্তার চকিত গায়া দোলে। সমস্ত ইয়ার্ড ক্ষেপে উঠেছে। বলছে, ডেডবন্ডির কোন কিনারা না পরলে আল্টিমेट রেজাল্ট খারাপ হবে। ইসমাইলের আত্মীয় স্বজনকে খবর দেবার মার্জেন্ট ব্যবস্থা চায়। আর ওদের শোক দিবসে উৎসব বন্ধ করতে হবে, আলো নিভিয়ে দিতে হবে।

—শাটাপ্। উত্তেজনায় উদ্দালকের গলা কাঁপে—এত স্পর্ক ওদের হল বনে থাকে? ওদের বলগে, বেশি চেষ্টা মচি করলে সব কটাকে সাসপেন্ড করে দেওয়া হবে। আর কাল সকালে ওদের সকলের আড়াই ঘণ্টা একসট্রা মার্চ-পানিসমেন্ট, মডার্ন অবস্থা কাল সকালেই করা যাবে। তুমি যাও।

আবার ফিরে আসে উদ্দালক এবং নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে। লিপস্টিক ঠোঁটে ড় মুহূর্তে হাসে স্বপ্না রায়।

সুস্বাদু খাবারের গন্ধে আর হৃষ্টকির আমেজে বিহ্বল ও উচ্ছল হয়ে ওঠে আসর। লোকে পলকে রঙ বদলায় রঙীন বাতিগুলি। নতুন ধরনের খাবারের ট্রে সাজিয়ে টোছুটি করে বয়স আর বাবুর্চি। আসরের একেবারে শেষ সীমান্ন একটি চেয়ারের পছনে এসে দাঁড়ায় স্বপ্না রায় আর উদ্দালক। সেই চেয়ারের অতিথি হনুমানদাস দীলতরামের চোখে কেমন যেন ধাঁধা লেগে যায়। নিমেষে তাঁর ভুল হয়ে যায় যে, তিনি অনেক মানুষ আর অটেল ঐশ্বর্যের বিধাতা।

প্রথম চমকানি কেটে যাবার পর উদ্দালক জিজ্ঞাসা করে—যেমন বোধ ববছেন হনুমানদাসজী?

বিনয়-বিনয় কণ্ঠে হনুমানদাস বলেন—ভালো, চমৎকার হুজুর।

—তারপর আপনার বিজনেস্ কেমন চলছে বলুন?

—সবই আপনাদের দয়ায় হুজুর। কোনরকমে চলে যাচ্ছে। বরাবর বেগুনিয়ার পাদে এবার তেমন কমলা পাওয়া যায়নি। কানপুর বাজারে চামড়ার দামও পড়তি থে। নাফা তেমন নেই এবছর।

বুঝতে পারে উদ্দালক, অনেক ঐশ্বর্যের বিধাতা হনুমানদাসের লোলুপ চক্ষু দুটি, তার অপাঙ্গ লেহন করে বেড়াচ্ছে। ওষ্ঠপ্রান্তে বন্ধিম হাসির ঝিলিক খেলে যায় উদ্দালকের।

উদ্দালক বলে—আপনার সেই স্মাগলিং কেস্টার কথা মনে আছে তো?

—আছে বৈকি হুজুর। ক্ষীত কপোলে আর পুরু ঠোঁটের ফাঁকে চাপা হাসে হুম্মানদাস—আপনারা আছেন বলেই তো আমরা ভরসা পাই। আপনার সেটা এনেছি হুজুর। নিবেন?

উদ্দালক মুখ নামিয়ে বলে—অত বাস্তব কিসের।

—জী।

থরে থরে সাজানো আসরের মুখ চক্ষুগুলি দেখতে পায়, স্বস্থানে ফিরে এসেছে উদ্দালক।

হঠাৎ সকলের মনে একটা অসম্ভব আলোড়ন তুলে খিল খিল করে হেসে ওঠে স্বপ্না। অস্ত্রত সেই হাসির শব্দে চোখ তুলে তাকায় সকলে। এতগুলো পুরুষ চক্ষু লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে আশ্চর্য্য সহজ হয়ে উঠেছে একটি নারীমুখ। অজ্ঞভঙ্গী আর মাপ হাসিতে যার এটিকেটের মাধুর্য্য ঝরে পড়ছে। কজ্জিতে বাঁধা রিফটওয়াচে সময় দেবে উদ্দালক। অনেক রাত হয়েছে। অন্ধকারের পুরু পর্দা নেমেছে তমুজার মাঠে হারিয়ে গেছে তাল-খেজুরের দীর্ঘ কারাগুলি।

আর্মি কোয়ার্টার্সের সাদা সাদা তাঁবুগুলি অস্পষ্ট ছবির মতো ছেঁড়া ছেঁড়া দেখা যায় দূরে। বীভৎস আর ভয়ঙ্কর-মৃত্যু লুকিয়ে আছে ওখানে। চারশো-সাতাশ নক্ষ আর্মড্। ভয় পেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় উদ্দালক।

সির্ সির্, ঝির্-ঝির্, বাতাসে কাঁপে সাজানোর ঝালর। মদিরতায় বিহ্বল ও উচ্ছল আসর ঝিমিয়ে পড়ে। হঠাৎ বেমে যায় একটি প্রমত্ত চপল নারী কণ্ঠের কাকলি আমন্ত্রিত অতিথিদের চোখগুলি ক্রান্তিতে ঢুল ঢুলু করে।

আসর ভেঙে যায়। সারি সারি চেয়ার সাজানো আসরে এতক্ষণ ধরে রাখা বিচিত্র মুহূর্তগুলি স্বাদ ও গন্ধ হারিয়ে নিশ্চূপ হয়ে যায়। পরিশ্রান্ত বয়সবাবুচিরা কথ সন্নিবেশ নিয়ে যায় গ্লাস, প্লেট, কাঁটা-চামচ উচ্ছিন্ন অবশেষ। শূণ্য আসর স্তব্ধ পড়ে থাকে

আর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উদ্দালকের চক্চকে ক্যাডিলেকের স্পীড্ বাবে একটু একটু করে। পাশাপাশি ঘন হয়ে বসে উদ্দালক আর স্বপ্না। আসরের সে সন্দ্বিগ্ন চক্ষুগুলি নেই এখানে।

হেডলাইটের তীব্র আলোয় ঝলসে যায় ঘাস আর পথ। ঘীষারিংয়ের হাত প্রা বক্ষলগ্না স্বপ্না রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃত মৃত হাসে উদ্দালক। স্বপ্নার শিথিল কবরীর ঘ্রাণ-নৈবেদ্যে জিজ্ঞাসা করে—কেমন লাগছে স্বপ্না?

আডম্ কণ্ঠে জবাব দেয় স্বপ্না—ভালো।

উদ্দালক বলে—আমি জানতাম ভালো লাগবে। আর জানতাম বলেই মিসে বসু এখন সিমলায় গ্রীষ্ম-বাস করছেন। আর—আর—

হর্ষোচ্ছ্বাসে মনের মতো কথা গোঞ্জে উদ্দালক। উদ্দালকের বুকে মাথা রেখে মৃদুকণ্ঠে বলে স্বপ্না—সত্যি, অস্ত্রত সুন্দর তোমাদের লাইফ!

আর্মি কোয়ার্টার্সের তাঁবুগুলি আশ্চর্য্য নিস্তব্ধ। সেদিনক তাকিয়ে চিন্তিত হ উদ্দালক।

ধীরে ধীরে বলে—হয়তো তাই।

আর্মি কোয়াটার্সের নীরবতার মাঝে হু হু করে ছুটে চলে চক্চকে ব্যাডিল্যাক্স । গ্রহহুক চিত্তার সুত্রগুলি দূরে সরিয়ে দিতে চায় আর সেই জগেই প্রায় স্বর্গতোড়ির মতো বলে উদ্দালক—সুন্দরীলাম থার্ড ইয়ারে একটি নতুন মেয়ে এসেছে, মালবিকা সেন নাম কী নাম যেন । মেয়েটি কেমন ?

কণ্ঠসবে নির্লিপ্ত মিশিয়ে স্বপ্না বলে—সুন্দরী, কেন ? উদ্দালক হাসে । ফিন্ফিনে গ্রাদির পাঞ্জাবীর পকেটে অনেকগুলি কাগজ খসখস করে । উদ্দালকের মনে রামধনুর রঙ ছড়ায় । উৎকোচ নেবার লোক যদি থাকে পৃথিবীতে, উৎকোচ দেবার লোকের অভাব হবে না কোনদিন । উদ্দালক বলে—মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পার ?

বিচক্ষণ চুপ করে থাকে স্বপ্না । অঙ্গবারেও ঝক্‌ঝক্‌ ববে স্বপ্না রায়ের চোখ । তারপর সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়—বেশ ।

কিন্তু কই—মালবিকা সেনের সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল মুখটি মনে পড়েই না তো ? তার বদলে উদ্দালকের চেতনা আচ্ছন্ন করে চলেছে একটি যন্ত্রণাবাতব নিরুই মুখ । মনে হয়, অনেক কষ্ট সহ্য করে মৃত্যু হয়েছে ওই মুখের । ছোট দারোগা মন্মথ প্রায় মুখস্থের মতো বলেছেন—চারশো সাতাশ নম্বর, আর্মিড্ । উদ্দালক ভাবে আর ভেবে ভয় পায় । হয়তো ওই মৃত্যুর জগৎ সেই দায়ী ।

ইঠাৎ ব্রেক্‌ কষে উদ্দালক । একটা বিকৃত শব্দ করে থেমে যায় গাড়িটা । সারি সারি তাঁবুগুলির মধ্যে থেকে কতগুলো শক্তিত চোখ বেরিয়ে এসে যেন ভয় পেয়ে ঢুকে যায় আবার । চমকে উঠে স্বপ্না উদ্দালকের হাত চেপে ধরে বলে—একী ! গাড়ি থামলে কেন ?

মুক্তোচ্চির মতে স্বেদবিন্দু দেখা যায় উদ্দালকের প্রশস্ত কপালে । কেমন ভীত রক্তশূন্য মুখে স্বপ্নার চোখেব দিকে এক মুহূর্ত তাবিয়ে থাকে উদ্দালক । তারপর ছিন্নারিংয়ে হাত রেখে বলে—গাড়ি ব্যাক্‌ বরতে হবে ।

—কেন ?

—এতরাতে আর নাই হোস্টেলে ফিরে গেলে । একটা অজুহাত দেখতে পারবেনা ? কাল তো ছুটি ।

রোমাঞ্চে কাঁপে স্বপ্না । বৃকের স্পন্দন উত্তাল হয় । শিরা স্নায়ুতে উষ্ণ রক্তের উত্তেজনা । স্বেদ-স্নাত উদ্দালকের মুখের কাছে মুখ সরিয়ে আনে স্বপ্না ।

তাঁবুর ভেতবে—শক্তিত চক্ষুগুলি আবাব বাইবে বে ঝেয়ে আসে । দেখতে পায়, একটা চক্চকে গাড়ি গিয়ে থেমেছে বডসাহেবের কোয়াটার্সের সামনে । ত্রস্ত ছুটি মূর্তি দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়ার মায়ায় ।

নিস্তক তাঁবুগুলি জেগে ওঠে । ক্লাস্ত গুঞ্জন শোনা যায় । অতল্ল চোখে জলেরখার মত অস্পষ্ট একটি মুখ ছায়া ফেলে বার বার । চারশো সাতাশ নম্বর, আর্মিড্ ।

—বহত্‌-দুখ-মে' থা বেচারা ।

কথা বলে আর অপলকে সারাক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকে মার্কিন কাপড়ে ঢাকা নিম্পন্দ শবের দিকে । তমুজার মাঠের ওপরে প্রহর ঘোষণা করে শিবাবষ্ঠ । রাত

দুটোর সঙ্কেত ধ্বনি শোনা যায় নীরব নিস্তব্ধ তাঁবুগুলি বুঝতে পারে, এতক্ষণে কার যেন ডিউটি শেষ হল এবং কে যেন বাকী সময়টুকু সজাগ থাকবার জন্য বন্দুক কাঁধে প্রস্তুত হল।

ঝিঁঝিঁ-ঝিঁঝিঁ সিঁ-সিঁ বাতাস ছুটে আসে তমুঁজার প্রান্তর কাঁপিয়ে। আলোয়ান পিঙ্গল চক্ষু সর্বনাশা আহ্বান জানায়। জোনাকির বাতিগুলো থেকে থেকে জ্বলে আর নেভে। চারটে মন্ডর পা থমকে দাঁড়ায় উদ্দালকের কোয়ার্টারের সম্মুখে। পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে উদ্দালকের ক্যাডিল্যাঙ্ক। সস্তস্ত পাগুলি এগিয়ে যায় উদ্দালকের বারান্দার দরজায়।

কাকতল্লা গুঁড়ো হয়ে যায় উদ্দালকের। উঠে বসে স্বপ্ন। সুইচ টিপে বিদ্যুৎ-বাতি জ্বলে উদ্দালক। কলিংবেলের দিকে সরোষে তাকায়। তারপরেই উদ্ভাসের মতো ছুটে গিয়ে দরজা খোলে।

—সেলাম হুজুর।

—উল্লু, এত না রাত মেঁ কা হ্যায় ?

—চারশো-সাতাইশ নম্বর-কা মূর্দা সদ রহা হ্যায় হুজুর ! জোর মহক্ ছুট রহা হ্যায়।

এক মুহূর্ত কী ভেবে নেয় উদ্দালক। তার পরেই বলে—ঠিক হ্যায়, জালা দেও ক্ষীণ-নিরুত্তেজ প্রতিবাদ শোনা যায়—জী, মুসলমান হ্যায় !

ঠিক হ্যায়, তব্ যো কারনা হ্যায় বরো। সশঙ্কে দুটি মূর্তির সম্মুখে বন্ধ হয়ে যায় উদ্দালকের দরজা। কিছুক্ষণ বিমূঢ় দাঁড়িয়ে থেকে ছ'জোড়া মন্ডর পা আবার নীচে নেমে আসে। তারপর আর্মি কোয়ার্টারের লাল সুরকির পথ ধরে চলতে থাকে।

নরম রোদের আলো ও উত্তাপ গায়ে মাখতে মাখতে এগিয়ে চলে ওরা। বিষণ্ণতার করুন মুহূর্তগুলি ভারী পাখরের মতো চেপে বসে ওদের বুকে। ক্লান্ত যুসফুসে, শির উপশিরায় এবং রক্তকনিয়ায় এক অদ্ভুত জ্বালা জড়িয়ে যায়।

আর্মি কোয়ার্টারের কাঁটাতারের বেড়া পার হয় ওরা। চারজনের কাঁধের উপর চৌ-পায়ার বাঁধা চাবশো-সাতাইশ নম্বরের শবদেহ শুয়ে থাকে। দশটি মানুষের কুড়িটি মন্ডর পা এগিয়ে চলে। কবর সেরে ওরা যখন ফিরে এল, তখন তমুঁজার মাঠে ধ্বজদ্রুমের ছায়া আঁধারে বিশাল হয়ে গেছে। শিবাবল্লী শোনা যায়নি, কিন্তু ঝিঁ ঝিঁ ডাকছিল। আর পিঙ্গল চক্ষু আলোয়ার ইশারার পা থেকে থেকে দপ্ দপ্ জ্বলছিল নতুন চাঁদ দেখা গিয়েছিল আকাশে।

তমুঁজার মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরে এবং আরো অনেক বন-প্রান্তর পিছনে ফেলে আর এক আকাশে নতুন চাঁদ দেখা যায়। শিরীষের ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় রূপার জরির মতো জ্যোৎস্নাব নিকমিনি লেগে থাকে। শিরীষ ও পিড়লের মর্মর ছাট্টে বনান্তর থেকে ভেসে আসে বন তিতিবেব ডাক।

মাটির ঘরেব রোয়াকে বসে প্রতিবেশী রমজান আর কুঞ্জলালের সঙ্গে গল্প করে আবতল। মদেনী যুগে ধর্মঘট করে ইংরেজের বন্দুকের গুলিতে মারা গেছে বড ছেলে রক্তে ভেসে গিয়েছিল মাটি। হোক্ মৃত্যু, তবু শোকাবুল মনের কোণে সর্বদা একট

গর্ভ অনুভব করে আবহুল। মনে পড়ে : গুলি খেয়ে জামিল যখন মাথা গেল, কয়েকশত লোক ফুলের চাদরে ঢাকা জমিলের মৃতদেহটা নিয়ে গিয়েছিল সমাধি স্থানে। মুঠিভরে ঘাট ছড়িয়েছিল কবরের উপর।

কিছুক্ষণ চুপ ববে থেকে শিঁষাজ ও বসুনের ঞাণ নিয়ে আবার আরম্ভ ববে প্রাবল আলী—আল্লাব মজি, বাবুসাহেব। কঁ হাসে কেয়া হো গিয়া, জখম হো গিয়া তামাম ছনিয়া।

ইঠাৎ চমকে ওঠে আলী। কাঁচের চুড়ির অপর্ব নিকণ গুনতে পাষ বুঝি। মুখ দেখতে পায়না, কিন্তু শব্দাব উঠোনে নিসম্প ছায়া দেখে বুঝতে পাবে আবহুল।

—বসুই তৈয়ার আব্বাজান।

কুঞ্জলাল আব রমজান চলে যায়। আহাবে বসে আবহুল। গ্লাস তুলতে তুলতে অশাঙ্গ চায় প্রব্রুব সুস্বীম মুখের দিকে। আব একটি মুখ মনে পড়ে যায়। এই ছায়া সুনিবিড় গ্রাম থেকে কত যোজন দূরে একটি গ্লান মুখ গ্রহণ গুনছে হয়তো। চাখ জালা করে, মাথা ঝিম ঝিম ববে আবহুলেব।

তাবপবে ধীরে ধীরে বলে—ইসমাইলকে আমি আসতে লিখে দিষেছি বেটি। অনেকদিন দেখিনি, বড ইচ্ছে হয় দেখতে। এই বুড়ো বয়সে, ছেলে সংসাব নিয়ে ড সুখে দিন কাটবে ভেবেছিলাম। হল বুই। খোদার দোয়া বেটি। সবই তাঁর মজি।

আবহুলেব কথা শুনে অশ্রু সজল হয়ে ওঠে নৈষাবাব চোখ।

নিশু ত রাত ভোব হয়। বাইবেব দাওয়াষ বসে আবহুল। জেলর চিঠি আসতে পাবে আজ। সপ্তাহ তিনদিন ডাবপিওন আনে। অনেকগুলি উদগ্র ব ও চপল মন অপেক্ষা অধ ব হয়ে থাকে। চিঠি বা ওই ধরণের কিছু এলে খুশি। না এলে ক্ষতি নই। অক কোন দিনেব আশাষ অপেক্ষা ববে।

ডাবপিওন আসছে। এক হাটু বেলোয় পা ডুবিয়ে। আবহুলেব ঘবেব সম্মুখে ঝস দাঁডাষ ডাবপিওন।

—চিঠি আছে।

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নেয আবহুল। চোখে কম দেখে আবহুল। ওই চিঠি 'ডাব জ্যা পিওনবেই অনেবেব সময় চুরি ববে কিছুটা মূল্য ন সময় নষ্ট ববেত হয়।

জেবে জোবে, চেষ্টে চেষ্টে অব মানে ববে—এ চিঠি পড়া দায় না। দাব্যতার জ্ঞান অগা বোন বাবণে হয়তো। ওস্তত ববে আবো কিছুটা সময় ট করে ডাবপিওন। তাবপব দৃঢ় অবচর্চিত সুাব বলে—এ সবাবা চিঠি গঞ্জাসাহেব। সবক ব লখেছে, তোমাব ছেনে ইমামহল মারা গেছে ডাকাত নিকড়াও রতে গষে। আব দুঃখ ববেহে সবাব। লখেছে, তোমাব ছেনে অব তোমাদেব কলেব কাহে সবকার বহত ঞা। আর লখেছে, মাসে মাসে দশটা ববে টাকা তোমাব বিবাবকে সবকাব মাসোহাবা হসাবে পাঠাবে। বাস, এই।

শুব এইটুকু। এর বেশী আব কিছু নেই চিঠিতে থাকাব প্রয়োজনও ফুবিষে গছে। চিঠিটা হাতেব মুঠোর ধরে ঞব শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখেব খনিব পিঁপা, দূরের

শয্যাশ্রামল প্রান্তর ও নীল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে আবদুল আলী। পিওন চলে যায় কখন, লক্ষ্য করে না।

গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় আবদুল আলীর। সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি, খোঁজ করা হয়নি কোথায় নৈয়ারা আর তার শিশুটা পড়ে আছে। নৈয়ারাও খেতে ডাকেনি তাকে। আর সেজ্ঞা ক্ষোভ বা ক্রোধ কিছুই নেই আবদুলের মনে। শুধু ভেবেছে সারাটা সময়, এতক্ষণ পর্যন্ত শুধুই ভেবেছে।

ঘুমিয়ে পড়েছিল নৈয়ারা। ম্লান চাঁদের আলোয় শিশুটিকে বুকে নিয়ে কোন শান্তিতে যেন ঘুমিয়েছিল নৈয়ারা। ভুলে গিয়েছিল ক্ষুধার্ত শিশুরকে সারাদিন কিছু খেতে দেওয়া হয় নি। ভুলেছিল নিজে কিছু খায় নি এবং দেখতে পায়নি কখন রাস্তা কুকুর রসুই ঘরে ঢুকে সব কিছু খেয়ে আর ছড়িয়ে সবে পড়েছে।

চমকে জেগে ওঠে নৈয়ারা। কত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আবদুলের শীর্ণ দেহটা, কী যেন বলছে।

—কী আব্বাজান?

—চল বেটি উঠে পড়। যেতে হবে।

—কোথায়?

—ভাতারমারি। তোর বাপের কাছে, দেরি করিস্নে।

—কিন্তু সে যে অনেকদূর, আব্বাজান।

তবু যেতেই হবে বেটি। নইলে খাবি কী? পরবি কী? সরকারের দশ টাকার দয়ায় তোদের চলবে না রে। আল্লা সরকার।

ছিলনা কিছুই আর নিতেও পারেনি। সবকিছু পিছনে ফেলে চাঁদের আলোয় স্বপ্নালোকে পথ চলতে চলতে যখন পথ চলার ক্লাস্তিতে হাঁটু ভেঙে থর থর করে কাঁপছিল আবদুল, আর বুকের মাঝে ঘুমন্ত শিশুটা যখন হঠাৎ ভয় পেয়ে কাঁদতে শুরু করেছিল, তখন শুধু সেই সময় একবার বুক কেঁপে উঠেছিল তার। শুভ্রাকেশের বিষণ্ণ জ্যোতি ম্লান সিতকরের দিকে তাকিয়ে কোনদিন যা বলেনি, কখনো যা বলতে হবে ভাবেনি, সেই প্রশ্ন করেছিল—এ আশ্রমের কী করলে আল্লা?

আল্লার দরবারে সে আবেদন পৌঁছায়নি। শুধু নৈয়ারার ঘন চুলের মতো কালো কালো মেঘের স্তবক এসে হেকে দিয়েছিল চাঁদের মুখ। নক্ত বাতাসে কেঁপে উঠেছিল শিরীষের পাতা। তমুজার মাঠে প্রহর ঘোষণা করেছিল শিবাবষ্ঠ। ঢং ঢং ঘণ্ট বাজতেই আমি কোয়াটাসের সাদা সাদা তাঁবুগুলি বুঝেছিল কার ডিউটি শেষ হল এবং বন্দুক কাঁধে বাকী রাতটুকু জেগে থাকবার জ্ঞান কে তৈরী হল।

পালকের নরম শয্যায় বড় সাহেব উদ্দালক বসু হয়তো ঘুমিয়ে ছিলেন তখন আর শিলিং পাখার হাওয়া যখন তাঁর দেহ ও মনকে জুড়িয়ে দিয়েছিল, হয়তো সেই সময়ে তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন—একটি নারী মূর্তি ক্রমশ তাঁর চেতনা আচ্ছন্ন করে চলেছে তুহিন কবরের ঢাকা শীতের সিমলার কোন দূরন্ত যৌবনা নয়। মেয়ে কলেজের বাংলা প্রফেসর স্বপ্না রায়ও নয়। মালবিকা সেন।



নবনীতা দেবসেন

১৯৩৮ সালে নবনীতা দেবসেনের জন্ম।
প্রখ্যাত সাহিত্যিক-সমালোচক নরেন্দ্র দেবের
কন্যা নবনীতা দেবসেন।

প্রথম গল্পের স্মৃতি / নবনীতা দেবসেন

প্রথম গল্প লিখতে শুরু করি ছোটবেলায়। একা বাড়িতে একলা বাচ্চা, কিছু করার থাকতো না, কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে যেতুম গল্প বানাতে। একটা শূণ্য ফাঁকা বাড়িপ্রাসাদে একটা একা রাজকন্ঠের গল্প।

কিন্তু প্রথম বড়দের জন্ম গল্প লিখি শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্তরোধে তাঁর সম্পাদিত “নববর্ষ” পত্রিকার জন্য। তখন প্রেসিডেন্স কলেজে পড়ি।

মাত্র ১৬/১৭ বছর বয়স তখন আমার। গর্বে ফেটে পড়ছি। ইতিমধ্যে বাড়িতে আমার মায়ের নামে একটা উড়ো চিঠি এলো। তাতে বানানের বাবা-মা নেই, ভাষাতেও আমাদের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধৃত। এমন চিঠি—“ব্যাটা রাধাগৌ দেবী! ভেবেছ যে ক’টি মেয়ের নামে গল্প লিখে দিয়ে আমাদের বাড়ির কলেঙ্কারী সব ফাঁস করে দেবে? আমরা কি জানি না ও কীতি তোমার? ভালোবাসার একখানা কাঁচও আন্তো থাকবে না, আরেকবার লিখে দেখো!”—মা তো ভয়েই সারা। প্রায় কাঁদো কাঁদো। কে লিখলে এমন চিঠি? কাদের বাড়ির কলেঙ্কারি ফাঁস করেছে খুকু? আমিও বোকা বনে গেছি। গল্পটা তো বানানো। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।—“দূর চাই, আর গল্প লিখবো না”—ঠিক করে ফেললুম। বড় আমেলার ব্যাপার। সত্যি যদি কাঁচ ভেঙে দেয়? তা ছাড়া মা তো শুধু শুধুই অপমানিত হলেন আমারই জন্ম।

ইতিমধ্যে এক রবিবারের আনন্দবাজারের পাতায় আমার “স্টেট এক্সপ্রেস” গল্পটাও বেরিয়ে পড়ল। সেই প্রথম ও শেষ। আর গল্প লিখিনি।

গুণাভিলা

লুনাপিসিকে দেখতাম। ছোট্ট মুটিকে কোলে কবে আয়া এসে উঠতো ড্রাই-
চারের পাশে, বায়বাহাচুব নিজে হাতে ধ'বে লুনাপিসিকে তুলে দিতেন ভেতরের
দায়ে, নিজেও উঠে বসতেন পাশে। নেপালী দাবোয়ান সেলাম ঠুকে গাড়ীর
বন্ধা বন্ধ কবে দিতো। মার্সিডিস বেনস্ ছুটতো লেক, ডিস্ট্রিবিষা বা স্ট্রাণ্ডের দিকে।
পতি বিবাহারে।

লুনাপিসি-শামলা বড়, আশ্চর্য মায়াভবা ছুটি চোখের সবটুকুই ঘন পল্লবের ছায়ার
দ্বার। কৌকড়া চুল টুলটুলে মুখখানি ঘিবে উডছে, অজন্তা-ঠোটে মিষ্টি হাসি, একটু
বিশ্বস্তার ঠোঁষাষ আবেগ মিষ্টি। সাবামুখটাই যেন এককোঁটা টলটলে অশ্রু।

লুনাপিসিকে সবাই ভালবাসতাম আমবা ছোটোবা। তাঁর স্ত্রীবাটাও ছিলো
চমকান মতোই মিষ্টি আব আকর্ষণীয়া। আমবা বেড়াতে বেকলে বাবান্দা থেকে ডেকে
ধব নিতেন বাড়িব সকলের। চকোলেট দিতেন নিজে থেকে। ছে টুখাটু লুনাপিসিকে
কমন যেন মানাতো না কাঁচা পাকাচুলের ভাবিকা মানুষ বায়বাহাচুবের পাশে।
শব্দবসেও এটা চোখে ঠেকতো। বিশেষ কবে লুনাপিসি দুই ছেলে তো মস্ত মস্ত।
কছন ইশিনীয়াব আবেকজন ডাক্তারী পড়ে। বে বলবে লুনাপিসি ওদের মা
বোন নয়।

লুনা-ভিলাব কার্পাসের মতো লনে একদিন প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেল বাঁধা শুক হোলো।
গানলীল আলোব মালা, আব সাত্তবদের ব্যাণ্ডবাজনার মাধ্য মহা ধুম করে বিয়ে
করে গেল লুনাপিসি বড়ো ছেলের। আমবা খুব সেজেগুজে নেমন্তন্ন খেলায়, তাবপব
বা নিষে গেল চলে গেল তাব চাকরী জাযগায, বেহাবে কোথায যেন। কদিনের
ধোঁট ছোটো ছেলেও ডাক্তারী পাশ কবে বিলেত চলে গেল। তাব যাওয়া উপলক্ষ্যে
মারেকবার নেমন্তন্ন জুটলো আমাদের।

পাডাষ বিশেষ মেলামেশা না করলও, আমাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতেন
লুনাপিসি। ছেলেরা চলে এবাব পবে সেটা নিয়মিত হয়ে দাঁড়ালো। এক একদিন
তিনি সাত নটা দশটায় আসতেন, পলকা শিফনশাডে জড়িয়ে কাঁধকাটা ব্লাউজ
ডবে নামতেন একটা টাক্সো থেকে। কথায় কথায় খিল খিল কবে হেসে গড়িয়ে
হত বোফ ব ও'ব। এটা ককড্রব ঠোঁটে এ-হাসি যেন মানাতো না। ছেলের
বয়ের পবে লুনাপিসি খুব হাসপুস হয়ে উঠেছেন। মুখখানাকে মনে হতো যেন
সে টুলটুল একটা কাবলী আঙুব।

মিন্ট পাঁচেক হাসপুস ক'বই বাড়িতে ফোন কবতেন, আমাদের বাড়ি দাবোয়ান
ঠাঠে। দারোয়ান আসতো, লুনাপিসি চলে যেতেন। মা কেমন একরকম কবে

বাবার দিকে তাকিয়ে বলতেন, ‘লুনা বুড়ি ছুঁয়ে গেল।’ আমরা কিছু না বুঝেও হাসতে ছেঁটা করতাম, মায়ের বকুনি খেয়ে চুপ করে যেতে হতো।

হঠাৎ বুড়ি ছুঁতে আসা বন্ধ হয়ে গেল লুনাপিসির। রবিবার বিকালে রায়বাহাদুরের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়াও চোখে পড়ে না। একদিন দুপুরে মায়ের ঘরে এসে দেখি লুনাপিসি খুব কাঁদছেন মায়ের কোলে মুখ গুঁজে। মা নীরসমুখে চুপচাপ অশ্রুদিকে তাকিয়ে আছেন। আমরা ঢুকতে ইঙ্গিতে বললেন চলে যেতে। আশা হয়ে পাশের ঘর থেকে সুনলাম লুনাপিসি বললেন,—‘অসহ্য হয়েছে বৌদি, সবসময় পাহারা বসিয়েছে ঐ আন্নাটাকে, একপা নড়বার যো নেই। কোনদিন ঠিক গলা টিপে মেরে ফেলবো ওটাকে’—মার কণ্ঠস্বর থেকেই তাঁর সিউরে ওঠা বুঝতে পারি—‘সে কি চুপ চুপ, পাহারা আবার কি। ছি, ও তোমার মনের ভুল।’ কিন্তু, তখন মুটিকে নিয়ে মাস্তাজী আন্না হাজির।—‘মাইজী হায়?’

—‘ওই দেখুন, ওই এসেছে শয়তানী’—

—‘বাবা রোতা হায়।’ নির্বিকার উক্তি আন্নার।

—‘পেটের মেয়েটা পর্যন্ত আমার শত্রু, বুড়োবয়সে কী যে কান্না রোগে পেরে ওকে।’

মুটি তখন বছর চারেক। আন্না মুটিকে লুনাপিসির কোলে চাপিয়ে দিলে প্রজ্বল করেই, আর মুটিও কান্না খামিয়ে ফেলে। লুনাপিসির মুখের চেহারা দেহ চমকে উঠি। কঠিন আক্রোশে তিনি একদৃষ্টি তাকিয়ে আছেন কোলের সন্তান দিকে। শিশুর কিন্তু সেদিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই, মার কোলে বসে বসে আধো আঁচলি বুলিতে মহানন্দে গল্প শুরু করেছে সে আমাদের সঙ্গে। মা প্রায় ধমক দিয়ে লুনাপিসিকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন সেদিন।

কিছুদিন পরে শুনি লুনাপিসির খুব অসুখ করেছে, তাঁকে কলকাতার বাইরে কোথায় চোখে পাঠিয়েছেন রায়বাহাদুর। মুটি আর আন্নাও গেছে সঙ্গে। আ গেলেন মুটির দিদিমা।

মাস পাঁচ-ছয় পরে একদিন দেখলাম রায়বাহাদুরের হাত ধরে গাড়ীতে উঠছে সফনশোভনা লুনাপিসি। আন্নার হাত ধরে মুটি টা-টা করছে গেট থেকে। নাচ নাচতে মাকে গিয়ে বললুম—‘ও মা, লুনাপিসি সেরে গেছেন, জানো?’ একটুও অবা না হয়ে মা বুনতে বুনতেই বললেন—‘বেশ হয়েছে, যা এখন।’ এমন একটা চমকপ্র খবরে মায়ের নিঃশ্বাস অসহ্য নিঃসর লাগলো।

লুনাপিসির স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভালো হয়ে উঠলো আবার। রাত ন’টা দশটায় আমাদের বাড়ীতে বুড়ি ছোঁওয়াও আরম্ভ হলো। তখন স্কুলের ওপর দিকে পড়ি, অন্ধদিনেই বুঝে পারলাম বড়োরা কেউ পছন্দ করেন না লুনাপিসিকে। এমন সময়ে তাঁর ডাক্তার ছেঁ বিলেত থেকে ফিরলো সঙ্গে এক মেম-বো। ইংলণ্ডের কোনও সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল আইরিশ বোদির। একটি বাচ্চাও হলো ওদে ধবধবে সুন্দর। মুটি তার মেমবোদির সঙ্গে প্রায় ঠেলে ঠেলে বাচ্চা ভাইপো নিয়ে বেড়াতে যেতো। পিছন পিছন চলতো দুই আন্না, গল্প করতে করতে।

তখন আমরা মাটি ক পাশ করেছি, হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, পাড়ায় যেন বেশি শি ইম্পট্যান্ট হয়ে উঠেছেন লুনাপিসি। সবাই যেন কী আলোচনা করে, আমরা ঠ গিয়ে পড়লেই চুপ করে যান। তবুও আমরা বুঝতে পারি, ব্যাপারটা হোলো নাপিসি আর মুষ্টির বড়ো বোদির ভাইকে জড়িয়ে। বড়ছেলের বিয়ে হয়ে অবধি নাপিসির করুণ বিষণ্ণ ভাব কেটে গিয়ে ক্ষুষ্টির তীব্রতা এসে গেছে, কারুরই তা চোখ ডায়নি। লুনাপিসির বুড়ি ছেঁাওয়ার রহস্য এখন আমাদের কাছে পরিচ্ছন্ন। বড়বোদির ঠায়ের সঙ্গে লুনাপিসিকে মেট্রোল, মার্কেটে সবাই দেখতে পায়। আজকাল আর ড ঙ্গে যাবার দরকার হয় না। অশোক ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে। পরবার খরচ শুনতে ঠ লুনাপিসিই যোগাচ্ছেন। ছেলেটির রূপ আছে, রূপো নেই। রায়বাহাদুরের সঙ্গে ববার বিকেলে বেরুনো অনিয়মিত হতে হতে বন্ধই হয়ে গেল একসময়ে।

এমন সময়ে একদিন এক পাগল-পাগল-চেহারার গোস্বামিনী এসে হাজির ‘লুনা চলা’তে। তার স্ত্রী নাকি এখানে পালিয়ে এসেছে। প্রথমে তাকে গুথী দারোস্বামিনের লের গুঁতোয় তাড়িয়ে দেওয়া হোলো। সে তখন পাড়াস্তর চৌচামেচি করে বলে বড়াতে লাগলো। ওই আটরিণ তার বোঁ। তিনটে ছেলেমেয়ে ফেলে রেখে এ বাড়ীর ঠাকুর ছেলের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে সে। এতদিন ধরে খুঁজে, শেষে স্বামিন পেয়েছে; ঠার বোঁ চাই। মুষ্টির ছোড়না বোঁ এনেছে বস্ত্রে থেকে, বিলেত থেকে নয়। দুই কেটে নোটের গোছা গুঁজে দিয়ে রায়বাহাদুর লর্ডবংশীয়া পুত্রবধুর গোস্বামিনী স্বামীর ঠালা থেকে উদ্ধার পেলেন। কিং এ আঘাতে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লো হাটের অসুখে থ্যা নিলেন। পাড়ার সবাই বললে—‘যেমনি নিজের বউ, তেমনি ছেলের বউটা, ঠায়বাহাদুর আছে ভালো।’

লুনাপিসি অশোকের কোন বন্ধু বা ভাণ্ডার ডাকতে চড়ে বেরিয়ে যান, করেন রাত এগারোটা বারোটা। মানসিক সংঘাতে রায়বাহাদুর ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে ডেন। বড়ো বড়ো ডাক্তার আসে, তবু একদিন শুনি রায়বাহাদুর মারা গেছেন। খুব ঠাডঘরের সঙ্গে আঁদ হোলো। লুনাপিসি একটা কালো পাড শাড়ী পরে বিষণ্ণমুখে বে বুরে বেড়ালেন, আর রায়বাহাদুরের ছবি পাশে, নাকে নখপরা এক ভদ্রমহিলার বিও ফুল দিয়ে সাজানো হোল। যথাসময়ে জানলাম, তিনিই মুষ্টির দাদাদের মা। নাপিসির মেয়ে কেবল মুষ্টি।

আত্মশান্তি চুকে গেলেও বড়দা রয়ে গেলেন। শুনলাম সম্পত্তি ভাগাভাগি হবে। বড়ো বড়ো উকিল ব্যারিস্টার এলেন, সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল। সময় নষ্ট না করে বড়দা এখানে চলে গেলেন। ছোড়দাও মেমবোঁ আর ছেলে নিয়ে সাহেবপাড়ায় কোন ফ্ল্যাটে ঠেঠে গেলেন। ‘লুনা-ডিল’ পড়েছে লুনাপিসির ভাগে। এত বড়ো বাড়িটা রইলো ৩৬ হুজর—লুনাপিসি আর মুষ্টি।

কিন্তু সে ক’দিনের জ্ঞান মাত্র। অশোক তারপরে এখানেই থাবতে শুরু করলে। পাড়ায় ছি-ছি-র কিছু বাকি ছিলো না। এবারে লুনাপিসির সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টিও একঘরে হয়ে গেল। মুষ্টির বয়স হয়েছে বছর এগারো বারো, বাড়ন্ত গঠন আর গভীর স্বভাবের জ্ঞান আরো বড়োই লাগে। লুনাপিসি লাল নীল শাড়ী পরে ছোট আঁটনটায় বেড়াতে

বেরোন। বড় গাড়ী ছোটো দুই ছেলে নিয়ে গেছে। পাড়ার লোকে বলে—‘বুড়ির সখ কতো।’ বুড়ি? লুনাপিসি?—পুতুলের মতো একরকম মানুষটি, উড়োচুলের চোঁট ঘেরা মুখখানি রসালো আঙুলটির মতো টুলটুল করছে।

হঠাৎ শোনা গেল, অশোক পালিয়েছে? পাশ করতেই বিলেত চলে গিয়েছে লুনাপিসির টাকায়, কথা ছিলো লুনাপিসিও সঙ্গে যাবেন—সকল। সব টাকাকড়ি নিয়ে কিন্তু অশোক একাই পালিয়েছে। পাড়ার লোকে বললে—‘বেশ হয়েছে।’

লুনাপিসির মাস ক’য়েক মুখভার দেখলাম। তারপর ‘লুনা-ভিলা’ আবার আলো ঝলমল। সম্মা থেকেই ছোট বড়ো গাড়ী আসে যায়, হৈ হৈ হাসি, বিলিতি রেকর্ডের ছল্লোড়, শেষে ‘লুনা-ভিলা’ শুরু হয়। কিন্তু তখনও দাঁড়িয়ে পাকে একটা নতুন ক্রাইস্লার। বারোটা সাড়ে বারোটায় তীব্র হর্ণ দিয়ে বেরিয়ে যায় লুনা-ভিলার অঙ্গিনা থেকে। ক্রমশঃ ক্রাইস্লারটা যখন তখন আসতে শুরু করলো, আর সম্মাবেলার ছল্লোড় কমতে লাগলো। কখনো দুপুরবেলা বারান্দায় দাঁড়ালে, হয়তো দেখতে পাই এক ধবধবে ফর্সা লম্বাচওড়া ভদ্রলোক লুনা-ভিলার ঢাকা বারান্দার সোফায়, পাশে লুনাপিসি হেসে লুটিয়ে পড়ছেন। গাড়ীবারান্দার নীচে ক্রাইস্লার অপেক্ষা করছে।

আর মুষ্টি। প্রায় শাড়ি ধরো ধরো হয়েছে। গম্ভীর মুখে স্কুলে যায়। ফবে আসে। লেনে বেড়ায় একা একা। কাকুর সঙ্গে মেশে না। মাঝে মাঝে পিয়ানো বাজায়। শুনতে পাওয়া যায় রাস্তা থেকে। মায়ের ব্যাপার নিয়ে সে মাথা ঘামায় বলেই মনে হয় না। আমিই একদিন ছোড়দিকে বলে ফেললাম—‘লুনাপিসিটা কী? বাড়িটাকে ক্লাবের অধম করে ফেলেছে—মুষ্টিটা বড়ো হচ্ছে তো, একটু জ্ঞানগম্য নেই ছোড়দি বললে—‘খাম তুই? যেমন যা, তেমনি মেয়েও হবে দেখিস। সে বাড়িতে জন্ম!’

একদিন শুনতে পেলাম মুষ্টি মারা গেছে। ইঁা—ছাদ থেকেই লাফ দিয়ে পড়েছিলো, নরম ঘাসঢাকা সবুজ লেনে নয়, পীচ ঢালা রাস্তার ওপরে। শাস্তিশিষ্ট গম্ভীর মেয়েটি—ছোটো বেলায় আয়ার কোলে চড়ে গাড়ীতে উঠতো। মেমবোদির সঙ্গে প্র্যাম্‌ ঠেলে বেড়াতে যেতো, সুন্দর পিয়ানো বাজাতো, বাড়ির হৈ-চৈ থেকে তফাৎ করে রাখতো নিজেকে। ছোড়দি তাকে বলেছিলো ঠিক মায়ের মতন হবে।

মাসখানেক ধরে উসখুস করে লুনাপিসির বাড়িতে গিয়েই পড়লাম এক দুপুরে বেলায়। দারোয়ান দরজা খুলে দিলো। ওপরে উঠে গেলাম ঠাণ্ডা মার্বেলের মেঝে বাড়িয়ে। একটা অদ্ভুত নিশ্চিন্ততা। শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে যেন সেই স্তব্ধতা নষ্ট হয় খুসর, শীতল, অন্ধকার শান্তি যেন বাড়ীটার গলা টিপে রেখেছে।

ফিটফাট সাজানো সুন্দর বাড়িখানার ভিতরটাও ছবি। খুঁজে খুঁজে শৈশবের পরিচিত দরজাটায় আস্তে টোকা দিই।

‘কে? এস, ভেতরে এস।’ কি মিষ্টি গলা, ঠিক সেই আগের মতো যখন লুনাপিসি বলতো—‘চকোলেট খাবি।’

দরজায় ঠেলা দিলাম, চোখটা সিম্ধতায় ধুয়ে গেল। হালকা সবুজ আলো ঘরময়। সিন্ধের সবুজ পর্দার ভেতর দিয়ে বাঁচ গড়ানো রোদের সামান্য আভাস ঘরটা উদ্ভাসিত। দেওয়ালে সবুজ ডিস্টেন্সার, দামী সবুজ মার্বেলের মেঝে। মেহগনির খাটে সবুজ চাদর বিছানো। ওমা! তুই? আয় আয়! উচ্চল হয়ে উঠলেন লুনাপিসি। কেমন আছি? মা কেমন আছেন? বাবা? বড়দির বাচ্চাটা কত বড়ো হলো? ছোড়দির বিয়ের কতদূর? আমার কোন ইয়ারে হোল? কেন আসি না লুনাপিসির কাছে?

ভেবেছিলাম, খুব অস্থিতি বোধ করতে হবে। সদ্য সন্তান শোক কি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। তা ছাড়া, জ্ঞানেন তো সবই। পাড়ায় বতো সুনাম।

বেন আসি না। এই এশটিতেই ঘায়েল হয়ে পড়লাম। বেন আসিনি এতোদিন লুনাপিসির কাছে, এত বছর। উত্তর দিতে পারলাম না। বললাম, ‘এই তো—এসেছি তো’।

লুনাপিসি কথা ঘুরিয়ে নিলেন। রান্না বান্না করতে হচ্ছে, বাবুচি নেই, ছোড়দার বাচ্চাটার টাইফয়েড হয়েছে, আইরিশেব আরেকটা মেয়ে হয়েছে, আরো সুন্দর অনেক কথাই বলে যাচ্ছিলেন তিনি। মুষ্টির উল্লেখ নেই কোথাও। ঘরে একটা ছবিও দেখলাম না মুষ্টির। ম্যান্টেলপিসের ওপরে রায়বাহাদুরের ছবি একটা আছে বটে, আর আছে বেডসাইড টেবিলের কাঁচের নীচে এক দুর্দান্ত সুপুরুষের হাসিমুখ।

আমিও ভয়ে ভয়ে আছি। মুষ্টির প্রসঙ্গ পাছে উঠে পড়ে। উঠলোও। লুনা-পিসিই তুললেন।

—‘তোরা আসিস না, ঘেন্না করিস বলে, সবাই বারগ বরে লুনাপিসির কাছে যেতে, তাই না? সত্যি তো, পরের বাড়ির লোকেই আমায় মন্দ ভাবে, আর বাড়ির লোকে ভাবে না। মুষ্টিটাও ঘেন্না করতেও আমাকে। তাই মরেই গেল মেয়েটা। আমায় ভালোবাসত বিনা বড্ডো— এর সহ্য হোত না মায়ের হাবভাব। সিল চাইল্ড। ওয়াজন্ট ইনাফ্ গ্রোওন্ আপ টু টেন্ট দ্য ওয়াইন অব লাইফ। তাই ভাবলে মা-টা বী! কাপুর স্পেন্ট এনাইট হিয়ার এ্যাণ্ড শি বিল্ড হারসেল্ফ ফর দাট। আর চাইল্ড।’

স্তম্ভিত হয়ে বসে আছি। চোখ দুবে আছে স্থানল আভাস, সবুজ মায়ার এবটি শামলা শরীর—ছায়াছায়া পাপড়ি ঘেরা মমতাভরা চোখের ওপরে হুচ্ছ বরণ পর্দা ভারী হয়ে জমে উঠছে—সেই আগের মতো, অজ্ঞতা ঠোঁটের বাঁবে এবটা ছোট্ট ভাঁজ, সমস্ত মুখখানা যেন টলটলে এক ফোঁটা অশ্রু।

হঠাৎ মনে পড়লো ঘুমন্ত পুরীর একমাত্র জাগ্রতা রাজকন্নার সেই রূপবর্ণা। একটি পুড়ুল-মেয়ে আধ-শোয়া হয়ে এলিয়ে আছে পালকে, পাশে নিয়ে আরাধ্য রাজপুত্রের আলেক্সাপট। ঘরটা যেন স্বপ্ন। এমন সময়ে পাশে-রাখা ফোন রিং রিং বয়ে বেজে উঠলো, নীচু সুবেলা কঙ্কারে, স্বপ্নের ঘোর বাটলো না, বেড়ে গেল যেন।

নরম একটি হোট হাত চঞ্চল হয়ে নেমে এলো, রিসিভার ঝুলে, তারপর মধুর, অতি মধুর সুর শুনলাম—‘বলো’—। রাজপুত্রের পক্ষীরাজ নেমেছে বুঝি প্রাসাদের ছাদে—
লুনাপিসির নীচু নরম গলা শুনি: ‘তুমিই বলোনা।’ তারপর অল্প হাসি এক ঝলক।

রাজা নয়, কন্যা নয়, বধূ নয়—রূপকথার রাজকন্যা, যে বালিকা থাকে না, কখনো প্রোচাও হয় না—চিরযৌবনা সেই প্রিয়ামূর্তি।

—‘লুনাপিসি, যাই।’

ফোন ধরেই মুখ তোলেন লুনাপিসি, চল্লিশোত্তর লুনাপিসি।—‘যাই কিরে, বচ আসি। আবার আসিস কিন্তু একটু ধৈর্যে যোগ করেন—যদি আজ বাড়ীতে বকুনি ন খাস।’ তারপর তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন—‘দাঁড়া, চকোলেট দিই।’ ‘না—না’ বলায় আগেই ড্রয়ার ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে রঙিন কৌটো—‘নে, কতোদিন খাসনি আমার কাছ থেকে?’

লুনা-ভিলা থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মনে হোলো যেন চোখটা জ্বাল করছে। হয়তো মনেরই ভুল।



নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১৯১৬ সালে ফরিদপুর জেলার সদরদা গ্রামে
সুসাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জন্ম।

মহেন্দ্রনাথ দত্তের ছেলে নরেন্দ্রনাথের সাহিত্যের
প্রতি অত্যাগ নিতান্ত বাল্যকাল থেকেই।
কবিতা দিয়ে নরেন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবন
শুরু। ১৯৩৬ সালে দেশ পত্রিকায় প্রথম
প্রকাশিত কবিতা 'মুক'। জীবনের অনেকগুলি
বছর তিনি চাকরি করেছেন একাধিক
অফিসে। ব্যাঙ্কেও চাকরি করেছেন, মৃত্যুর
পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত চাকরি করেছেন আনন্দবাজার
পত্রিকায়। আনন্দবাজারের সহকারী সম্পাদক
ছিলেন তিনি।

মৃত্যুঞ্জয়

বহুকাল পরে মনটা আবার দেশের দিকে ছুটল। আজ পাঁচ বছর বাড়াই যাইনে। এই পাঁচটা বছর ভবঘুরের মত শুধু ঘুরে ঘুরেই কাটিয়ে দিয়েছি।

ভারতবর্ষে না গিয়েছি এমন স্থান নেই। আজ কতকাল পরে বিমুখ মনটাকে আবার যেন কে বাতীর দিকে টানতে আরম্ভ করেছে। কে আবার টানবে? তিনকূলে এক বুড়ী পিসীমা ছাড়া আর কেই বা আছে? সেই যে সতের বছর বয়সে বিধবা হয়ে পিসীমা আমাদের সংসারে প্রবেশ করেছিলেন, আজ পর্যন্ত বের হবার পথ পেলেন না। এই সুদীর্ঘ জীবনে কত জন্ম, কত মৃত্যুই না তিনি প্রত্যক্ষ করলেন। তাঁর চোখের সামনে দিয়ে কতজনেই না আসা-যাওয়া করল। কিন্তু তিনি সেই যে এসেছিলেন আর যেতে পারেন নি। এখনও ঐ সংসারবনেই আবদ্ধ ধরে তাঁকে পড়ে থাকতে হয়েছে। সংসার মানে—একটা ভাঙা বড় আটচালা টিনের ঘর আর বুড়ি-গাই বুধী। বুধীর অবস্থাও পিসীমার মতই। বাবাব কোন বন্ধু তাঁকে এই গকটি উপহার দিয়েছিলেন, খুব ভাল জাত বলে। কিন্তু ওব দুধ যে কেমন তার স্বাদ পাওয়া আমাদের কারও ভাগ্যে ঘটে ওঠেনি। বছর বছর গকটাব একটি কবে বাছুর হত আর কয়েকদিন থেকেই মরে যেত। আমাদের বাতীর মৃত্যুর ছোঁয়াচের স্পর্শ ওর বংশেও লেগেছিল বুদ্ধি। বাছুর মবে গেলে ওর দুধ আর কাউকে বাবা খেতে দিতেন না।

গরুটার প্রসব বহুকাল বন্ধ হয়ে গেছে। পিসীমা তবুও ওকে ছাড়িয়ে দিন ন—বাবার একটা স্মৃতিচিহ্ন বলে বোধ হয়। কিন্তু বাবার স্মৃতিচিহ্ন বাতীটায় কোথায়ই বা নেই। ঐ কুস্মাটার পাড়ে বসে তিনি প্রত্যহ হাত মুখ ধুতেন। যে গাছের বাকলখানার উপরে বসে ধুতেন, সেখানা এখনও তেমন অক্ষয় হয়ে রয়েছে। যে খডম-জোড়া তিনি প্রতিদিন ব্যবহার করতেন এখনও তা হয়ত আয়ুগোপন করে আছে। বেতের ছিলুকে দিয়ে দাঁত খুঁটবার কতকগুলি খডকে করেছিলেন। ছোট একটা বাঁশের চোঙে করে বাইরের বেড়ায় সেগুলি ঝুলিয়ে রেখেছিলেন,—পিসীমা সেগুলিকে ঘরে নিয়ে রেখেছেন। আসার সময় দেখে এসেছিলেন খডকের চোঙটা বেড়ায় ঠিক তেমনি ভাবেই ঝুলছে। হয়ত আরও পঞ্চাশ বছরে ওর কিছুই হবে না। ওটা দীর্ঘস্থায়ী মানুষের চেষ্টা! কাকা, দাদা, বন্ধু, বিত্ত, এমন কি—দাদার মেয়ে তিন বছরের টুনির ছোটখাট কত স্মৃতির টুকরো বাড়ীখানি আঁকড়ে ধরে আছে, শুধু তাদেরই ধরে রাখতে পারল না।

মায়ের কথা আমার এবটুকো মনে পড়ে না। শুনেছি, আমার বছর খানেক বয়সের সময় তিনি মারা যান। তাঁর অভাব জীবনে আমি কখনও বোধ করিনি,— পিসীমার জন্ত মানুষের যে মা থাকে, আর জীবনে তার কোন প্রয়োজন হয়, একথা আমি বহুকাল জানতাম না।

গাড়ীটা একটা ফ্রেশনে এসে থামল। অশ্রুষ্ক আলোকে নাকটা ঠিক পড়া গেল না। পড়ার প্রয়োজনও ছিল না। ও তো বসন্তপুর। এই ফ্রেশন দিয়ে কতবার যাওয়া-আসা করেছি। তবে প্রতিবারই বাড়ীর কেউ-না-কেউ সঙ্গে ছিল। আজ একা। বিস্তর মৃত্যুর রাতে যেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে আসি—সোদিনও একাই ছিলাম।

আর একটা ফ্রেশন। এর পরেই আমাদের বাড়ীর ফ্রেশন। পিসীমা কি করছে এখন? এত সকালেই ঘুমোতে যায়নি! হয়ত পান ছেঁচছে বসে বসে। পাঁচ বছর কোন খোঁজ রাখিনি। এতদিন বৈচে আছে তো। বৈচে আছে নিশ্চয়ই। পিসীমা মরতে পারে না।—তা হ'লে কষ্ট ভোগ করবে কে? তার কষ্টই বা কি? পিসীমার আজকাল আর কোন চুখ-যন্ত্রণা হয় না কিছুরে। তভ্যাসে সব সহনীয় হয়ে গেছে। মৃত্যু আর পিসীমাকে কোন আঘাত করতে পারে না। বিস্তর মৃত্যুতে এক ফোঁটা চোখের জলও পিসীমা ফেলেনি। আমি আর পাড়ার কয়েকটা ছেলে বিস্তকে যখন শ্মশানে নিয়ে গেলাম—পিসীমা আপন মনে বসে বসে পান ছেঁচছিল!

ফ্রেশন থেকে আমাদের বাড়ী খুব বেশী পথ নয়। আধ মাইলের বেশী হবে না। রাস্তাটা দেখলাম আরও ভালো করে বাঁধান হয়েছে। রাস্তাটা অন্ধকার। কিন্তু সঙ্গে টর্চ আছে, কোন অসুবিধা হবে না। ঘোপাবাড়ী, বিশ্বাস বাড়ী আর চক্রবর্তীদের বাড়ীর উপর দিয়ে গেলে পথ অনেকটা সোজা হয়, কিন্তু কোন বাড়ীর উপর দিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'ল না। যদি কেউ জেগে থাকে, বা পায়ের শব্দে আর কুকুরের ডাকে জাগে আর আমাদের দেখতে পায়, তবে তাদের বিস্ময় আর কৌতূহলের অন্ত থাকবে না। সে কৌতূহল নিবৃত্ত করবার আমার বর্তমানে ধৈর্যও নেই, উৎসাহও নেই, তাই রাস্তা দিয়ে একটু ঘুরেই গেলাম।

বড় আটচালা টিনের ঘরটা অন্ধকারে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। কত অর্থ ব্যয়ে ঘরগুলিকে তোলা হয়েছিল, এক-একজনের মৃত্যুর সঙ্গে এক-একখানা ঘরকে ভেঙে পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। কারণ, যে ঘরে থাইসিসের রোগী মরে, সে ঘরে আর বাস করা উচিত নয়। আর বাস করবেই বা কে?

টর্চটা ফোকাস করে একবার ঘরের উপরে ফেললাম, ব্যাটারীর তেজ বেশী ছিল না। স্নানালোকে কেমন যেন অন্ধুত দেখলাম। আরও কয়েকবার ফোকাস করে বাড়ীর চারদিকটা দেখলাম। কেমন যেন একটা অন্ধুত অনুভূতিতে গায়ের লোম শিউরে উঠতে লাগল, একি ভয়? পিসীমাকে ডাকতে গেলাম, গলা দিয়ে কথা বের হতে চায় না। পিসীমার পান ছেঁচার শব্দও ত আর শুনতে পাইনে! এ জন্মের মত বুড়ী তাহলে পক্ষিভাণ পেয়েছে?

হঠাৎ ঘরের দবজাটা খুলে গেল।

—“কে—কে ওখানে?”

পিসীমার গলা। অন্ধকাৰেই এগিষে গেলাম। বললাম, ‘আলো জ্বা-
পিসীমা,—আমি নন্ত।’

পিসীমা অন্ধকাৰেই আমাকে জড়িয়ে ধৰে বললে, ‘নন্ত।’

দিনকেষেক কাটল গ্রামবাসীদের কৌতুহল মেটাতে। কোথাষ কোথাষ
গয়েছিলাম, কোন জাষগাটা বেমন—কোথাষ কোন দেবমন্দিৰ, কোথাষ কোন বিগ্ৰহ
কোথাকাৰ কত ভাড়া, এইসব। একজন বললেন, ‘তুনেছি বাশীতে কপি নাকি খুব
সস্তা? নিয়ে এলেই পাবতিস কষেবটা সঙ্গে কবে।’ পালেদেব বাড়ীৰ জেঠাইমা
বললেন, ‘বেশ নন্ত, বেশ, ফিৰে এসেছ—খুব সুখী হয়েছ তাকে। শত হলেও বাপ-মাব
ভটে।—এব মায়া কি এদন যায়? যাবা গেছে, তাবা ত গেছেই। এইবার বিয়ে-খা
করে গৃহস্থ হও, বাপেব ভিটেয় পদোপ জলুক। তোমাব পিসীৰ কথা আব বদা না, সন্ধা
হলে যে একটু সন্ধা দেব তাও না, ব বটা মাস অন্ধকাৰেই পড়ে গাছে। এমনি
কিন্মি।’

তিনি উঠে গেলে পালেদেব বাড়ীৰ রাঙা ঠাকুবমা বললেন, ‘খুব দবদ দেখিয়ে
গেলেন। এদিকে আমটা, জামটা, সুগাবিটা নিয়ে বুড়ীৰ সঙ্গে তহনিশ অগড়া। বুড়ীৰে
ও দু’চক্ষে দেখতে পারে না।’

পিসীমার নামে আবও অনেক আভযোগ শোনা গেল। একজন অভিমানী বঠে
নাশি জ্ঞানালেন, ‘তোমাব বাবা পাবতে নন্ত, এ বাড়ীৰ কত কি হ’ত, আমরা
খেয়েছি। অমন মহৎ লোক আব গ্রামে হবে না নন্ত। একথা আমবা প্রত্যেকেই
বলাবলি বঁবি। সেদিন এই বাড়ীটাৰ ওপৰ দিষে যেতে যেতে—ইদানং এ বাড়ীতে ত
আমি বড একটা, আসিই না, আসলেই বুকটাৰ ভিত্তৰ বেমন খা-খা কবে ওঠে—কা-
ষেতে যেতে দেখি কোণের ওই গাছটাৰ কুলগুলি সব পেৰেছে। ছেলেটা ছিল সঙ্গে
বললে—বাবা, এবটা কুল। দুটো কুল ছিঁড়ে ছেলেটাৰ হাতে দিয়েছি, অমনি বুড়ী
দেখতে পেয়ে তেড়ে যেন মারতে এল। বাপ বে, বাপ। জিহ্বায় যে কি বিষ
এ-বিষেই ত এত বড সংসাবটা শ্মশান হয়ে গেল।’

ছেলেব দল এসে বলল—‘তারা থিয়েটাৰেব রিহাসেল দেবাব জন্ত ঘরট
চেয়েছিল। বুড়ী তা দেয়নি। আব এমন সব গালাগালি কবেছে যা ভদ্রলোকে মুখে
আনতে পারে না।’

মনে মনে ভাবি—যুতাই পিসীমাব পরম আত্মীয়।

জীবনকে বুড়ী কি করে সহ্য করছে?

আরও কয়েকছিন কাটে। হঠাৎ বুড়ী সেদিন বলল, “সুলুকে একবার দেখে আস্ত নস্ত। তাকে আর এই যমপুরীতে আনতে চাইনে। তুই নিজে গিয়ে একবার তাকে দেখে আস্ত—কেমন আছে। কতকাল যে তার কোন খবর পাইনি !”

জিজ্ঞেস করলাম, “সুলু কে ?”

“সুলু কে চিনতে পারলি নে ? কোলে-পিঠে করে সে তোকে মানুষ করেছে—”

ওঃ, পিসামার একমাত্র মেয়ে সুলুতাদি। নীলপুকুরে যার বিয়ে হয়েছে। এতদিন তার কথা মনে ছিল না। ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, কি করে এতদিন জুড়েছিলাম দিদিকে ? দিদির কথা মনে পড়তে ছোটবেলার অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল, এলোমেলো ভাবে। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাদীপ দেওয়ার সময় দিদি আমাকে কোলে করে নিয়ে যেত প্রথমে তুসশীতলায়, তার পরে মণ্ডপ ঘর, তার পরে অগ্ন্যস্ত্র সব ঘরে সন্ধ্যা দিয়ে দিদি তার খেলার রাধা-কৃষ্ণের ঘরে আমাকে নিয়ে যেত। সেখানে প্রত্যেকদিন দিদি প্রদীপ দিয়ে আরতি করত—পুরুতঠাকুরের মত। সেখানে বসে কত অন্তর উচ্চারণে ভরা সংস্কৃত শ্লোক শিখেছি দিদির কাছে। দিদি সেগুলি পুরুতঠাকুরের কাছে শিখত। এক্ষণ তাকে অনেক কৃচ্ছমাধন করতে হ’ত। ঠাকুরমশায়ের মাথায় পাকা চুল তুলে দিত, তাঁর মুখতন্ত্রি জগ্ন হরতকী কেটে দিত, পূজার জগ্ন ফুল-দুর্বা, বেলপাতা ত দিদিই তুলত। কৃষ্ণের প্রণাম, মনসার প্রণাম, সূর্যের প্রণাম, লক্ষ্মী-সরস্বতীর প্রণাম—মত মন্ত্র-তন্ত্রই যে দিদি আমাকে শিখিয়েছিল। একদিনের কথা আমার খুব মনে পড়ে, কৃষ্ণকে আরতি করা হ’লে পর আমি বললাম,—দিদি আজ আমাকেও আরতি করতে হবে। দিদি বললে, মানুষকে বুঝি আরতি করে ? তাতে পাপ হয় যে নস্ত। আমি বললাম, না—হয় না ; যদি পাপ হয় সে পাপের ভাগী আমি হব, তোমার কিছু হবে না।—দিদি আমাকে এক কথাই বারে বারে বুঝাতে লাগল, মানুষকে আরতি করলে ভয়ানক পাপ হয়। কিন্তু আমি কিছুতেই ছাড়লাম না। আরতি আমাকে করতেই হবে। অবশেষে অন্যান্যোপায় হয়ে রাধাকৃষ্ণের ধ্যান আর প্রণাম আরতি করে, তাদের কাছে অনেক ক্ষমা চেয়ে, আর অনুমতি নিয়ে দিদি আমাকে আরতি করা আরম্ভ করলো। দিদির হাত কাঁপছিল। পাপের ভয়েই বোধহয়। হঠাৎ খানিকটা তেল আর ছোট্ট একটি জ্বলন্ত পল্টে আমার জামার উপর পড়ে গেল। আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম। বাড়ীর অন্যান্য সকলে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি আগুনটা নিভিয়ে ফেলা হল। বিশেষ কিছুই হয়নি, জামাটা কেবল ঘরে উঠেছিল। দিদিকে সেদিন কি গালাগালি খেতে হয়েছিল ! আগুন নিয়ে খেলা ! পিসীমা এসে সব শুনে, হাতের কাছে একটা কাঠের চেলা পড়েছিল, তাই দিয়েই জোরে জোরে ঘা কয়েক দিল দিদির পিঠে, বেচারী দিদি ! সে দাগ বোধহয় তার পিঠ থেকে এখনও মিলাননি। অথচ আমার মন থেকে সবই মিলিয়ে গেছে আজ ! দিদিকে ভুলে যাওয়ার জন্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারলাম না কিছুতে। আনন্দও হ’ল।

বিস্মৃতির পাড খেবে (মৃত্যুর চেয়ে সে কম কিসে) একটি পবিত্র স্নানকে ফিবে পেলাম
এ পাওয়া অপ্রত্যাশিত, এর আনন্দও তাই সুবিপুল।

পিসিমা বলল, ‘এত বি ভাবছিস নন, যেতে পাববিনে?’

বললাম ‘নিশ্চয়ই পাবব পিসীমা কালই যাব, আব যদি পাবি—দিকৈ নিয়ে
আসব এখানে বয়স্ক দিনের জন্ত।—কেমন?’

পিসীমা খুব খুসী হল—‘দেখিস চেষ্টা ক’বে, যদি ওবা দেখ। ওরা কি আব
দেবে?’

নলপুকুরে দিদির বিষের সময় গিয়ে দিন তিনেক ছিলাম। আব যাওয়া হয়নি
নৌকায় যেতে হয়, নদী ঘুরে যেতে পুবা একদিন লাগে। একটা এবমাল্লাই ঠিক বরে
নিয়ে পরের দিনই ভোবে বওনা ছিলাম। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক আগে নৌকা ভিড়ল
নদী আর নলপুকুরের মাঝখানে ছোট্ট একটা মাঠ। ওটা পাব হতে খুব বেশী সময়
লাগে না। গ্রামে প্রবেশ কবে দেখি পথ ঘাট সব ভুলে গেছি। কিছুই মনে নেই।
একটি ছেলেবে দেখে বললাম, ‘ব বেন ঘোষের বাড়ীটা কোন দিকে একটু দেখিয়ে দাও
তো থোকা।’

ছেলেটা বলল, ‘ঘোষেদের বাড়ী আপনি চিনে যেতে পারবেন না। আমার সঙ্গে
আসুন।’

বাড়ীটার সামান্য দূর থেকে ভন্নানক চৌচামেচি শোনা যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস কবলাম,
‘ওকি থোকা, অত গোলমাল বিসেব ও বাড়ীতে?’

ছেলেটি বলল, ‘বীককাকা গাঁজা খেয়ে এসে বৌকে মাবছে। প্রায় প্রত্যেক
দিনই মারে। বীককাকা খুব খারাপ লোক। আমি এখন যাই। ঐ ত বাড়ী।’

‘না থোকা, আর একটু দাঁড়াও। তোমার বীককাকা কি করেন এখানে?’
তিনি ত কলকাতায় চাকরী করতেন।’

‘এখন আর কলকাতায় থাকেন না। আমাদের বাজাবে চালা উঠিয়ে দোকান
বরেন। মুদি দোকান, অনেক বাড়ির হয়ে গেল। বাবা এসে, বাড়ীতে না দেখলে
ভন্নানক বববে।’

ছেলেটি চলে গেলে আমি বাড়ীর দিকে অগ্রসর ছিলাম। চৌচামেচি সব থেমে
গেছে। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে একটা উৎসব উদ্ভট চীৎকার চলছিল, তা এখন মনেও করা
যায় না, বাড়ীটা এখন সম্পূর্ণ নীরব? স্তব্ধ বাড়ীর ভিতর যেতে আব পা উঠাছিল না।
কেমন যেন একটা সঙ্কোচ হতে লাগল। ছেলেটির মুখে যা শুনলেম তেমনি বিশিষ্ট ব্যাপার
হয়ত এইমাত্র ঘটে গেল। এবপবে—তাছাড়া, দিদিও যে আমাকে ভুলে যাননি তার
নিশ্চয়তা কি। কি করব ভাবছি। হঠাৎ একটা ছোট্ট ছেলেব বাশি শুনতে পেলাম।
পিছনে তাকিয়ে দেখি, একটি কুমকা জবার ঝোপ। তার মধ্যে দাঁড়িয়ে বহুব দশেকের
ছেলে বিড়ি টানছে, আব বদম বাশছে। নতুন খাওয়া শিখছে। এখনও অভ্যস্ত

হতে পারেনি। ধমকের সুরে বললাম, “এই খোকা, কি করছ ওখানে? এখানে এসে শোন ত একবার।”

ফল অন্য প্রকার হল, ছেলেটি হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে প্রাণপণে ছুট দিল আমিও পিছন পিছন ছুটে ছুটে বললাম, “দৌড়িও না খোকা, দৌড়িও না, শো শোন—”

ছেলেটি খামল, অচেনা গলার স্বরে বিস্মিত হল অসম্ভব। আমি কাছে গিয়ে ও হাতখানা ধরে ফেলে বললাম, “অত জোরে ছুটছিলে কেন বল ত? যদি পড়ে যেতে?”

ছেলেটি চুপ করে রইল।

জিজ্ঞেস করলাম, “কি নাম তোমার?”

“শ্রীবিমানবিহারী ঘোষ।”

“বাবার নাম?”

“শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।”

—দিদির ছেলে? বললাম, “তোমার বাবাকে একবার ডেকে দাও ত।”

“বাবা গাঁজা খেয়ে এসে এই মাতুর মাকে মারল ওনতে পেলেন না? আঁ গলে আমাকেও মারবে।”

বললাম, “তাহলে তোমার মাকে গিয়ে বল, উমেশপুরের নম্রু মামা এসেছে।”

ছেলেটি ছুটে গেল। মুহূর্তের মধ্যে দিদি আর জামাইবাবু একটি হ্যারিকেন নিচে ছুটে এলেন। জামাইবাবু বললেন, “নম্রু! কবে ফিরলে দেশে?—কোন সংবাদ পাইনি তো। তা এস, বারবাড়িতে অন্ধকারে আছ কেন? ভিতরে যেতে পার না?” দিদি বলল, “আয় নম্রু, ঘরে আয়।”

ঘরে গিয়ে দেখলাম, এইমাত্র একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে গেছে, বেশ বোঝা যায়। একটা জ্বলচৌকি উল্টে পড়ে রয়েছে,—আগুনের মালসাটা ভেঙ্গে গিয়ে ঘরময় ছাই ছড়িয়ে পড়েছে। ঘরের জিনিসপত্রগুলো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। দিদি তাড়াতাড়ি ঘরটা ঝাঁট দিখে জিনিসপত্রগুলো গোছাতে আরম্ভ করলে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “জামাইবাবু, দেখে আছেন কত দিন? কলকাতায় কোন্ মার্চেটে অফিসে কাজ করতেন না?”

জামাইবাবু বললেন, “সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি। দাসত্ব আর পোষাল না। আজকাল গ্রামের বাজারেই একটা দোকান খুলেছি। বাজারের বার আনা খদ্দেরই আমার বাধা, বেশ স্বাধীন ব্যবসারে ভাই! ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী!’ প্রথমে দোকান খুলতে চাইলে সকলেই এসে বাধা দিল, বলল,—‘ও তুমি পারবে না।’ যেন ব্যবসা করতে সাধারণ বুদ্ধির চেয়ে আর বেশী কিছু দরকার হয়। কেউ কেউ বলল—‘ওতে মান থাকবে না।’ দেশের কি মনোবৃত্তি দেখছ? মান থাকবে দাসত্ব করলে, আর স্বাধীন ব্যবসায় হবে অসম্মান? এ জ্ঞাত পরের গোলামী করবে না তো করবে কে?”

ইতিমধ্যে দিদি ঘরটা পরিষ্কার করে ফেলেছে, বললে, “ওসব কথা পরেও বলতে পারবে। এখন ওকে হেডে দাও খানিকক্ষণের জন্য, সাবাদিন তো কিছুই খায়নি। এখন কিছু খেতে দিই।” পরে আমার দিকে চেয়ে বলল, “আয় নস্তু।”

জামাইবাবু বললেন, “সেই ভাল। তুমি খাওয়া দাওয়া কর নস্তু আমি একটু ঘুবে আসি।” বলে তিনি বেবিয়ে গেলেন।

খেতে খেতে দিদির কাছে সবই শুনলাম।—বিভাকসনে চাকরি যাওয়ার দেশে এসে যথাসর্বস্ব দিয়ে মুদির দোকান খুলেছে। প্রত্যেকেই নিষেধ করেছিল। কিন্তু কাবও কথাই শোনেননি, ফল যা হবার হয়েছে। ওর মত লোকের বাজি দোকান কবা? তিনাব পত্র কিছু বাখতে পাবে ‘ক’? যা ছিল সবই গেছে। কলকাতায় থাকতে মদ খেত। হোটেলোকেব সঙ্গে মিশে এখন সম্ভাব গাঁজা ধরেছে। নিষেধ করলে গেলেই ধরবে। খাটের উপর শুয়ে চলেটা ঘুমচ্ছিল। ওর দিকে চেয়ে বললাম, “বিস্তর কান কাসে পড়ে? ওর ক্ষণ ভর্তি কবা হয়েছে ত?”

দিদি বলল, “ক্লান না ছাট।” বলে, আমার চেয়ে বড় বিদ্বান কে আছে গ্রামে? আমি নিজেই ওকে পড়াব ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত, তাবপবে দেব বলেছে ভর্তি করে। পছন্দ ত কত! এগ-একদিন এসে হেলটাকে মাঝে মাঝে শেষ করে ফেলে আর কি। হেলটাকে কি মানুষ হবে? এই বয়সেই বড়ি খেতে শিগগে। মিয়ে ছাড়া একটাও সত্য কথা বলেন না। কথার কথায় আমি কে মাঝে মাঝে ওঠ। যা দেখে-শোনে শাই শিখবে ত?—এতক্ষণ আমার কথাই বলছে। মাঝে মাঝে আছেন নস্তু, তাকে বড় দখতে ইচ্ছা করে।”

“ভাল আছে ”

ভোবে উঠে দেখি জামাইবাবু দোকানে চলে গেছে। ভাবলাম আমিও যাই। দোকানও দেখে আসব, তাছাড়া বাজারও নাকি এগনে খুব সকালে মোল, বাজারটাও করে আনা যাবে জামাটা গারম দিবে, পকেটে তাত পড়েই দেখি মনবাগটা নেই। বুঝলাম সবই, খুবই সজ্জাচ তল, ওরুও দিদির কাছাগে বসলাম “একটা টাকা দিতে পারবে দিদি? যে জামাটার মনবাগটা পল, তুলে দেটা বেগ আবে একটা গায়ে দিয়ে দিবেছি।”

দিদিও সব বুঝতে পারল। নিমেষের জন্য ওর মুখটা লাল হলে উঠল। এরমুহুর্তেই নিজে পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। বলল, “টাকা কোথায় পাও ভাই? নগদ একটা পয়সাও কি ঘরে আসে। সব ঐ গাঁজার পিছনে। ছেলটাকে দিবে মাঝে মাঝে চাল ডাল পাটিয়ে দেব কিছু বিছ। ঐ পর্যন্ত—”

বিকেল বেলা। দিদিদের বাড়ার পাশেই একটা বড় প্রকুব। পাড় দিয়ে নানা বকমের গাছ সুপারি, খেজুর, নাবকেল। ভাল আর পাতা পড়ে জলটা পচে একেবাবে

কালো হয়ে গেছে। কয়েকখণ্ড তালের গুঁড়ি দিলে ষাট বেঁধে দেওয়া হয়েছে। পাঁচ কালো জলের সঙ্গে তালের গুঁড়ির রং ঠিক মিশে গেছে। ওরই একটার উপর বসে ভাবছি, “এতদিন মৃত্যুর জন্যই শোক করে এসেছি। আর থেকে জীবনের জন্যও আরম্ভ হল।”

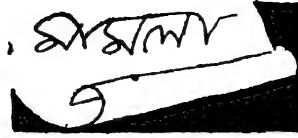
পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি দিদি।

“পচা জলে পা ডুবিয়ে কি করাছস নন্ত? জেঁক লাগবে যে। পুকুরটায় ভয়ানক জেঁক। কুল আর চালতে মাথা খাবি নন্ত? তুই ত খুব ভালবাসতিস ছোটবেলায়—”

ছেলেবেলার সেই ছেলেমানুষ দিদি!



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



এক পর্ব কুরুক্ষেত্র হইয়া গেল।

অনেকদিনের অশান্তি আর অসন্তোষের যে বাষ্প এতদিন আবদ্ধ হইয়াছিল, আজ হঠাৎ ছাড়া পাইয়া তাহার বেশ একটা হিসাব নিকাশ হইয়া গেল। পাশাপাশি দুখানি বাড়ী। মুকুন্দ লাহিড়ী ও শ্রাম চক্রবর্তীর দুখানি আটচালা টিনের বাড়ী। মুকুন্দ লাহিড়ী আর শ্রাম চক্রবর্তীর দুখানি আটচালা টিনের ঘব পরম স্নহদের গ্যায় পাশাপাশি অনেকদিন দাঁড়াইয়াছিল। গৃহস্বামীদ্বয়েব সৌজাত্য এককালে ছিল না এমন নয়, দেবস্তাদার আর নাজিরেব এই মাণিকছোডটি যখন গুটি গুটি পা ফেলিয়া প্রত্যহ বিকালে নদীর তীবে বাহির হইত, পাড়ার একশ্রেণী পবন্থ কাতব ব্যক্তিব্য আক্ষেপে গা ঢলকাইয়া মরিত। কেমন কবিয়া ইহাদের বিপদ ঘটাইয়া দিবে, মনমালিন্যের বোজ গাহাদের অন্তরে বোপণ করিয়া একটু স্বগীয় আনন্দ উপভোগ কবিবে।

ভগবান পূর্ণ কবিলেন তাহাদের মনস্বামনা। তাহারা রিচায়াব করিয়া আসিলেন এক তাতাব পরই উভয়েব কেমন স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে লাগিলেন। দেখা হইলে আর প্রণের কথা জমিয়া ওঠে না, চক্রবর্তী বার দুই কাশিয়া বাতের বাখাব অজুহাত তোলে, লাহিড়ী মোকদ্দমাব নথিপত্র উল্লেখ করিয়া এক পা হুঁপা কবিয়া সবিয়া পড়ে। কেহ অপরকে তেমন সহজে বদান্ত কবিতে পাবে না।

অপ্ৰীতি বিদ্বেষের এই প্রচ্ছন্ন ধারাটা অবশেষে প্রকাশিত হইল, লাহিড়ীর ছেলে ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পাইল অথচ চক্কোত্তি-তনয় পাশ করিতে পাবিল না। প্রথম সূত্রপাত এইখানে। তাহাব পর একটা না একটা সূত্র ধরিয়া এ পর্ব সমানে চলিয়া আসিতেছে।

কিন্তু আজ একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। লাহিড়ীব কনিষ্ঠ পুত্র শ্রামলেব বয়স দশ ক এগারো চক্কোত্তিব ছোট্ট মেয়েটি অপর্ণার সহিত তাহার ভাবি ভাব। দুই সংসারের নিত্য কলহের মধ্যে ইহাবা যেন একটি মুস্তিমান চন্দপন্ন।

ব্যাপাবটা ইহাদের উপলক্ষ্য কবিয়াছে।

কয়েকটা পেয়ারা লইয়া কথায় কথায় একটু ঝগড়া হইয়াছিল। পুরুষের দাবী চিরকালই অধিক, এ মন্তব্য কবিয়া শ্রামল তিনটা অতিবিস্তৃত লইভেই নাবার অধিকারে যা পড়িল। অপর্ণা চৌট উচু করিয়া দুইটা স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিল।

কিন্তু শ্রামল পুরুষ, তাছাড়া গায়ে সে কম শক্তি রাখে না, কাজেই পৌরুষের অপমানটা সহজে সে হজম করিতে পারিল না। আগাইয়া আসিয়া অপর্ণার বুলবুল

বেগীতে এক হ্যাচকা টান দিয়ে কহিল : বাদরী, জিত খুব বেড়েছে না ? মেয়েমানুষের
এত লোভ কেন শুনি ?

টানটা একটু বেসামাল হইয়া গেল। অপর্ণা ভ্যাঁ করিয়া ক্রন্দন জুড়িয়া দিল।
চক্কোস্তি হায়-হায় করিয়া বগ্নস্থলে ছুটিয়া আসিলেন এবং তাহার পরই ক্লাইমেস্ত্র।
বকিয়া বকিয়া পাড়া সে মাথায় তুলিল। চক্কোস্তি গৃহিণীর ঘোমটার আড়াল হইতে
লাহিড়ী উদ্ধতন কয়েক পুরুষ আপ্যায়িত করিলেন এবং চক্কোস্তি আদালতের স্বরণাপঃ
হইবেন—এই শেষে কঠিন বাক্য বলিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া খড়াস করিয়
শশবে দরজা আঁটিয়া দিলেন।

ও বাড়ীর শ্রামলের পিঠেও পূর্ণোত্তামে কিছু পড়িতেছিল। অপর্ণা কাদিতেছিল
সতাই শ্রামলদার জগ্ন তাহার মনটা হু-হু করিয়া কাদিতেছে। অকারণ অনর্থক
চীৎকার করিল বলিয়াই তো এমন অপ্রীতি ঘটিল। শ্রামলদা কী ভীষণ মার খাইয়
গেল। সে না হয় পাটত ভাগে তিনটা কম। তাহাতেই বা কী আসিয়া খাই।
শ্রামলদাই তো কষ্ট করিয়া গাছে চড়িয়া পাড়িয়া আনে। হুংথ সমবেদনা এবং নিজের
বিরুদ্ধে অপর্ণার মনটা কক ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

দুই বাড়ার মধ্যের প্রাচীর কিনারে একটা আমড়া গাছ, তাহারই ডালে বসিয়া
অপর্ণা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতেছিল। শ্রামলদা, তাহার জগ্ন না করিতে পারে
এমন কাজেই নাই। আর আজ সম্পূর্ণ অকারণে তাহাকে এমন করিয়া মার খাওয়াইঃ
যে ভাবিষা নিজেকে সে কিছুতেই সংযত করিতে পারিবে না। আর বাবা, মা কেন
অযথা চটিয়; হাতে উহাদের উপর, যেন একবার বগ্নডার গন্ধ পাইলে তাহাদের মন
লোলুপ জোঁকের মত লি-লি করিয়া ওঠে। অত্যন্ত কোপে আর বিবিক্তিতে অপর্ণা
এই মুহূর্তে যেন মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল।

—অপু—

সহসা অপর্ণা স্মকিয়া উঠিল। পিছনের প্রাচীর বাহিয়া কে একেবারে তাহার পা
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অপর্ণা চাতিয়া দেখিল শ্রামলদা, অত্যন্ত স্নান বাখিত মত
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার হাতে তিনটি পেয়ারা। সে কহিল : সত্যি
আমার অন্ধ্যায় হয়েছে অপু ওই তিনটে বেশী নেওয়া আমারই দোষ। এই নে গ
তিনটে কিন্তু গের খুব লেগেছে চুলে না রে ?

অপর্ণা কিছু বলিতে পারিল না। বর বর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। শ্রাম
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল, পরে সান্তনার কণ্ঠে কহিল : চলবে অপু। আম
বলিদার বাড়ী একটু ঘুরে আসি। জানিস তো আজ সন্ধ্যায় গান হবে দেখানে। ঐ
সুন্দর যাত্রা পাটি এসেছে দেখবি চ্।

প্রস্তাব হইতে যা দেবী। দুজন বাহির হইয়া পড়িল। মামলা রুজু করিতে হইবে
চক্কোস্তি ওদিকে গলদঘর্ম হইয়া তাহার খসড়া করিতে লাগিলেন।



নিমাই ভট্টাচার্য

সাংবাদিক-সাহিত্যিক নিমাই ভট্টাচার্য
১৯৩০ সালের ১০ই এপ্রিল নাবকেলডাঙ্গা
বেল কলোনীতে জন্মগ্রহণ করেন।
বাবা, স্বর্গীয় সুবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।
সাংবাদিকতা থেকে সাহিত্যে প্রবেশ।

নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / নিমাই ভট্টাচার্য

সাংবাদিকতা আমাকে বহু মানুষের সংস্পর্শে এনেছে এবং তাদেরই সুখ-দুঃখের পুঁজি নিয়ে আমি একদিন কলেজ স্ট্রীটের বইপাড়ায় হাজির হলাম।...

সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে দ্বিতীয়বার লগুন যাই কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী—সম্মেলন করার করতে এবং সেখানেই অকস্মাৎ নির্মলাবোধির সঙ্গে আমার দেখা হয়। নির্মলাবোধি আজও লগুনে।

ঠিক হলপ করে বলতে না পারলেও মনে হয় ‘বিসর্জন’ই আমার প্রথম গল্প। ছাপা হয়েছিল ‘উন্টোরথ’-এ।

সভাকবি

আদিকালে রাজা-মহাবাজা, বাদশা-শাহেনশাহ দববারে সভাকবির দল থাকতেন। তারা রাজার কথা লিখতেন, ছোটরাণী, বড়রাণীব কথা লিখতেন। লিখতেন আরো কিছু। লিখতেন, বাজ্যের কথা, রাজ্যশাসনের কথা, রাজ্যের খ্যাতিমান পুরুষদের কথা। এব লিখতেন রাজার মহানুভবতাব, রাণীমাব ঔদার্যের কাহিনী। মাঝে মাঝে রাজকুমারের মৃগমাব কথা বা অষ্টাদশী পূর্ণযুবতা রাজকুমারীবা কপ-যৌবনের কাহিনী নিয়েও সভাকবির দল লিখতেন। সময়ে-সময়ে মাঝে অনেক কিছু লখনে হত। ঐকপক্ষের নিন্দা কবে কাব্যরচনা করতে হত সভাকবিদের। কখনো কখনো সুরাপানের প্রয়োজন্যতা বা উপকাৰিতা নিয়েও লিখতেন তাঁবা। রাজাব মনোরঞ্জনব জ্ঞান দৃষ্টান্তবিণী না চখে গাইয়েদেব নিয়েও চমৎকাব কাব্যরচনা কবে গেছেন অতীত যুগব ঐ সব সভাকবির দল।

অতীতকালে ইতিহাসব টুকরো টুকরো ছেড-পাতাগুলো খুঁজলে সভাকবিরেব বস্তুকব প্রতিভার মাঝে অনেক পবিচর পাওয়া যাবে। এইসব সভাকবিদের টুকরো টুকরো কাব্যকে অবলম্বন কবে পববীকালের ঐতিহাসিকরা ইতিহাস লিখেছেন। সে ইতিহাস আমরা মুখস্থ কবে পবাস্থ্য পাশ করে ছ, কিন্তু ভুলে গেছি সভাকবিরেব। শুধু যে তাঁদের আমরা ভুলে গেছি, তানয় সভাকবিদের জীবন-কাহিনী সম্পর্কে আমাদের অবজ্ঞা আমাদের বড়ো পীড়া দেয, সভাকবিদের বচনা নিয়ে আমরা হৈ-ঠে কবি, কিন্তু তাঁদের জীবনে কোনদিন সুখ-দুঃখ, ভালবাসা-বাখতা নিয়ে আলো-আধাবেব খেলা হয়েছিল কিনা নে বিষয়ে আমাদের কোন আগ্রহ নেহ। সভাকবিবা সব কিছু লিখেছেন, লেখেননি শুধু নিদেরেব কথা। হয়তো নজ্জেরেব সুখ-দুঃখ, প্রেম-ভালবাসাব জালায় তাঁরা জলে পুড়ে মরেছেন, কিন্তু সে কাহিনী লেখার সুযোগ কোনদিন তাঁদের জীবনে আসেনি।

আমরা খবরের কাগজেব বিপোর্টাররাও হচ্ছি এ যুগের সভাকবির দল। আমরাও রাজার কথা লিখি, মন্ত্রীর কথা লিখি, রাজাব মহানুভবতা, রাণীমাব ঔদার্যের কথা, রাজ্যের কথা, রাজার বন্ধুদের কথা লিখি। অতীতের সভাকবিদের কাব্যের মত আজকের দিনের খবরের কাগজের বিপোর্টারদের টুকরো বিপোর্টকে কেন্দ্র করে আগামী দিনের

ঐতিহাসিকরা নিশ্চয়ই আজকের ইতিহাস লিখবেন। আগামী দিনের মাহুষ। ইতিহাস হয়তো মুগ্ধ হয়ে পড়বেন, কিন্তু মৃত্যুর জন্তও কেউ স্বরণ করবেন। রিপোর্টারদের।

সভাকবিদের টুকরো টুকরো কাব্যের মধ্য দিয়ে যেমন অতীতের বহুমানুষের জীবন কাহিনীর একটা পরিষ্কার ছবি পাওয়া যায়। আজকের দিনের রিপোর্টারদের টুকরো টুকরো রিপোর্টের মধ্য দিয়েও তেমনি বহু মানুষের জীবন কাহিনীর একটা পূর্ণ ছবি ফুটে উঠবে। রিপোর্টারদের কলমে বা টাইপ-রাইটারে আজ যিনি ছাত্র নেতা ছাত্র আন্দোলনের অগ্রতম কর্মী। আগামী দিনে তিনিই হয়তো মন্ত্রী। মাঝখানে তাঁর কারাবরণের কথা ও মুক্তিলাভের খবরও এই একই টাইপ-রাইটারে লেখা হয়। শুধু। তাই? এই একই রিপোর্টার হয়তো মন্ত্রীর পদত্যাগ, মন্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্নীতি, তার তদন্ত তদন্তের খবর ফাঁস, সরকার কর্তৃক তদন্তের রিপোর্ট নাকচ, মন্ত্রীর দলত্যাগ, আব পুরোনো দলে ফিরে আসা, মন্ত্রীর বিদেশ ভ্রমণ, তাঁর প্রতিদিনের কাজকর্ম, এমন কি তাঁর প্রেম, বিয়ে বা নাসিংহোমে পুত্রসন্তান জন্মের খবরও এই রিপোর্টারের কলমেই লেখা হয়। অদৃষ্টের পরিহাস এই মন্ত্রীর মৃত্যুর সংবাদও হয়তো একই রিপোর্টারের টাইপ রাইটারে লেখা হবে। দীর্ঘদিনের বিস্তারিত পরিবেশে লেখা এইসব টুকরো টুকরো খবর জুড়লে নিশ্চয়ই একটা জীবন-কাহিনীর পূর্ণ রূপ দেখা যাবে। রিপোর্টারের দল সব অলঙ্কৃত হয়তো নিজেদেরও অজান্তেই সংখ্যাত মানুষের জীবন-কাহিনী লিখে যান অতীতের সভাকবিদের মত আজকের দিনের খবরের কাগজের রিপোর্টাররাও লেখেন না শুধু নিজেদের কথা, নিজেদের গ্লান-দুঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-ভালবাসা, আনন্দ-বেদন ইতিহাস।

তাইতো নির্মলদার ইতিহাস হয়তো কেউ জানবেন না, কেউ একফোটা চোখের ও ফেলবেন না, কেউ তাঁর জীবনের আনন্দ বেদনার উচ্ছ্বাস অনুভব করবেন না নিজে অস্তরে। নির্মলদার জীবন নাটো আমি অভিনয় করিনি, উইং স্ক্রীনের পাশে প্রাম্পটারের কাজ করিনি, গ্রীনরুমেও যাইনি। তবে অদৃষ্টের পরিহাসে দুটি প্রাণীর জীবন নাট্যের চরম কয়েকটি দৃশ্যের একমাত্র দর্শকরূপে আমি তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম।

নির্মলদা ও নির্মলাবোধি দীর্ঘ ও বিচিত্র জীবনপথ পাড়ি দিয়েছিলেন। ও পান্থশালা থেকে আরেক পান্থশালায় গিয়েছেন ওঁরা দুজনে। আমি তাঁদের সহযাত্রী হব গোরব অর্জন করিনি, কিন্তু ওঁদের জীবনপথের পান্থ-সীমার এক পান্থশালায় ম কয়েকটি স্মরণীয় রাত্রির জন্ত আমি সঙ্গী হয়েছিলাম। ধন্য হয়েছিলাম এই দুটি মহাপ্রাণে কাছে এসে। ওঁদের দুজনের ভালবাসার আশ্রিত্বস্থিতে আমি আমার অন্তর ভরিয়েছিলাম অত্যন্ত আক্রমণ করে এই দুটি প্রাণীর স্নেহ-ভালবাসা দশ হাতে লুটপাট করে নির্মো কিন্তু তার বিনিময়ে শুধু ক'ফোটা চোখের জল ছাড়া আর কিছু দিতে পারিনি আমি নির্মলাবোধি তার হৃদয় ওঁদাখে আমার হৃদয়-কার্পণ্য ক্ষমা করলেও আমি নিজের বুকে

মধ্যে প্রতিনিয়ত একটা অসহ্য জ্বালা অনুভব করি। কাজ কর্মের অবসরে নিজেব অজ্ঞাতে আজও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে আমার বুকটাকে ভাবী করে তোলে, মনটাকে পীড়িত করে। মানুষকে আমি ভালবাসি। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে আমি ধগ্ন হয়েছি, কিন্তু কেন জানিনা মানুষের যত কাছে এসেছি, ততই তাঁদের স্থখ-দুঃখের ঝঙ্কার এমন তীব্রভাবে আমার অন্তরে বেজেছে যে, বেদনা অনুভব কবেছি।

গত বঃরের মত এবাবেও লণ্ডন এয়াবপোটে শুধু একটি প্রাণীই আমাকে বিসিত করতে এসেছিলেন। বন্ধু-বান্ধব বা বন্ধবীদেব আমার যাবার কথা জানাই কিন্তু ঠিক করে কোন ফ্লাহটে কটাঁব সময় কোথা থেকে লণ্ডনে পৌঁছাচ্ছি, সে কথা জানাই না। লণ্ডনের মাটিতে পা দিয়ে প্রথমে আমি শুধু একটি প্রাণীকেই দেখতে চাই, তাঁকে প্রণাম কবতে চাই, তার বুকে আত্মসমর্পণ কবতে চাই। লণ্ডনে পৌঁছে প্রথম কয়েকটি আনন্দ বেন্নাতুর মুহূর্তে আমাদের দুজনের মাঝখানে হাইকেনেব মত অগ্ন কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে আমি কল্পনা কবতে পাবি না। তাইতো এবাবে সবাইকে জানিয়েছিলাম কমনওয়েলথ প্রাথম মিনিষ্টাস কনফারেন্স কভার কবতে লণ্ডন আসছি। কিন্তু দাস ফাব, নো ফারদার। শুধু নির্মলাবৌদিকে লিখেছিলাম—

‘বৌদি’।

আমি আসাচ। ১১ই জুন হুইস এবাব খাইটে জুবখ থেকে বিকেল চারটে কুডিতে লণ্ডন পৌঁছব। ক’দিন এবাব দুজনে কাঁদব, গাউব, বেডাব। কেমন? প্রণাম নিও। তোমার ঠাকুরপো।

ঠি পাবাব পবহ নর্মলাবৌদি আমার স্নগ্ন ঘবদোর ঠিক কবতে লেগে পড়েছিলেন। আমি ঠিক যা যা চাই, যা কিছু ভালবাস, তাব আযোজন সম্পূর্ণ কবেছিলে। আমি আসাব ক’দিন আগেহ। এগাবোই জুন বাবোটাঁব মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেবে তিনটে বাজতে না বাজতেই নির্মলাবৌদি এয়ারপোর্টে হাজির হয়েছিলেন। আমি কাস্টমস এনক্লোজাবে ঢুকতেই দেখলাম বেকবাব বাস্তায় দেওয়ালে মাথাটা ভর দিয়ে একটু কাঁত হয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন আমার নির্মলাবৌদি। আমি হাত তুলে ইশাবা কবলে উনি একটু হেসে হাত তুলে প্রত্যুত্তব দিলেন আমাকে। তাবপব কয়েক মিনিট পরে কাস্টমস্ চেক শেব কবে বেবিযে আসতেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধবলাম নির্মলাবৌদিকে। বৌদিও হুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধবলেন আমাকে। হু এক মিনিট পবে ক’ফোটা চোখের জল আমার গালে গাঁড়িয়ে পড়তে খেখাল হল বৌদি নিশ্চয়ই কাঁদছেন। হাত দুটোকে ছাড়িয়ে নিয়ে বৌদির চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললাম, ‘ছিঃ বৌদি, তুমি কাঁদছ? এত দূর থেকে এলাম তোমাব কাছে সে কি তোমাব চোখের জল দেখাবার জগ্ন?’

টোটেব কোণে একটু হাসিব বেখা ফোটাঁবাব চেষ্টা করে বৌদি বললেন, ‘না না, ঠাকুরপো কাঁদাচ কোথায়?’

‘শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা কোবো না বৌদি।’

চোখের জল বন্ধ হল, কিন্তু চোখের মণিহুটো স্থির করে এমন উদাস দৃষ্টিতে বৌদি চাইলেন যে, আমার বুকের মধ্যে জ্বালা করে উঠল। নীচের চৌচৌটা কামডাতে কামডাতে খুব ধীরঃস্থির আস্তে বৌদি বললেন, ‘ঠাকুরপো, তুমিও যেমন আমাকে পেতে আনন্দ পাও, আমিও তেমনি তোমাকে কাছে পেয়ে অনেক শান্তি পাঐ। আজ তুমি ছাড়া আমার ঘর আলো করার আর কে আছে বলতে পার?’

‘ঠিক বলেছ বৌদি। তোমার ঘরে, তোমার মনে, তোমার জীবনে আর কোনদিন সূর্যের আলো পড়বে না বলে তুমি আমায় মত একটা মাটির প্রদীপকে বন্ধবাদ জানাচ্ছ?’

‘তুমি মাটির প্রদীপ হলেও আমার এই জমাট বাধা অন্ধকার জীবনে তার অনেক প্রয়োজন, অনেক দাম। তাই না ঠাকুরপো?’

আর বেশি কথ না বলে এয়ারপোর্ট থেকে বৌদির বাসায় গিয়েছিলাম। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে জানদিকেব ঘবে ঢুকতেই টেবিলের উপর নির্মলদার কলম, পেন্সিল, টাইপ-রাইটার, নোটবই হাতঘড়ি আর একটা ছবি দেখতে পেলাম। বছর পাঁচের আগে যেদিন সন্ধ্যায় এই বাড়িতে প্রথম পদার্পণ করি, সেদিনও ঠিক এমনি করেই সাজানো ছিল। ঘরের অন্ত্যন্ত জিনিসপত্রও ঠিক এমনিই ছিল। আজকেব সঙ্গে সেদিনের বিশেষ কোন পার্থক্যই ছিল না। তবে হ্যাঁ, সেদিন এই ঘরের মালিক নির্মলদা ছিলেন, আজ তিনি নেই। আর শুধু একটা পরিবর্তন নজরে পড়ল। সেদিন নির্মলদার ফটোটার ফুল চন্দন ছিল না, আজ ছিল। পাঁচ বছর আগে নির্মলা-বৌদি নির্মলদাকে পূজো করতেন, আজ পূজা করেন তাঁর ঐ ফটোটাকে। নির্মলদার টাইপ রাইটার একটু খুললাম। ফটোটাকে হাতে তুলে নিলাম। মিনিট খানেকের মধ্যে চোখের দৃষ্টিটা আপসা হয়ে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে অজস্র ধারায় নেমে এল চোখের জল। আমাকে সাবুনা জানাবাব শক্তি বৌদিব ছিল না। তিনিও আমারই মতন অতীত স্মৃতির ঝড়ে পথ হারিয়েছিলেন। বেশ কিছুক্ষণ বাদে বৌদি বললেন, ‘ঠাকুরপো!’

‘কি বৌদি।’

‘প্রথম যেদিন এ বাড়িতে তুমি এসেছিলে সেদিনের কথা মনে পড়ে?’

নির্মলদার স্মৃতিতে আমার মানসিক অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক ছিল না। মুখে কোন উত্তর দিতে পারিনি, শুধু মাথা নেড়ে জানিয়েছিলাম, হ্যাঁ মনে পড়ে। বৌদির পাশে দাঁড়িয়ে নির্মলদার ফটোটার মুখোমুখি হয়ে শুধু পাঁচ বছর আগের কথাই নয়, আরো অনেক কথা, অনেক স্মৃতি আমার মনে সেদিন ভীড় করে এসেছিল।

আমি ঠিক নির্মলদার সহকর্মী না হলেও আমাদের মধ্যে বেশ একটা হৃদয়তা, ভ্রাতৃত্বের ভাব ছিল। বহু ট্যারে আমরা দুজনে একসঙ্গে থেকেছি, বহু ঐতিহাসিক খবর দুজনে একসঙ্গে কভারও করেছি। দুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা বয়সের পার্থক্য থাকার খুব গভীরভাবে নির্মলদাকে কাছে টানতে পারিনি। আমি কলকাতা ছাড়ার পর শুনলাম নির্মলদা হঠাৎ অগ্নি একটা কাগজের ফরেন রেসপন্ডেন্ট হয়ে কায়রো গেছেন।

বছর দুই পরে বেইরুটে এক বন্ধু-গৃহে নির্মলদার সঙ্গে আমার দেখা। তারপর দুজনের দেখা হয় যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেডে। দুজনেই নন অ্যালাইনমেন্ট কনফারেন্স কভার করতে গিয়েছিলেন। একই হোটেলে প্রায় পাশাপাশি ঘরে ছিলাম।

নির্মলদাকে নানাভাবে নানা জায়গায় দেখেছি। দেখেছি কাছ থেকে, দেখেছি দূর থেকে। বেশ লাগত নির্মলদাকে। ওর হাসি খুশী ভরা মুখখানা আমাকে অনেক সময়ে অন্তপ্রেরণা দিত। বহু বিষয়ে নির্মলদার আগ্রহ ছিল, কিন্তু কোনদিন কোন অবস্থাতেই মেয়েদের বিষয় তাঁর কোন আগ্রহ দেখতে পাইনি। তাছাড়া নির্মলদার আর একটা বৈশিষ্ট্য আমার কাছে একবার নয়, দুবার নয়, বহুবার বার পড়েছিল। মাঝে মাঝেই উনি যেন কোথায় তলিয়ে যেতেন, অনেক চেষ্টা কবেও তাঁকে খুঁজে পেতাম না। সন্দেহ হত হয়তো কোন রহস্য আছে, কিন্তু চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি।

খবরের কাগজের রিপোর্টাররা বিভিন্ন কাগজে কাজ করলেও নিজেদের মধ্যে পারিবারিক জ্ঞাতাব মত মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। স্বত্বে দুঃখে পাশাপাশি না চললে আমাদের বেঁচে থাকার মুশকিল। এই বিজয়দাস বোন-উমার বিষয়েও ওদের ব্যারাকপুরের বাড়িতে ওমাল বা পূর্ণেন্দু যা করল, তা দেখে কেউ ভাবতে পারল ওরা-এ পরিবারের কেউ নয়? কেউ কি জানতে পারল ওদের কাগজেব মধ্যে দাঙ্গা লড়াই? রিপোর্টারদের লেখার সঙ্গে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। এইত মান্নার বাবা মায়া গেলে বলাইদা যা করলেন বা অধারদার মেয়েব বিয়ের জ্ঞাত ছেলে দেখা থেকে শুরু করে সবকিছুই এ রমেশদা করলেন কিন্তু কেউ বুঝতে পারবে না, কেউ জানতে পারবে না ওরা সহকর্মী পর্যন্ত নন। রিপোর্টারদের মধ্যে এমন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন থাকে। সঙ্গে কোন প্রবীণ রিপোর্টারকেও নির্মলদার বিয়ের জ্ঞাত অন্তরোধ করতে দেখিনি। আমার বেশ একটা আশ্চর্য লাগত। নিজেব মনে মনেই প্রশ্ন করতাম, কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পেতাম না। দীর্ঘদিন পরে স্বয়ং নির্মলদার কাছ থেকেই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলাম।

বেলগ্রেডে যখন নির্মলদার সঙ্গে দেখা হল, তখন উনি নতুন পোশাক পরেই লণ্ডন যাবার পথে আনি নির্মলদার সহযাত্রী ছিলাম। পথে ক'দিনের জ্ঞাত দুজনেই বালিন গেলাম। কম্পিউটার হোটেলে দুজনে একই ঘরে ছিলাম। দীর্ঘদিনের পরিচয়ের পরিপ্রেক্ষিতে দুজনেই একত্রে বালিন বাস এক বিচিত্র গাঁটছড়া বেঁধে দিল আমাদের মধ্যে। দুটি মাত্র ঘণ্টা মধ্যে পরমাশ্রীয়েব সম্পর্ক গড়বার জ্ঞাত সতেরো দিন মোটেই দীর্ঘ সময় নয়, কিন্তু অত্যন্ত নিবিড় করে মেশবার জ্ঞাত আমার আব নির্মলদার মধ্যে এক প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠা সম্ভব হয়েছিল। তাই তো বালিন ভাগেব আগের দিন নির্মলদা হঠাৎ আমাকে বললেন, 'বাচ্চু তুই তোমার লণ্ডনেব হোটেল রিজার্ভেশন ক্যানসেল করে একটা টেলিগ্রাম করে দে।'

একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা কবলাম, 'কেন নির্মলদা?'

‘কেন আবার ? তুই আমার কাছেই থাকবি।’

হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে টেলিগ্রামটা দেবার সময় নির্মলদাও একটা টেলিগ্রাম পাঠালেন। কাকে, কোথায়, কিজ্ঞা পাঠালেন, তা বুঝতে পারলাম না। ক্রাফ্‌স্ট হয়ে লগুন পৌঁছবার পর জেনেছিলাম ঐ টেলিগ্রামটা নির্মলা-বৌদিকে পাঠিয়েছিলেন।

লগুন এয়ারপোর্ট কাস্টমস থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন সুদর্শনা মহিলা ধীর পদক্ষেপে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে নির্মলদার হাত থেকে টাইপ-রাইটার আর কেবিন-ব্যাগটা নিয়ে নিলেন। তারপর কপালে চিস্তার রেখা ফুটিয়ে টানা চোখ দুটোকে একটু কুঁচকে নির্মলদার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, তুমি কি কোনদিন আমাকে শাওঁ দেবে না?’

সামনের দিকে এগোতে এগোতে একটু হেসে, একটু অবাক হয়ে নির্মলদা পার্ট প্রাশ্ন করলেন, ‘কেন বল তো?’

‘আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন ? আজকে তোমার ফেরার কথা?’

‘কেন, টেলিগ্রাম পাওনি?’

‘নিশ্চয়ই একশোবার পেয়েছি, কিন্তু তোমার না সোমবার আসার কথা?’

একগাল হাসি হেসে নির্মলদা বললেন, ‘ওঃ, এই কথা।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, এই কথা।’

আমি বেশ বুঝতে পারলাম সোমবার নির্মলদার লগুনে ফেরার কথা ছিল এত কদিন যে দেরা করে আসছেন, সে খবরও জানাননি। স্বাভাবিক ভাবেই বৌদি সেজ্ঞা চিন্তা হয়েছে। ট্যাক্সির কাছে এসে নির্মলদার খেয়াল হল আমার সঙ্গে বৌদি পরিচয় করিয়ে দেননি। বৌদির ডান হাতটা টেনে ধরে বললেন, ‘রাধা তোমার সঙ্গে বাচ্চুর পরিচয় করিয়ে দিইনি।’

নির্মলদার দিকে ফিরে বৌদি বললেন, ‘সেসব কাণ্ডজ্ঞান কি তোমার আছে?’ এবার আমার দিকে ফিরে বললেন, ‘এস ভাই ট্যাক্সিতে ওঠ।’

তিনজনে ট্যাক্সিতে উঠে পড়লাম। ট্যাক্সির মধ্যে আমাদের অনেক কথা হয়েছিল। সে সব আজ আর মনে নেই। তবে মনে আছে বৌদি একবার বাঁকা চোখে নির্মলদার দিকে তাকিয়ে পরে আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘বিয়ে করেছ?’

‘না বৌদি।’

‘বিয়ে কোর না।’

‘কেন বলুন তো?’

‘কেন আবার ? বিয়ে করলে তো আমারই মত তাঁকেও যত্নগা সহ্য করতে হবে।’

উত্তর-পশ্চিম লগুনের হেগুন সেন্ট্রালে নির্মলদার ফ্ল্যাটে আমার দিনগুলো বেশ কাটছিল। এত ভাল আমি কাটাতে চাইনি, কিন্তু অদৃষ্টের যোগাযোগে এড়াতে পারি নি। হিলাব-নিকাশে ভগবানের ভুল নেই। সেদিনের সব আনন্দের জের সুদে-

আসলে তিনি আজ আদায় করছেন। কিন্তু আমি অসহায়।

নির্মলদা ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে যেতেন। আমি তিনবার বেড-টি খেয়েও উঠতে চাইতাম না। বৌদি, কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার হাঁক মারতেন, ‘ঠাকুরপো, উঠুন ভাই। অনেক বেলা হয়ে গেল।’ আমি কোন জবাব না দিয়ে বালিশটাকে খারো একটু আদর করে জড়িয়ে পাশ ফিরে শুতাম। শেনকালে অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর আমি পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করতাম, ‘কিছু বলছেন?’

চোখের কোণে হাসি ফুটিয়ে মুখের চারপাশে গান্ধীরে ভাব এনে বৌদি বলতেন, বাপরে বাপ, তোমরা এত ঘুমোতেও পার।’

‘সকালবেলায় উঠতে না উঠতেই বছবচন দিয়ে গালাগালি দিতে শুরু করলেন।’ তারপর বৌদির মুখটা কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বলতাম, ‘কেন, নির্মলদারও বুঝি খুব বেশি ঘুম?’

চট করে বৌদি মুখটা টান দিয়ে বলতেন, ‘বাজু! কানটি মলে দেব।’

‘উইথ প্রেজার। কিন্তু প্রেন্সের উত্তর দেবেন।’

বৌদি আমার কথায় কান না দিয়ে উঠে যেতে গেলেই আমি তাঁর শাড়ির আঁচল ধরে টান দিয়ে কাছে টেনে নিতাম।

‘জানেন তো বৌদি, প্রাইম মিনিষ্টারকেও রিপোর্টারের প্রশ্নেব জবাব দিতে হয়।’

বৌদি বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলটা দেখিয়ে বলতেন, ‘রেখে দাও তোমাদের রিপোর্টারী চালিয়াতি। মাঝে দু’বছর ছাড়া আজ আঠারো বছর ধরে রিপোর্টার দেখছি। ওসব ভয় আমাকে দেখিও না।’

শেষপর্যন্ত দুজনেই মিটমাট করে নিতাম। বৌদি একটা গান শোনালেই আমি উঠে পড়তাম।

কাজকর্ম সেরে আমার ফিরতে রাত হত। কিন্তু নির্মলদা সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসতেন। খুব জরুরী কাজ না থাকলে সন্ধ্যাব পূর্ব কোনদিন তিনি বেরোতেন না।

আমি ফিরলে তিনজনে একসঙ্গে ডিনার খেতে বসতাম। খেতে বসে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের আলোচনা শেষ করে উঠতে অনেক রাত হত। কিন্তু তখনও আমাদের আসর ভাঙত না। ফায়ার প্রেন্সের ধারে আমরা দুজনে সিগারেট টানতাম, আর বৌদি শোনাতেন গান। একটা দুটো নয়, ভজন ভজন গান শোনাতেন বৌদি। এত গান শোনার পরও হয়তো নির্মলদা বলতেন, ‘রাধা, সেই গানটা শোনাবে?’

‘কোন গান?’

‘সেই যে—নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছে নয়নে নয়নে। হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছে গোপনে।’

বৌদি কোন উত্তর দিতেন না, শুধু-ভাব-ভরা চোখে একবার চাইতেন নির্মলদার

দিকে। তারপর গাইতেন গান।

কবে, কখন ও কেন বৌদিকে 'তুমি' বলে ডাকতে আরম্ভ করেছিলাম, তা আজ মনে নেই। মনে আছে শুধু সেই কটা দিনের স্নেহভরা মধুর স্মৃতি। নির্মলদার ঔদার্য ও বৌদির স্নেহে আমি মগ্ন হয়ে গেলাম। ওদের দুটি জীবনের মাঝে আমিও আমার একটা গাঁথুঁজে পেলাম।

ক'দিন থাকার পরই জানতে পারলাম বৌদির নাম কৃষ্ণ। একদিন রাত্তিরে কথায় কথায় হঠাৎ নির্মলদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি বৌদিকে রাধা বলে ডাকেন কেন?'

'কেন আবার?' পরস্ত্রাকে তে' এর চাইতে ভাল নামে ডাকা যায় না।'

মুহূর্তেব মনো বৌদির মুখটা লাল হয়ে উঠল, দুজনের দৃষ্টি বিনিময়শূন্য হল। আমি এ-সব নজর করেছিলাম, কিন্তু গুরুত্ব দিইনি। বৌদির স্মৃতিতে 'সত্য' দেখিনি। তবে আশ্চর্য্য হইনি কারণ লগুন প্রবাসী কোন মেয়েই 'সত্য' পরে না বললেই চলে।

বছর দেড়েক পূর্ব বায়ুপতির ব্রিটেন সফর করার কবার জ্ঞান আমি লগুন গেলাম বায়ুপতির সফর শেষে ক'দিন নিরিবিবি লগুনবাস করার জ্ঞান আমি আবার হেণ্ড সেণ্ট্রালে নির্মলদার ফ্যাটে বৌদির সংসারে খাশ্রয় নিলাম। সেবার একটা ভাল কণ্ঠে দেখলাম। ডুইং-কমে রাত্তিরেব গানের আসর তাড়ার পর দুজনকে দুটি খরে চলে যেতে দেখলাম। গভীর রাতে চুপি করেও দেখে শু, দেখেছি দুজনকে ঘুমের গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকতে। মনে একটা খটকা লেগেছিল। কিন্তু সেট 'নতাস্তাই খটকা' তার বেশী নয়। ইতিমধ্যে বৌদি নির্মলদার স্ত্রী বলে আমি তার নাম দিলাম নির্মলা। ডিনার-টেবিলে। এই নামকরণ উৎসবের সময় দুজনেই একটা মুচকি হেসেছিলেন। বোধকরি এই নামকরণ উৎসবের পূর্বে নির্মলা ও নির্মলা-বৌদি স্থির করেছিলেন, আর দেরি করা ঠিক নয়। তাহ ০০ বাক্তিবে কায়ার প্রেসেব বাবে বসে নির্মলদা ও দুজনের অর্থাৎ জীবন-কাহিনী গুনিয়েছিলেন।

চাওড়া মনুসুন্দন পালচৌধুর' লেনেব নির্মলদা ও নির্মলা-বৌদিদের বাড়ি প্রাথমিক পাশাপাশি। দুটি পরিবারের মধ্যে গভীর হৃদয়তা ও ছিল। শৈশবে নির্মলদার মা মারা গেলে কিছুকাল বড়পিসির তদারকই ছিলেন। বড়পিসির বিয়ে হবার পূর্ব নির্মলদার জ্ঞান তাঁর বাবা বড়ই চিন্তায় পড়লেন। তখন নির্মলা-বৌদির ঠাকুমা বললেন, 'আমি এরজন্য আবার চিন্তা কি? ও আমার কাছেই থাকবে।'

তখন নির্মলদার বয়স বছর আট কি নয় হবে। পরে নির্মলদাদের সংসারে তাঁর কাকিমা এসেছিলেন, কিন্তু এত মাতৃহীন শিশুটি সম্পর্কে তিনি বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না। নির্মলদা ঐ ঠাকুমার স্নেহচায়ার থেকে গেলেন। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকলে নির্মলদা নিজেদের বাড়িতে থাকলেও আত্মার যোগাযোগটা কমল না। হুনিয়ার সবাই শুধু এটুকুই জানত, কিন্তু কেউ জানত না ঐ অতগুলো মাহুকের তীড়ের মধ্যেও দুটি আত্মা সবার কল-কোলাহল থেকে বহুদূরে নিজেদের একটা ছোট্ট হুনিয়া রচনা করেছে।

বপন কলেজ থেকে ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে পাশ কবাব পব নির্মলদা ইকনমিক্সে এম্-এ পড়বাব জগু ইউনিভার্সিটিতে ঢুকলেন। মাস ছয়েক পবে হাওড়া ব্রীজের কোণায় এব দুর্ঘটনায় বাবা মাঝা গেলেন। ঠাকুমার স্নেহের স্পর্শে ও ভৃত্যাকাজীদের ভালবাসায় সে-দুঃখও নির্মলদা ভুলেছিলেন। কিন্তু বেজান্ট খুব ভাল হল ন, মোকু ক্লাস পেলেন।

এদিকে বেজান্ট বেবোবাব আগে থেকেই নিমলদা পাড়ান দত্তদাব সূত্রে ডেইলি টাইমস্ পত্রিকায় যাতায়াত শুরু কবেছিলেন। বেজান্ট বেবোবাব নব পাকাপাকি ভাবে বিপোর্টারবেব কাজে লেগে পড়লেন।

তিন বছর পবে নির্মলাবৌদিও বি ও এ. পাস কয়েলেন, ‘কিন্তু তা ডব কেউ এম এ. পড়াতে চাইলেন না। সবাব বললেন, ‘স্বাবে পড়ান ভাল পাত্র পাওয়া মনকিল হবে। পাত্র-নির্বাচন-পর্ব প্রায় চড়ান্ত পর্যায়ে এলে নিমলদা আর দাঁড় কয়েলেন না। একদিন একটু আড্ডালে ঠাকুমাকে বললেন, ‘আম্মা, এ বিয়ে দিও ন ‘কিন্তু স্ত্রী’ হাব না।’

ঠাকুমা একটু অবাক ও ব প্রস্ত কবেছিলেন, ‘কেন নে’। সত্যাব বশেষ আপত্তি হল না, কিন্তু নির্মলাবৌদি মা কিছুতেই রাজ হলেন না। পূর্ণ চাপে পড়ে নির্মলাবৌদিব বাবাও আপত্তি কবলেন। নির্মলাবৌদি অনেক কান্নাকাটি করেছিলেন কিন্তু কিছু ফল হয়নি। বন্ধ বান্ধব নির্মলদাকে পবামর্শ দিয়ে ছল নির্মলাবৌদিকে নিয়ে বোম্বে ব দিল্লী মেলে চেপে পড়তে, কিন্তু নির্মলদা বাজী হন ন। শুধু বলেছিলেন, ‘না হয় ব বে’। ষাঁদের দযায় আজ আমি এতদব এসে পৌছেছি, তাঁদের এ সর্কনাশ করা আমার দাবা সম্ভব হবে না।

পববতী পাতাশে আবণ মাঝবাতেল এক লগ্নে এজ্ঞি নাত। স্বকমাবাবুব সঙ্গে নির্মলাবৌদিব বিয়ে হবে গেল। বিয়ে বাড়ি ন শোশনাহ আলোচ চেকনাইতে কেউ দানল না ছুটি আত্মা জলে পুড়ে ছাত হয়ে গেল।

নির্মলাবৌদি স্বকুমাবাবুব ঠাত ধবে হাজা এবাণে বন্দনা হবাব কাষকদিনেব মঝোই নির্মলদা ছুটি নিয়ে বসে বন্দনা হয়ে গেলেন। বস্বেব ডেইলি এক্সপ্রেসেব এ ডচম মিঃ বঙ্গস্বামীব সঙ্গে একবাব একটা প্রেনের উদ্বোধন যাত্রাব একত্রে জাপান গিয়েছিলেন।

নির্মলদাকে তাঁব বেশ ভাল লেগেছিল এবং ভাল অফাবন্দ দখেছিলেন। ‘খান সে যকার নেওয়া নির্মলদাব পক্ষে সম্ভব হয়ান কিন্তু অত ওব ঐ স্ত্র ববেই আজ উনি বসে গেলেন। সম্ভ্রাহথানেক বসে থাকাব পব মিঃ বঙ্গস্বামী জানালেন, ‘দল্ল’ বা বসেতে কোন ওপেনিং নেই, তবে কাষবাতো স্পেশাল কবেসপনডেণ্টেব পোস্টা খাল আছে। নমলদা হাসিমুখে সে অফাব গ্রহণ করে দিন পনেবাব জগু কলকাতা ফিবে এলেন।

পনেরো দিন বাদে আম্মাকে প্রণাম করে নির্মলদা বি. ও এ. সিব প্লেনে কাষবো বওনা হলেন। তিন বছর বাদে মন্সো বদলি হওবাব সময় একমাসেব জগু হোম লিভ পেয়েছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণা বিহান হাওড়াব কোন টান না থাকাব দেশে আসেন নি। আবাব তিন বছর মন্সোয় কাটালেন নির্মলদা। তাবপব বদলি হলেন লণ্ডনে।

‘...জানিস বাচ্চু, তখন সব লগুন এসেছি। একদিন ইণ্ডিয়া হাউসের এক রিসেপশন থেকে ফেব্রার সময় অক্সফোর্ড চ্যারিংক্রস টিউব স্টেশনে রাধার সঙ্গে দেখা। ওর বিয়ের আট বছর পরে ওকে লগুনে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তোর বৌদি সে রাস্তার আর নিজের ক্ল্যাটে ফিরল না, আমার সঙ্গে এল। আট বছরের জন্মটো বাঁধা ইতিহাস দুজনে দুজনের কাছে তুলে ধরলাম। হাওড়ার সঙ্গে কোন যোগাযোগ না থাকায় আমি কিছুই জানতাম না। জানতাম না বিয়ের দেড় বছর বাদে জাঁ দুইটিনায় স্কুয়ারবাবু মারা গেছেন। বিধবা হবার পর তোর বৌদির কোন ইচ্ছা কোন প্রতিবন্ধক এল না। বাবা, মা, আশা সবাই মত দিলেন। থাক, বিলেটে গিয়েই পড়াশোনা করুক। তারপর একদিন ও লগুন স্কুল অফ ইকনমিক্স থেকে পাশ করে বেরল। তারপর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত দুজনে মিলে অনেক ভেবেছি, অনেক আলোচনা করেছি, শুধু কি তাই? দুজনে মিলে অনেক চোখের জল ফেলেছি। রিজেন্ট পার্কের বেকগুলো হয়তো আজও সে চোখের জলে ভিজে আছে ভাবতে ভাবতে কোন কুল-কিনারা না পেয়ে শেষ পর্যন্ত দুজনে ঘর বেঁধেছি, আব এই তিনটি বছর স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করে চলেছি দুজনে।

নির্মলদা একটা পাজির কাঁপানো দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন। ঠোঁট কামড়াতে কামড়ানো বৌদিও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। হয়তো আমারও একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল কিন্তু ঠিক মনে নেই।

‘...যাকে মারা জীবন ধরে নিজের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখেছি, যার রক্তের সঙ্গে নিজের রক্ত মিশিয়ে সন্তানের হাসিমুখ দেখবার ছবি এঁকেছি মনে মনে তাকে নিয়ে এই অভিনয় করা সে কি অসহ্য, সে কথা তুই বুঝবি না বাচ্চু।’

উত্তেজনার আমার হাতটা চেপে ধরলেন নির্মলদা। বললেন, বিশ্বাস কর বাচ্চু, আজ আর তোর কাছে মিথ্যা কথা বলব না। মাঝে মাঝে সমস্ত গায়-অঙ্গায়ের কথা ভুলে গিয়ে রাতের অন্ধকারে তোর বৌদির ঘরে ঢুক পড়েছি। দু-একদিন হয়তো হিংস্র পশুর মত বাঁপিয়ে পড়েছি, কিন্তু তারপর কাদতে কাদতে ফিরে এসেছি নিজের ঘরে। কখনও কখনও আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর তোর বৌদি চুরি কবে আমার পাশে শুয়ে থেকেছে, আমাকে আদর করেছে, আমার মুখে মুখ রেখে কঁদেছে, কিন্তু তবুও আমি পর্যন্ত তার বেশী এগুতে পারিনি।

নির্মলদা হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আর কিছু বলতে পারলেন না, থেমে গেলেন চোখের জলটা মুছতে মুছতে বৌদি বললেন, ‘ঠাকুরপো একটা কথা বলত?’

আমি উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলাম কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। মাথানোড়ে বললাম, ‘বলুন।’

‘তোমার দাদাকে আর আমাকে খুব খারাপ মনে হচ্ছে তাই না?’

‘তুমি কি ভেবেছ বৌদি, আমি ভাটপাড়ায় পণ্ডিত, না কি পাষণ্ড?’ একটু থেমে

মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে বললাম, ‘আমাকে আরো একটু দুঃখ না দিলে তুমি বৃষ্টি হৃষ্টি পাচ্ছ না বৌদি?’

বৌদি নির্মলদার ওপাশ থেকে এসে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন। বললেন, ‘লক্ষ্মীটি ঠাকুরপো, দুঃখ করো না। তুমি যে আমাদের জন্ম চোখের জল ফেলেছ, তাতেই আমাদের অনেক দুঃখ কমে গেছে। আর তাছাড়া তুমি ভিন্ন আর কেউ তো আমাকে এমন করে বৌদি ডাকেনি, এমন মর্যাদা তো আর কেউ দেয়নি। আমি তো আর কাউকে এমনভাবে ঠাকুরপো ডাকবার অধিকার পাব না।’

পরের দিন নির্মলদা আর কাজে বেরোলেন না, আমিও আমার অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলো বাতিল করে দিলাম। লাঞ্চের পর তিনজনে অক্সফোর্ড স্ট্রীট মার্কেটিং করে কাটালাম সাবা বিকেল, সারা সন্ধ্যা। রাত্রে পিকার্ডেলির ধারে একটা রেস্টুরেন্টে ডিনাব খেয়ে হাইড পার্ক কর্ণারে খানিকটা আড্ডা দিয়ে অনেক রাতে বাড়ি ফিরলাম।

রাত্রে ফিরে এসে নির্মলদা দেখলেন বিকেলের ডাকে একটা প্লেন কোম্পানির লগুন-মন্টিলের উদ্বোধনী যাত্রায় অতিথি হবার আমন্ত্রণ এসেছে। নির্মলদা বলেন, ‘বাচ্ছ, তুমি কটা দিন থেকে যা, আমি ঘুরে এলে দিল্লী যাস।’

পরের দিন আমি আমার এডিটরকে একটা টেলিগ্রাম করে জানালাম, লগুন ডিপারচার ডিলেড স্টপ রিচিং ডেলহি নেক্সট উইক।

তিনদিন পর রাত দশটার সময় আমি আর নির্মলাবৌদি নির্মলদাকে লগুন এয়ারপোর্টে বিদায় জানিয়ে এলাম। বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। দুজনেই বেশ ক্লান্ত ছিলাম। টেলিভিশনের সামনে বসে গল্প না করে দুজনেই শুয়ে পড়লাম। লেট নাইট নিউজটাও শুনলাম না।

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে খবরের কাগজটা খুলে ধরার সঙ্গে বৌদির একটা বিকট চীৎকার করে চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন। আমি মুহূর্তেব জন্ম হতভম্ব হয়ে গেলাম। বৌদির মাথা কোলে তুলে নিয়ে দেখি জ্ঞান নেই। তাড়াতাড়ি ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জল এনে চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে খবরের কাগজের ওপর নজর পড়তেই দেখলাম, যে প্লেনে নির্মলদা রওনা হয়েছিলেন, সে প্লেন লগুন থেকে টেকঅফ করার পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে অতলাস্তিকের গভীর গর্তে পড়ে নিশ্চয় হয়ে গেছে। প্লেনের কয়েকটা টুকরো পাওয়া গেছে, কিন্তু যাত্রীদের সন্ধান পাওয়া যায়নি।

* অনেক গুণ-পত্র ডাক্তার নার্স করার পরও বৌদি বোল ঘণ্টা অজ্ঞান ছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য জ্ঞান হবার পর এক ফোটা চোখের জল ফেলেননি বৌদি। শোকে-দুঃখে বৌদি পাথর হয়ে গিয়ে ছিলেন। তিন দিন তিন রাত্রি একবিন্দু জল পর্যন্ত স্পর্শ করলেন না। সপ্তাহখানেক পর বৌদি বললেন, ‘ঠাকুরপো, তোমার বুকিটা এবার করে নাও। আর কতদিন তোমাকে আটকাবো।’

আমি আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু বৌদি কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন, 'না তাই তুমি আর আমার সংস্পর্শ থেকে না। হয়তো আমার সংস্পর্শ থেকে তোমারও কোন সর্কনাশ হবে।'

দু'দিন পর আমি দিল্লী রওনা হলাম। অনেক আপত্তি করা সত্ত্বেও বৌদি এয়ারপোর্টে এসে আমাকে বিদায় জানিয়ে গেলেন। প্রণাম করে বৌদির কাছ থেকে বিদায় নিলাম। বৌদি আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চোখের জলের বন্না বইয়ে দিয়ে বললেন, 'আমি তোমার দাদাব স্মৃতি নিয়ে এই লগুনেই থাকব। আর কোথাও গিয়ে শান্তি পাব না। তুমি তাই আমাকে ভুলো না। মনে রেখো এই ঝড়ের রাতে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই যে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে।'

আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। যন্ত্রচালিতের মত পেনে উঠে পড়লাম বোয়িং ৭০৭ এর হাব গর্জন আমার কানে এল না, বাব বার শুধু মনে পড়ল বিকাশ চাঁৎকার করে ব্রেকফাস্ট দিতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন।

পালামের মাটিতে পা দিয়েই বৌদিকে আমার পৌছানো সংবাদ দিলাম। ক'দিন পর বৌদির একটা উত্তর পেলাম।

‘ভাই ঠাকুরপো,

তোমাকে খেনে চড়িয়ে দেবার পর অবনের সব গাটিকে প্রথম হস্তভব করলাম, আ' নিঃসঙ্গ, আমি এক', আমি বদহুশ, প্রিবং ন। অস্ত্রভব করলাম আমার হস্তভব শক্ত্য। আজ মনে হচ্ছে স্বার্থপর মন আমাকে ধরে রাখলেই ভাল হত, মনে হচ্ছে তোমার নির্মলদার জন্ত যদি আর এফজকে চোখের জল সর্কী পেতাম, তবে মনে শান্তি পেতাম।

আজ বেশ বুঝতে পারছি কে যেন গলফো বসে আমার জীবনটাকে নিয়ে খুশীম খেলা করছে। বেশ বুঝতে পারছি তাইই হচ্ছে আমার মনের বং বদলায়। কখনে মেঘে মেঘে চেয়ে যায়, কখনো সোনাল' রোদে বলমল করে ওঠে। আবার কখনে গোধলির বিপন্ন রাঙা আলোয় ভরে যায়। আমি আর কিছুই ঠেকাবার চেষ্টা করি না কিছুবই বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নেই। আমার জন্ত তুমি একটুও চিন্তা করো না জীবন দেবতা যখন যেদিকে নিয়ে যাবেন, আমি নিঃশব্দে সেদিকেই যাব। তবে আমার সংস্পর্শে দুটি নিরপরাধ মানুষের সর্কনাশ হ'য়ায়, আজ তোমার জন্ত বড় ভয় হয়।

বাচ্চু, একদিন তারকাব দীপ্তি আমারও ছিল, কিন্তু তবুও বিশাল আকাশের কোণে কেন ঠাঁই হলো না বলতে পার? বলতে পার কেন কক্ষচাত তারকার মত উজ্জ্বল জাঁপ বুকে নিয়ে ছুটে বেডালুম পৃথিবী ময়? বলতে পার কোন প্রাণশিক্ত করলে এ জন্মে ন হোক, অন্তঃ আগামী জন্মে তোমার নির্মলদাকে পেতে পারি? ভালবাসা নিও।

তোমার অভাগা বৌদি'।



নীহাররঞ্জন গুপ্ত

১৯১১ সালে কোলকাতায় প্রখ্যাত কথাকাব্য, সুপরিচিত ডাক্তার নীহারবজ্রন গুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন। দাদাভাই, বাণভট্ট প্রভৃতি ছদ্মনামেও অনেক লিখেছেন নীহারবজ্রন। বহুস্বামী বচনায় তিনি যেমন জনপ্রিয়, নাট্যকার হিসেবেও সিদ্ধ হস্ত।

নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বোধ কবি ১৯৩৪/৩৫ সালে—এই ‘অশ্রুরী’ গল্পটি লিখেছিলাম। পরে সেটি শারদীয়া দেশে প্রকাশিত হয়। গল্পটির মধ্যে একটা রহস্য ও রোমাঞ্চকর স্বাদ আছে যেন—পরবর্তী কালে যে রহস্য আসল কাহিনীতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

অশ্বীৰী

বিবাহেব পৰ এ বাডাণে আনিয়া মা'বনী দে'গল, ঘটক ঠাকৰ তাঁহাব পিতাব কাছে তাঁহাব ভাব খণ্ডৰ গৃহেব যে বিবাহ দিয়াছিল, তাহা সম্পূৰ্ণ সত্য না হইলেও একেবাবে মিথ্যাও নহে।

আজিকাব এও বিশাল ভগ্নস্থপেৰ মাঝে অতীত ঐশ্বৰ্য শোয়াটা একেবাবে সবটুকুই নিঃশেষে চাপা পড়িলেও তাঁহাব সেই ভগ্নাবশেষেব সন হইতে যেন আজিও কোন এক বৰাট কিছুবহ চাপা চ'ঙ্গ পোওয়া যায়।

বড বড থিলান, ভগ্নশিল্প, শ্বেত মস্তবেব সোপান শ্ৰেণী এবং তাহাদেব গায়ে গায়ে অদ্ভুত শিল্পকাকত, প্রশস্ত চত্বৰ, নাচামা'ব, ববে ধৰে কাডব সঙ্গে দোলায়মান ভাঙ্গা ঝাড়—এব কিছুই আং যেন তাহাদেব সৈত ইও গৌৰবেব বোনাগত বৃত্তি বা ভাঙ্গিয়া থকা সঁচা পড়িতেছে।

দেওগালেব গায়ে গায়ে বড ঐশ্বৰ্য তাহাদেব শীৰ্ষ প্রশাখা দিকে দিকে • লম্বুভাবে ছড়াইয়া গবাছে।

বড বড ধবগুণি সব অন্ধকাৰ, ইতবে পা দৰেও ভয় কৰে। দুখৰে বড বড কপাট খমিয়া গুলিয়া পড়যাতে। প্রকাণ্ড ভগ্নস্থপেৰ চাৰিপাৰ্শ্বে • • • এক মৌন অশ্বীৰী ভয়াবহ আশঙ্কা দিবাৰাত্ৰ তাঁহাব তায় ঘূৰিয়া গিয়া প্র • পদ বিক্ষেপে চৰণ বাঁৰিয়া যায়। আশঙ্কায় মাৰা দেহ কাপিয় কাঁপিয়া উঠে।

দিনেব আলো এখনও ভাল কৰিয়া বেলা-••• আকাশ শুষ্ক • • • য় নাই।

প্রশস্ত, সু-উচ্চ থিলানেব গায়ে গায়ে স্নান বিদায়মান স্তম্ভ-••• আকিয়া দিতেছিল।

আলিসাব আডালে থাকিয়া এক বাঁক বুনো কবুতৰ গন্তাব স্ববে বৃজন কৰিতেছিল।

বাহকেরা পাকী বহিয়া আনিয়া প্রশস্ত পাৰাণ চত্বৰেৰ উপৰ নামাইয়া রাখল।

সুৰজিৎ পাকীৰ কপাট খুলিয়া বাহিবে আসিয়া দাড়াইল। বুদ্ধ বণলাল চত্বৰেৰ এক পাশে নীৰবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, ধীবে ধীবে পাকীৰ কাছে আগাইয়া আসিলেন। কহিলেন, 'ওরে দরজাটা খুলে দে, বৌমা নেমে আসুন—'

পাশ হইতেই একজন আগাইয়া আনিয়া পাকীৰ দরজা খুলিয়া দিয়া সবিয়া দাঁড়াইল।

বিনম্র, কুণ্ঠানত চরণ-বিক্ষেপে মাধবী পাঙ্কর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

—‘এস মা এস, আমার ঘরের লক্ষ্মী—’

বেলা শেষের নিম্নরূতাকে ভঙ্গ করিয়া বিরাট এক শব্দের আওয়াজ জাগিয়া উঠিল এবং সেই আওয়াজ খিলানে খিলানে, দেওয়ালে দেওয়ালে ঘা খাইয়া...সেই শব্দের মাস্কলিক ধ্বনি যেন সহসা কি এক ভয়াবহ দীর্ঘতায় রূপায়িত হইয়া গেল। মাধবীর সমগ্র শরীর সহসা না জানি কেন কাঁপিয়া উঠিল।

‘এই আমার দাছ মাধবী, ঘোমটা তোল, এর কাছে কিছু লজ্জার নেই!—’

লোকজন প্রায় তখন সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, একজন ভৃত্য ব্যতীত।

‘ওরে, ঘোমটা খোল দিদি!...আমি যে তোরা দাছরে!...’ বুদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

দিবসের স্নান আলোকে মাধবী চাহিয়া দেখিল, এক বৃদ্ধ ঠিক তাহার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছে।

এই উচু, লম্বা দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, পেশল আজ্ঞালব্ধিত লোলচন্দ্রাবৃত বাহ। গলায় শাদা ধবধবে একগাছি উপবীত, হৃৎকের মত শাদা কৌকড়া কৌকড়া বাবরী চুল, ছ’পাশের স্বক্কের উপর আসিয়া লুটিয়া পড়িয়াছে। সৌম্য মুখখানি ভরিয়া শিশুর ন্যায় এক টুকরো সরল হাসি।

গভীর রাত্রে স্বামী’র বক্ষলীন হইয়াও মাধবীর কেন না জানি সারা দেহ ছম ছম করিতে লাগিল।

এতবড় বাড়ীতে মাত্র চারিজন লোক।

বৃদ্ধ রণরাল, সুরজিৎ, মাধবী ও ভৃত্য শম্ভু।

...গল্প করিতে করিতে সুরজিৎ এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু মাধবীর চোখেব কোলে যেন কিছুতেই ঘুম আসে না। নিশীথেব অন্ধকারে যেন কাহাদের নিঃশব্দ চলা-ফেরার ক্ষীণ অম্পষ্ট আওয়াজ পাওয়া যায়।

চাপা কথায় টুকরা টুকরা ভাসা ভাসা আওয়াজ।

কোথায় যেন চুড়ীর আওয়াজ পাওয়া যায়।—

ঘরের পাশ দিয়া যেন কে এইমাত্র হাঁটিয়া গেল।

মাধবী সারাটা রাতই একপ্রকার জাগিয়া জাগিয়া কাটাইয়া গেল।

মাধবীর বাবা পশ্চিমে রেলওয়েতে সামান্য ১৭০ টাকা মাইনার এক চাকুরে।

পত্নী সারদাসুন্দরী একাদিক্রমে পাঁচ পাঁচটা কন্যার জন্মদান করিয়া একদিন চক্ষু মুদিল।

পত্নী-বিয়োগের পর অনেকেই তাঁকে পুনরায় দার পরিগ্রহণের হিতোপদেশ দিলেও যত-পত্নী তাঁহাকে যে হিতোপদেশ দিয়া গিয়াছিল—তাহাই শ্রবণ করিয়া তিনি আর

পথে পা বাড়াইলেন না। জানি না তাঁহার এই কাজটা বুদ্ধিমানের মত হইয়াছিল কিনা! তবে লোকে তাঁহাকে এ বিষয়ে—যে যাহাই বলুক না কেন, মনে মনে তিনি নেজের কাছে খুবই নিশ্চিন্ত ছিলেন।

মাধবী যখন পনেরর কোঠা ছাড়াইয়া ষোলয় পা দিল, অথচ পাত্র তাহার আজিও টুটল না, পিতা তখন সতাই অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

এমন সময় সিধু ঘটক হৃদুর বান্ধলা মূলকের এক বহু পুরাতন জমিদার বাটী হইতে ঐ সম্বন্ধে লইয়া আসিল। স্বরজিৎ কলিকাতায় হোস্টেলে থাকিয়া বি. এ. পড়িতেছিল। দুইদিনের ছুটি লইয়া তিনি স্বরজিৎকে গিয়া দেখিয়া আসিলেন এবং সেই সঙ্গে পছন্দও করিয়া আসিলেন। তারপর ফাস্তুনেব এক অপরাহ্নে চার হাত এক হইয়া গেল। কি একটা জরুরী কাজে আটকা পড়ায় বৃদ্ধ রণলাল বিবাহের সময় আসিতে পারিলেন না।

তারপর বিবাহের চারমাস বাদে গ্রীষ্মাবকাশে মাধবী স্বামীর সহিত শশুরের ভিটায় আসিয়া পা দিল।

॥ দুই ॥

পরের দিন প্রাতে রণলাল মাধবীকে লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই বিশাল অট্টালিকার রপাশ দেখাইয়া আনিলেন।

ঘুরিতে ঘুরিতে মাধবীর পা ব্যথা হইয়া গেল।

এ যেন স্বতীতের জনশ্রুত ভগ্নাবশেষ বিশাল এক প্রেতপুরী!

প্রকাণ্ড এবং প্রশস্ত আড়িনা দেখাইয়া রণলাল কহিলেন, ‘আজও আমার মনে আছে দিদি, সেই আমার বিয়ের সময় এই আড়িনায় প্রায় ৮০ জন মেছুনী বসে মাছ কুটছিল, মদ্যু আজও আমি ভুলতে পারিনি, ... আজও অনেক রাত্রে চাঁদের আলোয় মনে হয়, যেন তারা সামিয়ানার তলে বসে মাছ কুটছে। শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বরটা যেন কমন ভারি হইয়া আসিল।’

...‘সেই মাছ-কোটা বড় বড় বটীগুলো আজও পশ্চিমের কোঠায় কাঠের দিক্কে টালা আছে—’

...‘এই যে উঠানটা...এখানে প্রতিদিন বিকালে বাবার সুশিক্ষিত একশতজন ঠিগ্যাল তাদের লাঠির কসরৎ দেখিয়ে যেত...এইখানে প্রতি বৎসর দৌলের সময়ও গ্যাংসবে যাত্রা-গান হ’ত।’

...মাত্র চারজন লোকের রান্না—মাধবী বলিয়াছিল সে নিজেই করিবে, কিন্তু রণলাল গহা শুনেন নাই, একজন বামুন জোগাড় করিয়া আনা হইয়াছিল।

রাত্রি তখন বেশী হয় নাই, মাধবী নূতন ঠাকুরকে রান্না দেখাইতে দিতেছিল, হঠাৎ ঐ একটা কাজে তাহাকে শোবার ঘরে যাইতে হইল। শুইবার ঘরে যাইতে হইলে একটা

প্রকাণ্ড দালান পার হইয়া তবে যাইতে হয় ।

দালান দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ সম্মুখের আড়িনার দিকে নজর পড়ায় তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, ...মনে হইল যেন, অন্ধকারে রণলাল চাপা স্বরে কাহাদের সহিত কথা কহিতেছেন, তাঁহার ঠিক সম্মুখেই চার পাঁচটা ছায়ামূর্তি ।

ইয়া বিশাল তাহাদের দেহ !—হাতে প্রত্যেকের প্রকাণ্ড এক একটি বাঁশের লাঠি । অন্ধকারেও তাহাদের রক্তবর্ণ চক্ষু শিকারী বেড়ালের ন্যায় ঝক্ ঝক্ করিতেছে ।

অন্ধকারে উঠানের ঠিক উপর দিয়া শূন্তে একটা বাহুড় ডানা ঝটপট করিতে করিতে উড়িয়া গেল ।

একটা অশ্রুট চীৎকার করিয়া মাধবী ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল । একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বালাইয়া স্বরজিৎ কি একটা বই পড়িতেছিল ।

মাধবী হুড়মুড় করিয়া আসিয়া স্বরজিতের ঘাড়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল ; এবং বিষম হাঁপাইতে লাগিল ।

চকিতে উঠিয়া পড়িয়া দুই হাতে মাধবীকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে স্বরজিৎ শুধাইল, ‘কি, কি হ’ল মাধু !’

মাধবী ততক্ষণে স্বামীকে দু’হাতে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে, এবং সর্বশরীর তাহার তখনও কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, গভীর স্নেহে মাধবীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্বরজিৎ কহিল, ‘কেন এমন হঠাৎ ভয় পেলে মাধবী ?’

‘আমার এখানে বড় ভয় করে ।’ কান্নায় মাধবীর স্বর বন্ধ হইয়া আসিল ।

‘কেন ভয় কি !’

ভয় যে কি ? তাহা সে বলিতে পারিল না, শুধু স্বামীর বক্ষে মুখ গুঁজিয়া চোখ বুজিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল ।

এমন সময় বাহিরের দালানে রণলালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘দিদিমনি, ভাত হ’ল ?’

‘ওই যে দাছ ডাকছেন, যাও !’

এবারে মাধবী যেন আরও জোরে স্বামীকে আঁকড়াইয়া ধরিল । বাহিরে কোথায় যেন অন্ধকারে একটা পাঁচা বিশ্রী স্বরে ডাকিয়া উঠিল ।

সারাটা দিন বেশ কাটে ।

কিন্তু রাত্রি নামার সঙ্গে সঙ্গেই যেন কোথা হইতে একটা অজানিত অহেতুক ভয় মাধবীকে চারি পাশ হইতে চাপিয়া ধরিতে চায় ।

সব চাইতে ওর বেশী ভয় করে ওই বৃদ্ধ রণলালকে !

দিনের আলোয় ঐহাকে এত সৌম্য এত প্রশান্ত প্রাণখোলা এক শিশুর মতই মনে হয়, রাত্রির অন্ধকারে তাঁহাকে এত ভয় করে কেন ?

তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতেও বুকের মাঝে শির শির করিয়া উঠে কেন ?

ভাবিতে গেলে মাধবীর নিজেই ভারি লজ্জা পায়।

সে ভাবিয়াই পায় না তাহার এ কল্লিত ভয়ের উৎস কোথায়। কিন্তু তথাপি তাহার ভয় হয়।

দ্বিপ্রহরে খাইতে বসিয়া রণলাল গল্প করিতে ছিলেন তাহাদেরই সেই অতীত গৌরবের ছোটখাট সব ঘটনা।

মাধবীরও সে সব স্তনিতে ভারি ভাল লাগে।

কতদিন আগেকারই বা কথা।

মাত্র পঞ্চাশ বৎসর আগেও—এই বাটীর রন্ধে রন্ধে ঐশ্ব্যের সমারোহের হয়ত অন্তও ছিল না।

রণলাল ভাত মাখিতে মাখিতে কহিতে ছিলেন, ‘বুঝলি দিদি, আমি নিজে পৈতের সময় ভিথিরিকে স্বর্ণ মৃষ্টি ভিক্ষে দিয়েছি...’

‘আমারই পিতামহ একশ খাটটা নরবলি দিয়ে মা কালীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে সব আজ গল্প হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু আমি ত জানি, সে গল্পের কথা কতখানি খাটি সত্য।’

...‘আজ তোর ঘরে কেরোসিনের সেজবাতি জলে। এতদিন এ বাড়িতে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলত।’

প্রশস্ত চত্বরে খড়মের খট খট শব্দ করিতে করিতে রণলাল বহিবাটিতে চলিয়া গেলেন।

দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে আঙিনার একধারে একটা কুকুর পেটের তলে মুখ গুঁজিয়া ঘুমাইয়া ছিল।

খড়মের শব্দে একবার মুখ তুলিয়া তাকাইল।

ওই দূরে নাল আকাশের গায়ে একটা চিল পাক খাইয়া ফিরিতেছিল।

‘সেদিনও সবে তুলসী মঞ্চে সন্ধ্যা-দীপটা দিয়া মাধবী দরদালানের উপর আসিয়া উঠিয়াছে। সহসা ঐ দিক্কার রোয়াকের উপর তাহার নজর পড়িল।

রোয়াকের উপর রণলাল দাঁড়াইয়া, হাতে তাঁর একখানি প্রকাণ্ড খড়্গ। খড়্গের গা বাহিয়া রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। রোয়াকের ঠিক নীচের উঠানে একটা মুণ্ডহীন মৃতদেহ রক্তে লুটাপুটি যাইতেছে।...রণলালের পায়ের ঠিক তলায়ই একটা ছিন্নমুণ্ড... সহসা হুদিন আগেকার রণলালের একটা কথা মাধবীর চকিতে মনে পড়িয়া গেল।

‘বুঝলি দিদি, এই হাতেই কত বেটার কাঁচা মাথা খড়্গের এক ঘায়ে দেহ হতে মাটিতে লুটিয়ে দিয়েছি।’

‘উঃ মাগো!’...একটা দীর্ঘ চীৎকার করিয়া মাধবী রান্না ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল।

বান্ধুঠাকুর ভাতের হাড় কাং করিয়া মাড গালিতেছিল, মাধবীকে ইশারাস করিয়া এই ভাবে ঘরের মধ্যে ছুটিয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া ঘাড় ফিরাইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে শুধাইল,

‘কি মা ?—’

ছুটিয়া আসিয়া মাধবী তখনও হাঁপাইতেছিল...সে কোন জবাব দিল না ।...মাধবীর সমগ্র কপাল দিয়া তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে ।

এমন সময় বাহিরে রণলালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

‘দিদিমনি ।—’

মাধবী অল্প একটু আগাইয়া দুয়ারের কোণে গিয়া দাঁড়াইল ।

‘দিদি !’—বুদ্ধ আবার ডাকিলেন ।

ঠাকুর কহিল, ‘মা, বুড়ো বাবু আপনাকে ডাকছেন ।—’

বুদ্ধ ততক্ষণে একেবারে কপাটের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন । কহিলেন—‘অমন ছুটে এলে কেন মা ?...ভয় পেয়েছ বুঝি ?...’

মাধবী জবাব দিবে কি...?

মাথার মধ্যে তখনও তাহার ঝিম ঝিম করিতেছে ।

রঙ্গলাল কহিলেন, ‘এ বাড়ীতে ভয়ের কিছু নেই মা ? এ বাড়ীর পূর্বপুরুষেরা তো তোমার পর ছিলেন না, তাদের যে তুমি বড় স্নেহের সামগ্রী ।...আজ যদি তাঁরা থাকতেন—’ শেষের দিকে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বরটা যেন কেমন ভাঙ্গিয়া আসিল ।

সে রাতে শুইতে আসিয়া মাধবী একসময় স্বরজিংকে কহিল, ‘এ বাড়ীতে আমার বড় ভয় করে—’

‘সে কি !’

‘হাঁ, আমার বড় ভয় করে, মনে হয়—’

মাধবীর কথায় স্বরজিং হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, ‘কি মনে হয় ?—’

‘যাও, তুমি হাসছ, তবে বলব না ।’ মাধবী কহিল ।

‘তোমার বুঝি খুব বেশী ভুতের ভয় মাধু ?’ স্বরজিং শুধাইল ।

‘না, ভুতের ভয় তেমন আমার নেই ;—’

‘ভুতের ভয় নেই, তবে কিসের ভয় ?—’

‘বাঃ, ভুত ছাড়া কি আর কিছুর ভয় থাকতে পারে না ?--’

‘তবে কিসের ভয়, মাহুঘের...’

মাধবী স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বক্ষে মুখ গুঁজিয়া কহিল, ‘যাও, তোমা সবতাতেই খালি ঠাট্টা ।—’

॥ ভিন ॥

কিন্তু দিন যত যাইতে লাগিল, মাধবীর ভয়ও যেন ক্রমেই তত বাড়িতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটিবাবের জলও সে চোখের পাতা দুটি এক করিতে পারিত না।

অনেকদিন পরে সেদিন বহু কষ্টে মাধবী একটু ঘুমাইয়াছিল, সহসা কাহার ব্যাকুল মর্মভেদী এক করুণ কান্নার শব্দে তাহার ঘুম টুটিয়া গেল।

সে তাড়াতাড়ি দুই হাতে ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া তুলিল, ‘ওগো শুনেছ !...ওঠ ! ওঠ !...ওগো !...’

এত রাত্রে এমন করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া তোলায় সুরজিৎ রীতিমত বিব্রত হইয়া কহিল, ‘ভাল আপদ, রাত্রে একটু ঘুমতেও কি দেবে না নাকি ?...’

মাধবী বাগ্রকণ্ঠে কহিল, ‘কিন্তু পাশের ঘরে কে যেন কাঁদছে, শোন।’

‘কাঁদছে ? -কই, কে ?...’ উভয়েই কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তখন আর কোন কান্নার শব্দই পাওয়া গেল না।

বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে সুরজিৎ কহিল, ‘তোমার যত বাতিক। কই কে কাঁদছে ?...’

কান্নার শব্দ আর না শুনিতে পাওয়ায় স্বামীকে এরূপভাবে জাগাইয়া তুলিয়া সে নিজেই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল।

ত্রিয়মান কণ্ঠে ধীরে ধীরে মৃথখানি নীচু করিয়া কহিল, ‘বোধহয় স্বপ্ন দেখেছি।—’

‘আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে যা হ’ক, নিজে ত ঘুমাবেই না, পরকেও ঘুমাতে দেবে না—’

সুরজিৎ আবার শুইয়া পড়িল।

অলক্ষণ বাদেই আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

কিন্তু মাধবী ঘুমাইতে পারিল না।

তাহার দুই কান ভরিয়া তখনও যেন সেই অশরীরী কান্নার ধ্বনি বাজিতেছিল...

বাকী রাতটুকু তাহার একভাবে বসিয়া বসিয়াই কাটিয়া গেল।

ভোরের সোনালী আলো এক সময় বাহিরের অন্ধকারকে তরল ও স্বচ্ছ করিয়া আগিয়া উঠিল।

দুমস্ত স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া মাধবী ধীরে ধীরে শয্যা হইতে নামিয়া, শয়ন ঘরের কপাট খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দর-দালানে রণলালের সহিত দেখা হইয়া গেল।

শ্রিতমুখে তিনি কহিলেন, ‘কিগো দিদি, এত ভোরে ।’

হঠাৎ মূখের দিকে তাকাইয়া তিনি স্নেহমাখা সুরে কহিলেন, ‘মুখখানি এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন দিদি, রাতে কি ভাল ঘুম হয়নি তাই ?—’

একটা প্রশ্ন মাধবীর গলার কাছে আসিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছিল, সে জোর করিয়া মুখে একটুকরো হাসি টানিয়া আনিয়া মুহূর্তে কণ্ঠে কহিল, ‘হয়েছিল ।—’

এমন করিয়া বৃষ্টি দিন আর চলে না । মাধবী ক্রমে যেন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত বিষমাইয়া আসিতেছিল । কি এক ক্লিষ্ট অবসাদ যেন তাহার অন্তরের তলদেশে হইতে এক বিধাক্ত কীটের ন্যায় তাহাকে নিরন্তর কুরাইয়া কুরাইয়া দিনের পর দিন আরও মৌন এবং আরও রুগ্ন করিয়া ফেলিতেছিল ।

এ বাড়ীতে রাত্রি যেন ক্রমে তাহার কাছে এক দাক্ষণ বিভীষিকার মত হইতে লাগিল ।

সে রায়ে সুরজিৎ মাধবীর একখানি হাত নিজের হাতের মাঝে টানিয়া লইয়া কহিল, ‘ছুটি ত আমার ফুরিয়ে এল মাধু ।...এবার ত তোমায় একাই এখানে থাকতে হবে ।’

ভয়মিশ্রিত কণ্ঠে স্বামীর বৃকের কাছে আরও একটু ঘন হইয়া আসিয়া মাধবী কহিল, ‘যাওয়ার সময় কিন্তু আমায় বাবার কাছে রেখে যেতে হবে ।’

‘সে কি করে হবে মাধবী । এই তো মেন্দিন এলে, এখন ত যাওয়া হতে পারে না । আব দাছই বা যেতে দেবেন কেন ? ঘরের বো !’

‘না না, আমি একা একা এ বাড়ীতে ‘কছুতেই থাকতে পারব না, মরে গেলেও না ।’
কি এক গম্ভীর উত্তেজনায় যেন তাহার কর্ণস্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল । সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল ।

‘পাগল ! একা কেন হবে ? দাছই ত থাকবেন !’

‘না না, সে আমি পারব না ।...আমায় এখানে একলা ফেলে যেও না, আমি তাহলে একটা দিনও বাঁচব না ।’

মাধবী ব্যাকুলভাবে স্বামীর দুই হাত আঁকড়াইয়া ধরিল তাহার সর্কশরীর উত্তেজনায় কাঁপিতে লাগিল ।

‘তুমি কি পাগল হয়ে গেলে মাধবী ।...আর আজই ত যাচ্ছি না ।...ঘুমোও, রাত অনেক হ’ল ।’

সুরজিৎ পাশ পরিবর্তন করিয়া শুইল ।

...ঘুমাইয়া মাধবী স্বপ্ন দেখিল, এ বাড়ীতে সে যেন একা...রূপলাল, হাতে একখানা রক্তাক্ত খড়্গ লইয়া যেন তাহার পিছু পিছু তাড়া করিয়া বেড়াইতেছে ।...

ওই ! ওই বৃষ্টি খড়্গ তাহার মাথার উপর নামিয়া আসিল...

‘ওগো কে আঁচ বন্ধ কর !... মেরে ফেললে !’

...‘মাধবী !... মাধবী !’...স্বামীর ডাকে মাধবীর ঘুম টুটিয়া গেল, সে চোখ মেলিয়া দেখিল, তাহার মুখের দিকে ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া স্বরজিৎ তাকাইয়া আছে...বামে তাহার সর্বশরীর ভিজিয়া গিয়াছে—‘ওকি, চীৎকার করছিলে কেন ?...স্বপ্ন দেখেছ বুঝি ?...’

মাধবী কোন উত্তর দিল না । শুধু ক্লান্তিভাবে পাশ পরিবর্তন করিয়া শুইল ।

‘কোন ভয় নেই, তুমি ঘুমও, আমি জেগে রইলাম ।’

মাধবীর চোখ দুটি আপনা হইতেই মৃদয়ি আসিল ।

স্বরজিতের যাওয়ার দিন যতই আগাইয়া আসিতে লাগিল, মাধবীও যেন দেহ মনে ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

...সেই রাত হইতে তাহার যে কি হইয়াছে, আগে যদিও বা দুই এক রাত্রে তাহার ঘুম হইত—এখন আর তাও হয় না । যদি বা চোখ বোজে অমনি যেন তাহার দুই বোজা চোখের পাতায় সব ভয়াবহ অশরীরী মূর্তি জাগিয়া উঠে । যেন সবলে তাহাকে তাঁহারা চাপিয়া ধরে । ..

এক জোড়া রক্তচক্ষু, মস্ত বড় একটা বাবরী-চুলো মাথা, প্রকাণ্ড একখানা রক্তমাখা খজা হাতে যেন তাহাকে তাড়া করিয়া ফিরে ।

সে সভয়ে চক্ষু মেলিয়া বিচানায় উঠিয়া বসে ।

ঘুমে দুই চক্ষু জড়াইয়া আসিলেও সে জোর করিয়া ঘুমকে চোখের কোল হইতে তাড়াইয়া দেয় ।

এমনি করিয়াই শয্যায় বসিয়া বসিয়া তাহার রাত্রি এক সময় কাটিয়া যায় ।

রাতের আকাশ ভোরের আলোয় তরল ও ফিকা হইয়া আসে ।

রাতের পর রাত এইভাবে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে অবশেষে এক রাত্রে মাধবী শ্রান্ত হইয়া পড়ে ।

তাহার সারা দেহ ব্যাপিয়া গভীর ঘুমের ঢুল নামিয়া আসে ।

শরীর শিথিল হইয়া শয্যাব উপব এলাইয়া পড়ে ।

মাধবী ঘুমাইয়া পড়ে !...

...সমগ্র বাড়ীর রক্তে রক্তে যেন অসংখ্য অশরীরী কি এক ব্যাকুল বেদনায় কাঁদিয়া ফিরিতেছে ।

তাহাদের কৰুণ কান্নার বিলাপ ধনি বাটির খিলানে খিলানে, দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা খাইয়া খাইয়া হাহাকার করিয়া ফেরে ।

...মাধবীদের শোয়ার ঘরের বন্ধ কপাটের দরজাটা যেন হঠাৎ ঈর্ষ কঁপিয়া উঠে—ধীরে ধীরে ফাঁক হইয়া যায় ।

‘...ওকে, ওকে !...ওয়ে রণলাল !...’

হাতে তার সেই রক্তাক্ত খড়্গ !...

ধীরে ধীরে সে যে এদিকেই আগাইয়া আসিতেছে !

খড়্গের গা বাহিয়া তাজা লাল রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে ।...

ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে সে মাধবীর শয্যার দিকে আগাইয়া আসিতেছে, ক্র
কাছে, আরও কাছে, একেবারে শয্যায় পাশটিতে । রণলাল এক হাতে মাধবীর
চাপিয়া ধরিল, অন্য হাতে সেই খড়্গ তুলিয়া ধরিল ।

ধীরে ধীরে খড়্গ নামিয়া আসিতেছে...নিকটে, আরও নিকটে নামিয়া আসিতেছে
খড়্গ নামিয়া আসিতেছে !...

আর বুঝি তাহার রক্ষা নাই !...

মাধবী ঘুমের মধ্যেই সেইদিকে তাকাইয়া আছে—খড়াটা তাহার গলদেশ
করিল বুঝি সে একা, বড একা—স্বরজিৎ নাই—

কে কাহাকে রক্ষা করিবে, কে !

— — —